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CONSAPEVOLEZZA

Due ¢ meglio di uno,
perché se uno cade Laltro lo prende per il culo.

O.M. Bertholet, La Bibbia dei cabarettisti

Nel 2022, un professore della St. Mary’s Academy,
una scuola superiore di New Orleans, organizzo un
concorso matematico destinato agli alunni del primo
anno. Un questionario con venti domande, primo
premio cinquecento dollari. Alla fine del questiona-
rio c’era una “sfida bonus”: proporre una nuova di-
mostrazione del teorema di Pitagora.

“Non provate ad affrontarla con la trigonometria,
mi raccomando,” disse il professore dando il compi-
to ai ragazzi, e l'avvertimento suonava decisamente
sensato.

La trigonometria ¢, infatti, la parte della matematica
che studia i rapporti trailati di un triangolo rettangolo.
Poi ce ne sono altri miliardi di applicazioni, ma il fatto ¢
che si parte da li. E il teorema di Pitagora ¢, appunto, la
relazione fondamentale tra i lati di un triangolo rettan-
golo. Dimostrare il teorema di Pitagora usando la trigo-
nometria significherebbe, prima o poi, anche inconsa-
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pevolmente, ricorrere al teorema stesso. Sarebbe un po’
come se qualcuno vi chiedesse “che cos’e un esegeta?” e
voi rispondeste “una persona che pratica l'esegesi”. Un
ragionamento circolare, o una presa per il culo, fate voi,
ma sicuramente non una dimostrazione valida.

Due studentesse, perd, non erano d’accordo.

Ne’Kiya Jackson, quindici anni, e Calcea Johnson,
quattordici, chiesero al professor Mr Rich perché
non potessero usare la trigonometria.

Il professore dette loro la risposta pit1 sbagliata che
si possa dare a un adolescente.

“Perché nessuno ci &€ mai riuscito,” disse.

Una settimana piu tardi, le due ragazze andarono
dal professore e gli consegnarono una decina di fogli
scritti a mano.

“Che cose?” chiese loro.

“Una dimostrazione del teorema di Pitagora fat-
ta con la trigonometria. E senza usare la relazione
fondamentale.”

Non c’ riuscito nessuno per pitt di duemila anni,
penso il professore prendendo i fogli in mano...

Fino a oggi, fu costretto ad ammettere quando eb-
be finito di leggere.

Nel marzo del 2023, Ne’Kiya Jackson e Calcea
Johnson presentarono il loro risultato alla conferen-
za nazionale del’American Mathematical Society.

Mai dire a un adolescente che nessuno I’ha mai fat-
to prima. A meno che non vogliate che ci riesca.
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Questo libro ¢ scritto per un adolescente. Chi sia
questo adolescente e perché mi sia messo a scrivere
questo libello lo scoprirete solo alla fine. Ma lo spirito
di questo scritto ¢ proprio quello dell’adulto respon-
sabile che espone le proprie convinzioni al quindicen-
ne di turno, certo che siano verita universali, ma con
la segreta speranza che 'imberbe studentello lo freghi
clamorosamente, risolvendo un problema del quale
lui nemmeno sospetta l'esistenza.

Siccome ¢ destinata a un adolescente, questa lettera
¢ fatta di capitoli brevi, da leggere preferibilmente in
ordine cronologico — o meglio, paginologico. I libri,
per fortuna, sono ordinati nello spazio, come pagi-
ne, e non nel tempo. Se fosse il contrario sarebbe un
casino. Immaginatevi lo stress di leggere una pagina
sapendo che nel giro di qualche secondo potrebbe
svanire, 0 magari — peggio ancora — vedendo le righe
scritte qualche centimetro sopra il nostro sguardo
sfumare piano piano, come la mano di Michael J. Fox
in Ritorno al futuro, e pregando di aver capito bene
perché altrimenti addio.

La scrittura ¢ il primo modo con cui abbiamo im-
parato a fermare il tempo, a rendere visibile, riprodu-
cibile in eterno il nostro pensiero, e a farlo scorrere
avanti e indietro a nostro piacimento. Un’invenzione
straordinaria, che ha segnato uno dei pit grandi salti
evolutivi della storia dell'umanita — ma, d’altra parte,
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la scrittura non ha avuto solo conseguenze positive
sulle nostre esistenze.

Gia gli antichi greci avevano cominciato a ragio-
narci. Nel Fedro di Platone, Socrate racconta di come
il dio Theuth avesse inventato la scrittura e I’avesse il-
lustrata al re Thamus, dicendogli:

Questa conoscenza, o re, rendera gli Egiziani pin
sapienti e pin capaci di ricordare: perché con essa si
¢ ritrovato infatti il rimedio della sapienza e della
memoria.

Ma il re, invece di ringraziarlo e di oftrirgli enormi
ricompense, gli rispose:

[ngegnoszksz’mo Theuth, una cosa é essere capact di
creare una nuova arte, un altra saper giudicare qua-
le sara l'utilita e il danno che comportera a chi dovra
servirsene; e ova tu, padre delle lettere, hai attribuito
loro per benevolenza il contrario del loro vero effetto.
Infatti esse produrranno dimenticanza nelle ani-
me di chi impara, per mancanza di esercizio della
memoria; proprio perche, fidandosi della scrittura,
ricorderanno le cose dal di fuori, da segni estranei,
e non dall’interno, da sé: dunque tu non hai scoper-
to un rimedio per la memoria, ma per il ricordo. E
non offri verita agli allievi, ma una apparenza di
sapienza; z'nfﬂttz' grazie a te, divenuti z'nformatz' di
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molte cose senza insegnamento, sembreranno degli
eruditi pur essendo per lo pin ignoranti.

In altre parole: “Questa, caro Theuth, ¢ una di-
sgrazia. Le persone si fideranno talmente tanto della
scrittura che non saranno piti in grado di usare la me-
moria. Altro che sapienti, diventeremo tutti dei gran
collezionisti di libri che se la tirano e basta, e non ri-
cordano una sola pagina che hanno letto.”

La scrittura ¢ uno strumento, una tecnologia: co-
me un martello, una padella o la polvere da sparo. La
sua utilita non puo essere giudicata da chila propone,
pure se ¢ un dio — nell'antichita anche gli dei sbaglia-
vano, il Dio perfetto ¢ una tecnologia recente —, ma
da chi la usa. E Platone, per bocca di Socrate, ci fa
notare due cose importanti.

La prima ¢ che non possiamo esprimere un giudi-
z10 su una tecnologia senza aver prima provato a usar-
la in maniera consapevole: dare in mano un’automo-
bile a una persona che non sa guidare ¢ pericoloso,
¢ vero, ma darla in mano a qualcuno che ¢ in grado
di pilotarla ma non conosce la segnaletica stradale e i
sematori ¢ ancora pin pericoloso.

La seconda ¢ che la scrittura ¢ un “rimedio”,
anche se il lemma che usa Platone nell’originale ¢
pharmakon, parola fantastica del greco, che — come
sa chiunque abbia fatto il classico o abbia letto 7/
nome della rosa — vuol dire sia “medicina” che “ve-
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leno”. Questa parola, infatti, in generale significa
“qualcosa che ha effetto sull’organismo”, eftetto che
puo essere sia positivo che negativo. E qui secondo
Platone leffetto negativo sarebbe la perdita della
memoria: la capacita di richiamare alla mente la no-
zione appropriata e non la prima che ci si presenta
(quello si chiama “ricordo”, e i filosofi giustamente
ne diffidano).

Ora, a duemilacinquecento anni di distanza dai
discorsi di Socrate, chiediamoci: qualcuno di noi ri-
nuncerebbe alla scrittura?

Forse, nel giudicare I'TA, il nostro atteggiamento
non ¢ troppo dissimile da quello del re Thamus. Ab-
biamo paura di cio che potremmo perdere, ma non
riusciamo a valutare quello che potremmo guadagna-
re. Il che ¢ abbastanza logico, visto che si parla di una
tecnologia completamente nuova. E allora che cosa ci
consiglierebbe Platone? Prima di tutto di conoscerla
meglio. Di diventare — come diremmo oggi — utenti
consapevoli.

E per diventare consapevoli dei limiti di una tecno-
logia pericolosa, la cosa migliore da fare... ¢ prenderla
per il culo: un po’ come si faceva agli albori dell'infor-
matica, quando giravano barzellette tipo “Che cosa fa
un informatico quando sta guidando e si rende conto
di avere una gomma a terra? Spegne il motore, aspetta
dieci secondi e poi riaccende.”
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Anche in questo libro inizieremo vedendo (o me-
glio, leggendo) che tipo di errori fa I'TA. Quindi, do-
po esserci fatti una bella risata liberatoria alle sue spal-
le, vedremo da che cosa derivano quegli errori e per
quale motivo l'intelligenza artificiale non ¢ in grado
di evitarli. Per fare cio, dovremo vedere nella pratica
come funziona in particolare una intelligenza artifi-
ciale generativa — cio¢ il tipo che non si limita a clas-
sificare o analizzare, ma ¢ in grado di generare nuovi
contenuti. In particolare, parleremo di un tipo potente
di IA, i cosiddetti Large Language Models (LLM, per
gli amici), ovvero i modelli in grado di generare testi
scritti. Come ChatGPT, per intenderci.

Capiremo che questi errori sono strutturali, per-
ché sono una diretta conseguenza del meccanismo
con cui funziona un’IA: non sono inconvenienti che
si possono evitare addestrando meglio il sistema o
raffinando lalgoritmo. Per ogni errore — e questa ¢ la
parte promettente — sottolineeremo come la compe-
tenza umana sia necessaria per correggerlo. Non con-
sigliabile, o possibile: necessaria. Senza I'intelligenza
umana, quella artigianale, agli errori che elencheremo
non si puo rimediare.

Fatto questo, ci chiederemo in che modo usare
questi modelli, invece di subirli. Vedremo come un
computer accoppiato a un essere umano possa gene-
rare un ente molto pitl versatile dei due pseudogeni-
tori lasciati da soli.
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Alla fine, discuteremo come il modo in cui usare
questi modelli potrebbe cambiare coloro che li usa-
no, e anche coloro che non li usano. Cosa che, a ben
vedere, pone alcuni problemi etici non di poco conto.
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La scienza ¢ fatta di dati, come una casa di pietre.
Ma un ammasso di dati non ¢ scienza pin di quanto
un mucchio di pietre sia una casa.

Henri Poincaré

In questo libro parliamo di intelligenza artificiale.
O meglio, di un tipo particolare di intelligenza artifi-
ciale, quella generativa — che produce qualcosa, per
intendersi. Piti in particolare, parleremo dei cosiddet-
ti LLM, o Large Language Models.

L’intelligenza artificiale esiste come concetto piu
o meno dalla fine della Seconda guerra mondiale,
quando Alan Turing, il padre dell’informatica, si po-
se seriamente la questione “se le macchine potessero
pensare”. La maggior parte di noi, pero, ha potuto
tranquillamente fare finta che questa tecnologia non
la riguardasse fino a quando, nel novembre del 2022,
OpenAl ha messo a disposizione di tutti coloro che
lo volessero usare il proprio LLM, che — come or-
mai sanno anche gli assessori alla cultura — si chiama
ChatGPT.

ChatGPT ¢ un chatbot, ovvero un algoritmo in
grado di rispondere alle domande che gli vengono
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poste. Che poi le risposte siano corrette non ¢ det-
to, come si ¢ presto appurato grazie a domande come
questa, formulata nel 2023:

Qual e il record del mondo di attraversamento del canale
della Manica a piedi, e chi lo detiene?

All’epoca, si otteneva questa risposta:

Il record del mondo per I'attraversamento del canale del-
la Manica a piedi & detenuto dal tedesco Christof Wand-
ratsch, che ha completato I'attraversamento in 14 ore e
51 minuti il 14 agosto del 2020.

La Manica e un corso d’acqua che separa la costa sud
dell'Inghilterra dalla costa nord della Francia, e la distan-
za tra le due coste nel punto piu stretto & approssimati-
vamente di 34 km.

Molte persone hanno tentato di attraversare il canale del-
la Manica a piedi, ma & un'impresa estremamente peri-
colosa, a causa delle forti correnti e delle temperature
particolarmente fredde.

Dopo aver smesso di ridere, proviamo a prendere
sul serio questa frase e a esaminarla sulla base della
nostra conoscenza del mondo. Sul fatto che attra-
versare il canale della Manica a piedi sia pericoloso,
siamo d’accordo. “Molte persone hanno tentato di
attraversarlo a piedi,” dice il chatbot, e potrebbe
pure essere — ma non le hanno pit trovate, o forse
dai manicomi dai quali sono evase hanno smesso di
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cercarle presto. Invece Christof Wandratsch (nato in
Germania nel 1966) esiste davvero, ¢ un nuotatore
di gran fondo professionista e ha davvero attraver-
sato la Manica stabilendo il record del mondo in 7
ore, 3 minuti e 52 secondi. Perd ’ha fatto a nuoto,
non a piedi.

Quello che mi chiedo, a questo punto, ¢: da do-
ve viene questa risposta? Quale meccanismo genera
questo flusso di parole grammaticalmente correttissi-
mo ma semanticamente delirante?

E interessante provare a ricostruire da quali ipotesi
siano derivati gli errori del chatbot. Per questo moti-
vo, faremo finta che il chatbot sia in grado di pensare
— cio¢ di agire in uno spazio immaginario, come di-
ceva Konrad Lorenz — e che pensi pitt 0 meno come
un essere umano, con tutti quelli che sono i bias e gli
errori cognitivi tipici della nostra specie. A rileggere
la risposta, le prime motivazioni che mi vengono in
mente sono le seguenti:

1. La persona che va piu veloce a nuoto ¢ anche
quella che andra piti veloce a piedi.

Questa assunzione, corretta in termini di statisti-
ca generale su una popolazione ampia (per esempio,
mio figlio sedicenne corre piti velocemente e nuota
pit velocemente di quel cinquantenne fuori forma di
suo padre), non ¢ pero piu valida quando si toccano
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gli estremi delle performance, in quanto ¢ necessario
un grado di specializzazione negli allenamenti che
non viene tenuto in considerazione. Detto in sol-
doni, Usain Bolt non potra mai essere pit veloce di
Michael Phelps nel fare i cento metri stile libero, e il
buon Phelps non potrebbe mai battere il gamaicano
sui cento metri piani.

2. ChatGPT assume che sia possibile attraversa-
re a piedi il canale della Manica camminando
sull'acqua.

Tale possibilita non ¢ escludibile a priori, a seconda
delle condizioni in cui la traversata viene effettuata.
Andando a velocita superiori ai 30 m al secondo (po-
co meno di 90 km/h) il nuotatore, 0 camminatore
che dir si voglia, impatterebbe sull’acqua a una veloci-
ta tale da interagire con essa come se fosse un solido,
tipo motoscafo per intendersi. Dalla performance ri-
portata dallo stesso GPT, pero, si ricava una velocita
dell’atleta di poco superiore ai 2 km/h, incompatibile
con tale ipotesi.

Ma anche non riuscendo a mantenere tali velocita,
potremmo tranquillamente camminare sull’acqua se
avessimo dei piedi abbastanza lunghi da poter sfrut-
tare la tensione superficiale del liquido per sostener-
ci, come fanno i cosiddetti insetti “pattinatori” (per
reggere il peso di un essere umano, dovrebbe essere
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sufficiente avere piedi lunghi qualche chilometro).
GPT non fornisce i dati antropometrici di Christof
Wandratsch, ma nel caso in cui fosse vera ['ultima
ipotesi quest'uomo sarebbe famoso anche senza sa-
per nuotare.

3. GPT calcola il tempo che occorrerebbe, fra I'al-
tro poco pit del doppio di quello che servireb-
be a nuoto.

In questo caso non sono in grado di ipotizzare
con certezza che tipo di calcolo sia stato fatto. Posso
azzardare che questo numero possa essere stato ot-
tenuto dal seguente pseudoragionamento: per nuo-
tare in crawl o, com’®® chiamato pit comunemente,
stile libero, si usano mani e piedi, mentre per andare
a piedi si usano solo i piedi, quindi attraversare la
Manica usando solo i piedi richiedera pitt 0 meno
il doppio del tempo necessario per attraversarlo a
nuoto.

Fin qui, riesco pit 0 meno a immaginarmi as-
sunzioni (giuste o sbagliate che siano) che possano
in qualche modo giustificare il risultato dato dallo
stolido algoritmo. A un certo punto, pero, mi trovo
di fronte a qualcosa che non sono in grado di ra-

zionalizzare (e che trovo estremamente affascinan-
te): ChatGPT da una data, il 14 agosto 2020. Chri-





