
SCIMMIA SAPIENS





MARCO MALVALDI
SCIMMIA SAPIENS
Lettera a un adolescente 
sull’intelligenza artificiale



Realizzazione illustrazioni: Maria Chiara Basile

www.giunti.it
www.bompiani.it

© 2026 Giunti Editore S.p.A.
Via Bolognese 165 – 50139 Firenze – Italia 
Via G.B. Pirelli 30 – 20124 Milano – Italia 

Prima edizione: marzo 2026

Bompiani è un marchio di proprietà di Giunti Editore S.p.A.

Giunti Editore si impegna per uno sviluppo sostenibile  
con l’utilizzo di carta certificata fsc® proveniente  
da fonti gestite in maniera responsabile.



CONSAPEVOLEZZA

Due è meglio di uno,  
perché se uno cade l’altro lo prende per il culo.

O.M. Bertholet, La Bibbia dei cabarettisti

Nel 2022, un professore della St. Mary’s Academy, 
una scuola superiore di New Orleans, organizzò un 
concorso matematico destinato agli alunni del primo 
anno. Un questionario con venti domande, primo 
premio cinquecento dollari. Alla fine del questiona­
rio c’era una “sfida bonus”: proporre una nuova di­
mostrazione del teorema di Pitagora.

“Non provate ad affrontarla con la trigonometria, 
mi raccomando,” disse il professore dando il compi­
to ai ragazzi, e l’avvertimento suonava decisamente 
sensato.

La trigonometria è, infatti, la parte della matematica 
che studia i rapporti tra i lati di un triangolo rettangolo. 
Poi ce ne sono altri miliardi di applicazioni, ma il fatto è 
che si parte da lì. E il teorema di Pitagora è, appunto, la 
relazione fondamentale tra i lati di un triangolo rettan­
golo. Dimostrare il teorema di Pitagora usando la trigo­
nometria significherebbe, prima o poi, anche inconsa­
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pevolmente, ricorrere al teorema stesso. Sarebbe un po’ 
come se qualcuno vi chiedesse “che cos’è un esegeta?” e 
voi rispondeste “una persona che pratica l’esegesi”. Un 
ragionamento circolare, o una presa per il culo, fate voi, 
ma sicuramente non una dimostrazione valida.

Due studentesse, però, non erano d’accordo.
Ne’Kiya Jackson, quindici anni, e Calcea Johnson, 

quattordici, chiesero al professor Mr Rich perché 
non potessero usare la trigonometria. 

Il professore dette loro la risposta più sbagliata che 
si possa dare a un adolescente. 

“Perché nessuno ci è mai riuscito,” disse.
Una settimana più tardi, le due ragazze andarono 

dal professore e gli consegnarono una decina di fogli 
scritti a mano. 

“Che cos’è?” chiese loro. 
“Una dimostrazione del teorema di Pitagora fat­

ta con la trigonometria. E senza usare la relazione 
fondamentale.”

Non c’è riuscito nessuno per più di duemila anni, 
pensò il professore prendendo i fogli in mano…

Fino a oggi, fu costretto ad ammettere quando eb­
be finito di leggere.

Nel marzo del 2023, Ne’Kiya Jackson e Calcea 
Johnson presentarono il loro risultato alla conferen­
za nazionale dell’American Mathematical Society.

Mai dire a un adolescente che nessuno l’ha mai fat­
to prima. A meno che non vogliate che ci riesca.
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Questo libro è scritto per un adolescente. Chi sia 
questo adolescente e perché mi sia messo a scrivere 
questo libello lo scoprirete solo alla fine. Ma lo spirito 
di questo scritto è proprio quello dell’adulto respon­
sabile che espone le proprie convinzioni al quindicen­
ne di turno, certo che siano verità universali, ma con 
la segreta speranza che l’imberbe studentello lo freghi 
clamorosamente, risolvendo un problema del quale 
lui nemmeno sospetta l’esistenza. 

Siccome è destinata a un adolescente, questa lettera 
è fatta di capitoli brevi, da leggere preferibilmente in 
ordine cronologico – o meglio, paginologico. I libri, 
per fortuna, sono ordinati nello spazio, come pagi­
ne, e non nel tempo. Se fosse il contrario sarebbe un 
casino. Immaginatevi lo stress di leggere una pagina 
sapendo che nel giro di qualche secondo potrebbe 
svanire, o magari – peggio ancora – vedendo le righe 
scritte qualche centimetro sopra il nostro sguardo 
sfumare piano piano, come la mano di Michael J. Fox 
in Ritorno al futuro, e pregando di aver capito bene 
perché altrimenti addio. 

La scrittura è il primo modo con cui abbiamo im­
parato a fermare il tempo, a rendere visibile, riprodu­
cibile in eterno il nostro pensiero, e a farlo scorrere 
avanti e indietro a nostro piacimento. Un’invenzione 
straordinaria, che ha segnato uno dei più grandi salti 
evolutivi della storia dell’umanità – ma, d’altra parte, 
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la scrittura non ha avuto solo conseguenze positive 
sulle nostre esistenze. 

Già gli antichi greci avevano cominciato a ragio­
narci. Nel Fedro di Platone, Socrate racconta di come 
il dio Theuth avesse inventato la scrittura e l’avesse il­
lustrata al re Thamus, dicendogli: 

Questa conoscenza, o re, renderà gli Egiziani più 
sapienti e più capaci di ricordare: perché con essa si 
è ritrovato infatti il rimedio della sapienza e della 
memoria. 

Ma il re, invece di ringraziarlo e di offrirgli enormi 
ricompense, gli rispose: 

Ingegnosissimo Theuth, una cosa è essere capaci di 
creare una nuova arte, un’altra saper giudicare qua-
le sarà l’utilità e il danno che comporterà a chi dovrà 
servirsene; e ora tu, padre delle lettere, hai attribuito 
loro per benevolenza il contrario del loro vero effetto. 
Infatti esse produrranno dimenticanza nelle ani-
me di chi impara, per mancanza di esercizio della 
memoria; proprio perché, fidandosi della scrittura, 
ricorderanno le cose dal di fuori, da segni estranei, 
e non dall’interno, da sé: dunque tu non hai scoper-
to un rimedio per la memoria, ma per il ricordo. E 
non offri verità agli allievi, ma una apparenza di 
sapienza; infatti grazie a te, divenuti informati di 
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molte cose senza insegnamento, sembreranno degli 
eruditi pur essendo per lo più ignoranti.

In altre parole: “Questa, caro Theuth, è una di­
sgrazia. Le persone si fideranno talmente tanto della 
scrittura che non saranno più in grado di usare la me­
moria. Altro che sapienti, diventeremo tutti dei gran 
collezionisti di libri che se la tirano e basta, e non ri­
cordano una sola pagina che hanno letto.”

La scrittura è uno strumento, una tecnologia: co­
me un martello, una padella o la polvere da sparo. La 
sua utilità non può essere giudicata da chi la propone, 
pure se è un dio – nell’antichità anche gli dèi sbaglia­
vano, il Dio perfetto è una tecnologia recente –, ma 
da chi la usa. E Platone, per bocca di Socrate, ci fa 
notare due cose importanti. 

La prima è che non possiamo esprimere un giudi­
zio su una tecnologia senza aver prima provato a usar­
la in maniera consapevole: dare in mano un’automo­
bile a una persona che non sa guidare è pericoloso, 
è vero, ma darla in mano a qualcuno che è in grado 
di pilotarla ma non conosce la segnaletica stradale e i 
semafori è ancora più pericoloso. 

La seconda è che la scrittura è un “rimedio”, 
anche se il lemma che usa Platone nell’originale è 
pharmakon, parola fantastica del greco, che – come 
sa chiunque abbia fatto il classico o abbia letto Il 
nome della rosa – vuol dire sia “medicina” che “ve­
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leno”. Questa parola, infatti, in generale significa 
“qualcosa che ha effetto sull’organismo”, effetto che 
può essere sia positivo che negativo. E qui secondo 
Platone l’effetto negativo sarebbe la perdita della 
memoria: la capacità di richiamare alla mente la no­
zione appropriata e non la prima che ci si presenta 
(quello si chiama “ricordo”, e i filosofi giustamente 
ne diffidano).

Ora, a duemilacinquecento anni di distanza dai 
discorsi di Socrate, chiediamoci: qualcuno di noi ri­
nuncerebbe alla scrittura?

Forse, nel giudicare l’IA, il nostro atteggiamento 
non è troppo dissimile da quello del re Thamus. Ab­
biamo paura di ciò che potremmo perdere, ma non 
riusciamo a valutare quello che potremmo guadagna­
re. Il che è abbastanza logico, visto che si parla di una 
tecnologia completamente nuova. E allora che cosa ci 
consiglierebbe Platone? Prima di tutto di conoscerla 
meglio. Di diventare – come diremmo oggi – utenti 
consapevoli.

E per diventare consapevoli dei limiti di una tecno­
logia pericolosa, la cosa migliore da fare… è prenderla 
per il culo: un po’ come si faceva agli albori dell’infor­
matica, quando giravano barzellette tipo “Che cosa fa 
un informatico quando sta guidando e si rende conto 
di avere una gomma a terra? Spegne il motore, aspetta 
dieci secondi e poi riaccende.”
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Anche in questo libro inizieremo vedendo (o me­
glio, leggendo) che tipo di errori fa l’IA. Quindi, do­
po esserci fatti una bella risata liberatoria alle sue spal­
le, vedremo da che cosa derivano quegli errori e per 
quale motivo l’intelligenza artificiale non è in grado 
di evitarli. Per fare ciò, dovremo vedere nella pratica 
come funziona in particolare una intelligenza artifi­
ciale generativa – cioè il tipo che non si limita a clas­
sificare o analizzare, ma è in grado di generare nuovi 
contenuti. In particolare, parleremo di un tipo potente 
di IA, i cosiddetti Large Language Models (LLM, per 
gli amici), ovvero i modelli in grado di generare testi 
scritti. Come ChatGPT, per intenderci. 

Capiremo che questi errori sono strutturali, per­
ché sono una diretta conseguenza del meccanismo 
con cui funziona un’IA: non sono inconvenienti che 
si possono evitare addestrando meglio il sistema o 
raffinando l’algoritmo. Per ogni errore – e questa è la 
parte promettente – sottolineeremo come la compe­
tenza umana sia necessaria per correggerlo. Non con­
sigliabile, o possibile: necessaria. Senza l’intelligenza 
umana, quella artigianale, agli errori che elencheremo 
non si può rimediare.

Fatto questo, ci chiederemo in che modo usare 
questi modelli, invece di subirli. Vedremo come un 
computer accoppiato a un essere umano possa gene­
rare un ente molto più versatile dei due pseudogeni­
tori lasciati da soli. 
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Alla fine, discuteremo come il modo in cui usare 

questi modelli potrebbe cambiare coloro che li usa­
no, e anche coloro che non li usano. Cosa che, a ben 
vedere, pone alcuni problemi etici non di poco conto. 



A DOMANDA RISPONDE

La scienza è fatta di dati, come una casa di pietre.
Ma un ammasso di dati non è scienza più di quanto  
un mucchio di pietre sia una casa.

Henri Poincaré

In questo libro parliamo di intelligenza artificiale. 
O meglio, di un tipo particolare di intelligenza artifi­
ciale, quella generativa – che produce qualcosa, per 
intendersi. Più in particolare, parleremo dei cosiddet­
ti LLM, o Large Language Models.

L’intelligenza artificiale esiste come concetto più 
o meno dalla fine della Seconda guerra mondiale, 
quando Alan Turing, il padre dell’informatica, si po­
se seriamente la questione “se le macchine potessero 
pensare”. La maggior parte di noi, però, ha potuto 
tranquillamente fare finta che questa tecnologia non 
la riguardasse fino a quando, nel novembre del 2022, 
OpenAI ha messo a disposizione di tutti coloro che 
lo volessero usare il proprio LLM, che – come or­
mai sanno anche gli assessori alla cultura – si chiama 
ChatGPT.

ChatGPT è un chatbot, ovvero un algoritmo in 
grado di rispondere alle domande che gli vengono 
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poste. Che poi le risposte siano corrette non è det­
to, come si è presto appurato grazie a domande come 
questa, formulata nel 2023:

Qual è il record del mondo di attraversamento del canale 

della Manica a piedi, e chi lo detiene?

All’epoca, si otteneva questa risposta:

Il record del mondo per l’attraversamento del canale del­

la Manica a piedi è detenuto dal tedesco Christof Wand­

ratsch, che ha completato l’attraversamento in 14 ore e 

51 minuti il 14 agosto del 2020. 

La Manica è un corso d’acqua che separa la costa sud 

dell’Inghilterra dalla costa nord della Francia, e la distan­

za tra le due coste nel punto più stretto è approssimati­

vamente di 34 km.

Molte persone hanno tentato di attraversare il canale del­

la Manica a piedi, ma è un’impresa estremamente peri­

colosa, a causa delle forti correnti e delle temperature 

particolarmente fredde. 

Dopo aver smesso di ridere, proviamo a prendere 
sul serio questa frase e a esaminarla sulla base della 
nostra conoscenza del mondo. Sul fatto che attra­
versare il canale della Manica a piedi sia pericoloso, 
siamo d’accordo. “Molte persone hanno tentato di 
attraversarlo a piedi,” dice il chatbot, e potrebbe 
pure essere – ma non le hanno più trovate, o forse 
dai manicomi dai quali sono evase hanno smesso di 



a domanda risponde 15

cercarle presto. Invece Christof Wandratsch (nato in 
Germania nel 1966) esiste davvero, è un nuotatore 
di gran fondo professionista e ha davvero attraver­
sato la Manica stabilendo il record del mondo in 7 
ore, 3 minuti e 52 secondi. Però l’ha fatto a nuoto, 
non a piedi. 

Quello che mi chiedo, a questo punto, è: da do­
ve viene questa risposta? Quale meccanismo genera 
questo flusso di parole grammaticalmente correttissi­
mo ma semanticamente delirante?

È interessante provare a ricostruire da quali ipotesi 
siano derivati gli errori del chatbot. Per questo moti­
vo, faremo finta che il chatbot sia in grado di pensare 
– cioè di agire in uno spazio immaginario, come di­
ceva Konrad Lorenz – e che pensi più o meno come 
un essere umano, con tutti quelli che sono i bias e gli 
errori cognitivi tipici della nostra specie. A rileggere 
la risposta, le prime motivazioni che mi vengono in 
mente sono le seguenti:

1. La persona che va più veloce a nuoto è anche 
quella che andrà più veloce a piedi. 

Questa assunzione, corretta in termini di statisti­
ca generale su una popolazione ampia (per esempio, 
mio figlio sedicenne corre più velocemente e nuota 
più velocemente di quel cinquantenne fuori forma di 
suo padre), non è però più valida quando si toccano 
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gli estremi delle performance, in quanto è necessario 
un grado di specializzazione negli allenamenti che 
non viene tenuto in considerazione. Detto in sol­
doni, Usain Bolt non potrà mai essere più veloce di 
Michael Phelps nel fare i cento metri stile libero, e il 
buon Phelps non potrebbe mai battere il gamaicano 
sui cento metri piani.

2. ChatGPT assume che sia possibile attraversa­
re a piedi il canale della Manica camminando 
sull’acqua.

Tale possibilità non è escludibile a priori, a seconda 
delle condizioni in cui la traversata viene effettuata. 
Andando a velocità superiori ai 30 m al secondo (po­
co meno di 90 km/h) il nuotatore, o camminatore 
che dir si voglia, impatterebbe sull’acqua a una veloci­
tà tale da interagire con essa come se fosse un solido, 
tipo motoscafo per intendersi. Dalla performance ri­
portata dallo stesso GPT, però, si ricava una velocità 
dell’atleta di poco superiore ai 2 km/h, incompatibile 
con tale ipotesi. 

Ma anche non riuscendo a mantenere tali velocità, 
potremmo tranquillamente camminare sull’acqua se 
avessimo dei piedi abbastanza lunghi da poter sfrut­
tare la tensione superficiale del liquido per sostener­
ci, come fanno i cosiddetti insetti “pattinatori” (per 
reggere il peso di un essere umano, dovrebbe essere 
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sufficiente avere piedi lunghi qualche chilometro). 
GPT non fornisce i dati antropometrici di Christof 
Wandratsch, ma nel caso in cui fosse vera l’ultima 
ipotesi quest’uomo sarebbe famoso anche senza sa­
per nuotare.

3. GPT calcola il tempo che occorrerebbe, fra l’al­
tro poco più del doppio di quello che servireb­
be a nuoto. 

In questo caso non sono in grado di ipotizzare 
con certezza che tipo di calcolo sia stato fatto. Posso 
azzardare che questo numero possa essere stato ot­
tenuto dal seguente pseudoragionamento: per nuo­
tare in crawl o, com’è chiamato più comunemente, 
stile libero, si usano mani e piedi, mentre per andare 
a piedi si usano solo i piedi, quindi attraversare la 
Manica usando solo i piedi richiederà più o meno 
il doppio del tempo necessario per attraversarlo a 
nuoto. 

Fin qui, riesco più o meno a immaginarmi as­
sunzioni (giuste o sbagliate che siano) che possano 
in qualche modo giustificare il risultato dato dallo 
stolido algoritmo. A un certo punto, però, mi trovo 
di fronte a qualcosa che non sono in grado di ra­
zionalizzare (e che trovo estremamente affascinan­
te): ChatGPT dà una data, il 14 agosto 2020. Chri­




