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INTRODUZIONE

IL COMPLESSO PROIEZIONE/PROTEZIONE

1. Delizie e timor:

Una delle piu belle testimonianze dei piaceri connessi
alla visione di un film in sala ¢ il saggio di Antonello Gerbi
intitolato Iniziazione alle delizie del cinema.' Pubblicato
su una rivista autorevole come “Il Convegno” nel 1926
e riscoperto di recente dagli studiosi, il saggio evidenzia
il fascino esercitato sia dalle immagini schermiche sia
dall’ambiente in cui vengono proiettate — un dualismo
su cui sarebbe tornato pit di cinquant’anni dopo Roland
Barthes nel suo celebre Uscendo dal cinema? a cui l'inter-
vento di Gerbi puo essere associato per il tipo di analisi
e la sensibilita.’

Gerbi comincia descrivendo non I'uscita degli spetta-
tori dalla sala cinematografica, come fara Barthes, bensi
il loro ingresso. C’¢ una transazione economica: “Le de-
lizie del cinema cominciano subito dopo pagato il bigliet-
to.” E ¢’¢ una transizione fisica: “Cominciano appena il
custode, vedendovi arrivare attraverso la sala d’aspetto,
schiude la portiera di velluto perché possiate entrare sen-
za rallentare, senza un istante di pausa né un millimetro
d’ostacolo.”® Chi va al cinema deve varcare una soglia,
reale e simbolica.
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11 confine & meno pronunciato quando lo spettatore entra
prima dell’inizio del film: in questo caso, la “realta palpabile
e tridimensionale™ viene lasciata alle spalle in fasi successi-
ve, che cominciano con I'attesa della proiezione e finiscono
con il graduale scomparire degli elementi architettonici:
“Assorbita dalle tenebre, scompare dapprima ogni forma,
ogni sagoma, ogni architettura: arti plastiche, addio!” Il
confine, invece, & pitt marcato quando lo spettatore entra
durante lo spettacolo: in questo caso ¢’¢ un “brusco salto”’
tra due universi opposti, contraddistinti dalla luce e dall’o-
scurita, in lotta 'uno contro 'altro. Non a caso, il custode
che sta alle porte della sala di proiezione “dischiude le fauci
della tenebra [...] pochino pochino, non saprei se per ti-
more che la luce esterna turbi o ferisca il sacro buio, o che
I'oscurita raccolta nella sala, trovato quello spiraglio, dilaghi
nell’antisala, impedisca un attento controllo dei biglietti, si
riversi nella via e in breve sommerga tutta la citta.”® Se la
luce del mondo minaccia la sala, il buio della sala minaccia il
mondo. E per questo che ¢’¢ bisogno di uno spazio chiuso,
separato dal mondo. Abbiamo bisogno di un antimondo,
che “deglutisce il mondo reale e quotidiano”.’

Una volta che lo spettatore ¢ nella sala cinematografica,
il suo sguardo “salta sulle lampadine di sicurezza, sfiora i
riflessi luminosi tangenti alle teste allineate, si appoggia fi-
dente allo schermo”.'® Gli spettatori gia seduti, “soppressi
dalle tenebre”, appaiono “senza luce dentro, opachi, lividi
e pesanti, privi di uno spazio attorno e di un chiaro sfondo
dietro”: sembrano evitare lo sguardo del nuovo arrivato.
Quest’ultimo, invece, ¢ attratto soprattutto dal cono diluce
che esce dalla cabina di proiezione. Si tratta di “un raggio
elettrico acutissimo che con una scossa sveglia le piccole im-
magini nelle loro cellette quadrate di celluloide, e una dopo
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Ialtra, in successione precipitosa, le butta dal finestrino a
schiacciarsi, dilatate dal terrore, contro la tela.”'! Questa
luce divina, essenziale, ¢ “una specie di Via Lattea dome-
stica contenente in embrione miliardi di mondi”."”? Questi
mondi sbocciano una volta proiettati sullo schermo — “la
grande fetta di tela, pronta a ricevere tutte le impressioni,
pronta a dimenticarle”® e che, in questo gioco di conquista
e abbandono, rivela la sua natura maschile: “Impassibile e
instancabile, lo schermo & I'ultima incarnazione dello spi-
rito di Don Giovanni.”

Privo di immagini, “lo schermo irrita, tanto ¢ stupido e
inutile. Non si giustifica. Non si spiega”.’” Ma quando vie-
ne colpito dalla luce del proiettore, si trasforma: “Era un
gran cerotto cosparso di boro-talco, rinasce pala d’altare
per le liturgie dei nuovi tempi.”'® E come una pala d’altare,
lo schermo rievoca momenti di straordinaria densita. La
tela “miracolosamente s’agita e tramuta, trascolora, vibra,
impallidisce, fugge negli sfondi, si avvicina nei primi piani
fin sotto il naso del devoto, attraversa una quantita di me-
tempsicosi affrettate e provvisorie, cambia volto ed anima
cento volte al minuto”."” Sullo schermo prende forma il
fiorire della vita.

All’inizio della proiezione, il titolo del film e i nomi de-
gli attori possono ancora evocare la letteratura e il teatro,
ma con le prime immagini inizia un’esperienza comple-
tamente diversa: “Evaporano gli ultimi, leggerissimi veli.
[...] e, in un tramonto di emblemi, appare la viva divinita
del Movimento.”'® La sala ¢ accogliente e rilassante: “Gli
spettatori s’accomodan in fondo alle poltrone, 'occhio
regola 'obbiettivo dello sguardo, i piedi trovano final-
mente ['appoggio cercato, i gomiti sposano la linea dei
braccioli.” In questo spazio confortevole e sicuro gli spet-
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tatori accolgono “una nuova Epifania” senza “nemmeno
il mormorio di una preghiera”, in “perfetta adorazione”.
La realta che si sono lasciati alle spalle o di cui non hanno
mai fatto esperienza si rivela in una nuova luce. Gerbi si
chiede se siamo “sepolti nel profondo o librati tra le stel-
le”. E risponde: “Non so piu. Certo [siamo] vicinissimi
al cuore del cinema.”?

Malgrado le delizie, tuttavia, non mancano i motivi di
preoccupazione. Lattesa dell’inizio del film, per esempio,
genera ansia; ¢ allora che sperimentiamo “I'improvvisa sen-
sazione di trovarci sospesi tra due mondi, quello fantastico
del cinema e quello reale” ?° Un’ansia simile emerge quando
la proiezione non & ben centrata sullo schermo: “Tutti gri-
dano ‘Quadro! Quadro!’, con 'angoscia medesima di chi
vede sopraggiungere dal fondo della via deserta un cavallo
impazzito e urla [...] ‘Ferma! Ferma!’”?! E un’ansia anco-
ra pit forte prende forma quando, per qualche motivo, la
proiezione rallenta: “Nessuna pazienza potrebbe resistere
al lento, corrodente stillicidio delle immagini.” La proie-
zione puo addirittura fermarsi: “Uno sbadiglio. Uno solo;
ma in quello sbadiglio smisurato sara ingoiato I'universo.
Cosi mi immagino la fine del mondo.”?

Questo timore che il mondo sullo schermo possa dis-
solversi nel nulla, ha la sua controparte nella paura che il
mondo sullo schermo possa diventare reale e mescolarsi
con il mondo quotidiano. L'immaginazione di Gerbi di-
venta apocalittica: “Scenderebbero i fantasmi nottambuli
dallo schermo e andrebbero a incollarsi, deformati, contorti,
grimacants, sulle persone degli spettatori, sulle pareti spo-
glie, sulla pelle delle signore, sugli schienali dei sedili, sui
cranii, sui colletti, sui giornali.”?> Un’ansia simile verrebbe
generata da una proiezione diretta verso lo spazio aperto



INTRODUZIONE

anziché verso lo schermo. “Riflessione inquietante: una
proiezione eseguita senza la tela, su uno spazio vuoto, dove
andra a finire? In apparenza vanira nell’aria, si dissolvera
in una vaga nebulosita luminosa. Ma se ¢ vero che nulla si
perde nell’Universo, come possono sparire cosi personaggi
tanto vivi e animati? La loro sorte mi preoccupa. A trovar-
seli addosso, cosi esili e muti, la sera, tornando a casa, c’¢
da prendersi una bella paura.”?* La materializzazione delle
immagini ¢ terrificante.

2. Scontrarsi con il mondo

La descrizione di Gerbi, con i suoi echi letterari e religio-
si, colpisce nel segno. Il cinema non consiste solo nei film:
¢ un dispositivo ottico-spaziale che combina due elemen-
ti fondamentali — uno spazio chiuso, separato dal mondo
quotidiano, e uno schermo le cui immagini in movimento
ristabiliscono il contatto con la realta da cui gli spettatori
sono stati distaccati, o a cui non hanno mai avuto accesso.
Veicolate da un potente raggio luminoso e in netto con-
trasto con il buio della sala, le immagini acquistano forza
e intensita insolite. Ne deriva I'idea di una miracolosa epi-
fania: il mondo dello schermo finisce per essere piu ricco
e dettagliato di quello che puo catturare lo sguardo rivolto
alla realta.?> Cio che ¢ stato perduto viene restituito con gli
interessi.

Questa interpretazione del cinema come dispositivo
ottico-spaziale ¢ al tempo stesso una rivelazione e una
sfida. Perché questo ritirarsi dal mondo? Piu che le deli-
zie, a offrire una risposta sono i timori di cui parla Gerbi.
Lesposizione diretta al mondo genera un disagio, come
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mostrano gli spettatori quando fuggono dalla vita quoti-
diana, quando il film tarda a iniziare, quando problemi di
proiezione infrangono la magia dello spettacolo e quando
le immagini dello schermo sono scambiate per vere. La
realta puo essere minacciosa. Di qui la necessita sia di uno
spazio chiuso che funziona come una specie di rifugio, sia
di immagini proiettate che funzionano come una specie di
filtro.?° Il mondo deve essere tenuto a distanza. Allo stesso
tempo, la situazione in cui sono posti gli spettatori — il ri-
lassamento dei corpi e I'attenzione rivolta precipuamente
allo schermo — consente alla realta di riapparire tramite im-
magini che sembrano “epifanie” — o che addirittura posso-
no essere scambiate come percezioni dirette della realta.?”
In questo modo viene ristabilito un contatto con il mondo
— ed ¢ un contatto che appare sicuro e che costituisce un
rimedio alla (e una rimediazione della) distanza e al diffe-
rimento creati in precedenza.

Se consideriamo il cinema da questo punto di vista,
emerge una nuova prospettiva. Il cinema non appare piu
come un medium che espande i nostri sensi — una “esten-
sione dell'uomo”, per usare la celebre formula di Marshall
McLuhan.?® Al contrario, ¢ un dispositivo protettivo, che
evita agli individui I'esposizione diretta al mondo senza
interrompere la loro interazione con la realta. In questo
senso, il cinema appartiene a una stirpe di media moderni
che inizia alla fine del diciassettesimo secolo con le proie-
zioni in una sala buia della Fantasmagoria® e che trova gli
ultimi esempi nelle bolle immaginarie in cui troviamo ri-
fugio mentre ci immergiamo in una conversazione online
o in una navigazione sul web, estraniandoci dall’ambiente
circostante e concentrandoci sul nostro smartphone o sul
nostro laptop.*

10
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A prima vista, pud sembrare strano includere la bol-
la creata dai media digitali nella stessa famiglia della
Fantasmagoria e del cinema: la bolla non possiede pare-
ti fisiche, non comporta la condivisione delle immagini e
dei suoni con altri spettatori, non richiede un proiettore.
Eppure, malgrado queste differenze significative, i dispositi-
vi che abbiamo citato condividono la medesima struttura: si
basano su una separazione intenzionale dal mondo esterno
e su immagini viste su schermi e accompagnate da suoni che
accentuano e compensano tale cesura. Gli individui sono
scollegati dal loro ambiente fisico e riconnessi senza rischio
al mondo grazie a una diversa via di comunicazione con la
realta esterna; passano da incontri immediati con cose ed
eventi a una immediatezza mediata.’!

Queste operazioni di base, che riguardano molti me-
dia moderni, compresa la televisione della meta del secolo
scorso” o il recente emergere della Realta Virtuale, rivela-
no la presenza di cio che definisco il comzplesso proiezione/
protezione — dove, in sintonia con i suoi significati sia psi-
coanalitici sia economici, “complesso” significa un insieme
di elementi e operazioni correlate, mirato qui a creare un
confronto “protetto” con il mondo, e allo stesso tempo a
“proiettare” gli individui oltre lo spazio sicuro in cui sono
collocati. Il complesso proiezione/protezione gioca a na-
scondino con la realta: da una parte crea una via d’uscita
dal mondo, a causa dei suoi pericoli potenziali; dall’altra
permette un modo sicuro di riconnettersi al mondo, grazie
a immagini, dati o link che consentono una riapparizione
della realta. Un distanziamento dal contesto pit prossimo
funge da premessa e condizione per una riapparizione del
mondo in forme non meno dense ma pitt maneggevoli. Tale
stato di sicurezza rende possibile reintrodurre le paure da

11
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cui spettatori e utenti sono salvaguardati. Le immagini pos-
sono essere terrificanti, ma non costituiscono una minaccia
reale — a meno che cambino il loro statuto e diventino en-
tita fisiche, come immaginava ironicamente Gerbi. Se da
un lato il complesso proiezione/protezione pud ricordare
spazi mitici come la caverna di Platone, rituali religiosi in
cui ci si stacca dal mondo per ricongiungersi con la divinita,
o forme di gioco come il Fort-Da freudiano,*® dall’altro lato
si tratta in primo luogo ed essenzialmente di un meccanismo
moderno, che risponde alle sfide di un mondo percepito
come sempre pill faticoso e vessatorio** con tecnologie che
rendono disponibili nuove forme di confronto.
Prendendo in esame gli schermi, gli spazi in cui sono
collocati e le paure che accompagnano la loro presenza,
questo libro analizzera il complesso proiezione/protezione
sia nelle sue modalita di funzionamento generale che nelle
sue forme piu rappresentative. In particolare, mettera in
luce la capacita della Fantasmagoria di fuggire dalle pres-
sioni di un mondo politicamente e socialmente turbolento
per lasciare spazio all’esplorazione di un triplice univer-
so: naturale, spirituale e interiore; parlera del talento del
cinema nel compensare le difficili condizioni di vita degli
spettatori con un setting confortevole e immagini piacevo-
li; ed evidenziera come le bolle digitali isolino gli individui
dai loro ambienti, impegnandoli in incontri vzs-d-vis, ma
a distanza. Il complesso non copre I'intera evoluzione di
questi tre dispositivi — si pensi all’origine del cinema come
puro dispositivo riproduttivo — cosi come spesso si scontra
con situazioni in cui la separazione dal mondo ¢ ritenuta
invece pericolosa — si pensi alla diffidenza verso la sala ci-
nematografica nei primi anni della sua storia. Ma |’analisi di
questi tre dispositivi in uno stadio specifico della loro esi-

12
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stenza sara in grado di rendere conto del modo di operare
del complesso e, pit in generale, della logica sottostante i
media protettivi. Nel combinare deprivazione spaziale ed
eccitazione sensoriale, questi media non solo chiamano in
causa ansie persistenti e forme di difesa, ma portano a due
possibili risultati: da una parte I’emergere di forme di di-
sciplina che creano un mondo ben ordinato, a differenza
di quello in cui viviamo; dall’altra 'affermarsi di processi
immunitari che forniscono una sorta di “vaccino” contro
potenziali minacce.”” Questo libro discutera I'influenza
esercitata sul complesso sia dal paradigma disciplinare sia
da quello immunitario; in particolare mostrera come il fatto
d’essere strumenti d’ordine o di immunizzazione fa si che i
media che incarnano il complesso diventino sottili ma po-
tenti forme di governo dei corpi e delle menti. Nello stesso
tempo, questo libro esplorera anche i pericoli derivanti da
un eccesso di protezione — non ¢ che il fatto di difendersi
implica una violenza pari alle minacce che vogliamo evita-
re? — e la necessita di bilanciare sicurezza ed esposizione — in
che modo una presa di distanza dalla realta puo diventare
produttiva? Infine, I’analisi mostrera come le opposizioni
su cui il complesso si basa — esterno e interno, pericolo e
salvezza, realta effettiva e realta rappresentata, individuo
e mondo — lontane dall’essere delle costanti ontologiche,
dipendono dal modo di operare del complesso stesso, e ri-
spondono a situazioni contingenti e congiunturali.
Attraversando media meccanici ed elettronici, societa
industriali e postindustriali, e il sorgere e il declinare del-
la cultura di massa, il complesso proiezione/protezione si
configura come una delle strategie chiave nella storia dei
media. Mentre sottolinea la natura spaziale della nostra
mediazione con il mondo, rivela anche i processi che carat-

13
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terizzano questa mediazione: dal bisogno di creare soglie
alla presenza di una delega nelle forme di comunicazione a
distanza, dalle dinamiche tra paure e minacce alla dialettica
tra protezione e controllo. In un mondo che cambia rapi-
damente, e che prefigura la propria e la nostra estinzione,
il complesso proiezione/protezione ci consente di capire
la posta in gioco e di immaginare modi alternativi di con-
frontarci con la realta.

Ho passato gran parte della mia vita di studioso a occu-
parmi dell’esperienza cinematografica, dapprima analizzan-
do il modo in cui il cinema chiama in causa lo spettatore,
poi la sua rilevanza culturale, quindi la sua persistenza di
fronte ai cambiamenti tecnologici. Con questo libro esten-
do la mia indagine ai moderni media schermici, ed esamino
I’esperienza che essi producono sullo sfondo dei processi
di mediazione. Solo una genealogia dello schermo come
dispositivo complesso e un coinvolgimento delle moderne
forme di mediazione pud fare luce sui problemi sollevati
in passato dal cinema e oggi rimodellati dal paesaggio me-
diatico che ci circonda.

14
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1. Sguard: e spazi

Un citoyen parigino della fine del diciottesimo secolo at-
traversa il giardino del malfamato Couvent des Capucines ed
entra in una stanza dove un mago-scienziato evoca fantasmi
che si materializzano dal nulla. Cent’anni dopo, sempre a
Parigi — ma con qualche variazione la scena potrebbe avere
luogo a Berlino o a New York — la folla fa la coda davanti
al Grand Café di Boulevard de Capucines, dove dieci brevi
film sono proiettati su un telo. Passano poco piu di cent’an-
ni e in un posto qualunque del globo, in un caffé che offre
la connessione wi-fi, un cliente si isola dall’ambiente cir-
costante per concentrare |’attenzione su cid che appare sul
suo laptop. Possiamo aggiungere altri esempi. Durante la
seconda guerra mondiale un soldato americano, circonda-
to da carte geografiche, siede davanti a una console piena
di attrezzature e osserva un monitor circolare in cui una
luce pulsante segnala la presenza di un possibile bersaglio.
Negli anni cinquanta, una famiglia si raduna davanti a un
apparecchio televisivo, nella sua nuova villetta in periferia,
per passare un po’ di tempo insieme. All'inizio degli anni
novanta, in una stanza piena di monitor, un agente di poli-
zia sorveglia se in qualche area cittadina sia necessario un
Intervento.

15
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Queste scene — che fanno riferimento a uno spettacolo
di Fantasmagoria,! a una séance agli albori del cinema,? a
un internet café, a una stazione radar,’ a una trasmissione
televisiva* e a una sala di controllo’ — non hanno apparen-
temente quasi nulla in comune: alcune riguardano forme di
divertimento, altre processi di sorveglianza; alcune ricorro-
no a rappresentazioni analogiche, altre a immagini digitali;
alcune si rivolgono a un pubblico collettivo, altre a utenti
separati; alcune si svolgono in un luogo unico e insostituibi-
le, altre possono — anzi, devono — coesistere in molti luoghi
diversi. Eppure due elementi ricorrono in ogni scena: tutti i
protagonisti hanno a che fare con superfici su cui appaiono
dati visivi mobili e transitori; e non solo adattano le pro-
prie aspettative e reazioni a cio che le superfici mostrano
senza interruzione, ma cambiano anche posture e azioni in
risposta all’ambiente dinamico in cui sono collocate queste
superfici. In breve, si confrontano con uno schermo che si
rivolge a loro visivamente e che al tempo stesso influenza
lo spazio in cui si trovano.

L’accento sulle connotazioni sia ottiche sia spaziali degli
schermi di cui ho parlato puo sembrare strano. Quando
pensiamo a uno schermo, si impone subito la presenza di
una visione, qualunque forma essa possa prendere. Uno
schermo puo venire fissato, osservato, essere visto distrat-
tamente, controllato, monitorato.® Eppure la natura ot-
tica dello schermo emerge con chiarezza in Europa solo
all’inizio del diciannovesimo secolo, in connessione con
dispositivi come la Fantasmagoria e la lanterna magica.’
In precedenza, a partire dal quindicesimo secolo, la pa-
rola italiana “schermo” — al pari dell’inglese screen, del
francese écran e del tedesco Schirm — denotava soprattutto
oggetti che svolgevano funzioni diverse da quella di attrar-
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re 'attenzione visiva. Uno schermo era una superficie che
offriva protezione o difesa da agenti esterni; un qualcosa o
un qualcuno che aiutava a tener nascosti i propri atti o le
proprie intenzioni; una formazione militare dispiegata per
ingannare il nemico. Era un filtro, un divisorio, uno scudo,
una forma di mascheramento.® La stessa cosa vale, sia pur
con una cronologia diversa, per il termine cinese ping, che
si riferisce a un muro che delimita un luogo prima di indi-
care una superficie su cui prendono posto delle immagini.’
Queste funzioni sottolineano non tanto le qualita ottiche
dello schermo, ma la sua natura di oggetto da usare entro
e su uno spazio, e quindi la sua correlazione all’ambiente
In cul ¢ inserito.

In modo paradossale, la progressiva esplosione di scher-
mi nel corso del ventesimo secolo — un’esplosione che ¢ sotto
gli occhi di tutti a partire dal nuovo millennio — ribadisce il
valore dei significati vecchi e apparentemente antiquati di
questa parola. Pensiamo ai nostri esempi iniziali. I sistemi
radar scansionano cieli e mari grazie a punti di osservazione
collocati vicino ai confini di un territorio; quando indivi-
duano un intruso, attivano barriere. I monitor di sorveglian-
za — soprattutto quelli intesi a proteggere edifici pubblici
o privati — rafforzano la divisione tra uno spazio esterno e
uno interno e controllano i movimenti che si svolgono dal
primo verso il secondo. Il laptop nell’internet café crea uno
spazio privato in cui I'utente puo trovare rifugio all’interno
di uno spazio pubblico. Gli schermi sono tornati a essere
filtri, protezioni, divisori, mezzi di mascheramento.

Questo riemergere di connotazioni relative all’ambien-
te! ¢i invita a prestare attenzione a cid che ¢ in gioco nelle
situazioni in cui lo schermo assume un ruolo centrale. Fino
a che punto un appello alla vista implica un’azione nello

17



SCHERMARE LE PAURE

spazio, e viceversa? La convergenza tra la dimensione visiva
e quella spaziale produce forme di sincronizzazione o crea
una scissione? E perché a volte la dimensione visiva prende
il comando, soprattutto quando ¢ accompagnata da suoni,
e a volte passa in secondo piano? Rispondere a queste do-
mande ¢ cruciale, soprattutto se vogliamo capire che cosa
accomuna le diverse situazioni sopra elencate e le diverse
forme di sinergia tra la dimensione ottica e quella spaziale.

Nelle pagine che seguono, analizzero la convergenza
di schermo e spazio, dapprima in modo generale, per poi
concentrarmi sugli schermi collocati in luoghi chiusi e cir-
coscritti — un abbinamento che ¢ alla base di quello che ho
definito il comzplesso proiezione/proiezione. Ma per capire
perché e come schermo e spazio convergono, e quali effetti
suscita questa convergenza quando lo spazio ¢ delimitato
fisicamente, dobbiamo fare un passo indietro e chiederci
di nuovo, in una prospettiva diversa e non convenzionale,
che cosa ¢ uno schermo.

2. Diventare schermo

Spesso diamo per scontato di poter identificare come
schermo un gruppo particolare di oggetti. Eppure, nessun
oggetto possiede lo status di “schermo” indipendentemente
dal fatto di operare in un contesto specifico. Non esiste uno
schermo “in sé”: un oggetto diventa uno schermo quan-
do interagisce con un gruppo di elementi ed & connesso
con una serie di pratiche che lo rendono tale. 1l fatto che
siamo circondati da schermi ha I'effetto di rendere la loro
presenza naturale: essi sembrano oggetti gia ben definiti in
sé, pronti per un uso prestabilito — un “essere-alla-mano”,
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come dice Heidegger. Ma se, prendendo spunto da Gilbert
Simondon,!* ci concentriamo non sull’'uso dello schermo,
ma sul suo funzionamento, emerge la presenza di un grup-
po di elementi eterogenei che sviluppano connessioni reci-
proche, e che nel far questo configurano quello che tradi-
zionalmente si definisce un dispositivo o un assemblage.* E
nella cornice di questo gruppo di elementi che lo schermo
trova il proprio status, cosi come per ogni altro singolo
componente.” Questo status dipende tanto dal modo in
cui & organizzato 'assemblage —la sua disposizione — quan-
to dalle azioni concrete che svolge — le sue operazion:. Nel
nostro caso, dipende dalla propensione e dalla capacita
dell’assemblage o di supportare una rappresentazione, o
di filtrare elementi esterni, o di offrire un rifugio, o di di-
videre uno spazio, o di mascherare un elemento. Ciascuna
di queste opzioni definisce una modalita di funzionamento
dell’assemblage — Simondon direbbe: definisce un’essernza
tecnica del dispositivo.

Lo schermo riflette questa essenza tecnica e funziona di
conseguenza. Risponde e contribuisce al modo in cui opera
I'assemblage e, in cambio, scopre la propria funzione e po-
sizione — che sia di supporto, filtro, rifugio, separazione o
mascheramento. Cio significa che solo quando ¢ integrato
in un assemblage, uno schermo esiste veramente. Solo allo-
ra diventa “uno” schermo e “quello” schermo. In linea di
principio, qualunque cosa puo diventare uno schermo: cio
che conta non ¢ la sua materialita, ma la capacita del dispo-
sitivo di far si che un suo componente assuma uno dei sud-
detti ruoli nell’insieme degli elementi che lo compongono.

Un esempio puo essere utile. Se nella Fantasmagoria lo
schermo acquistava una sua identita, cid dipendeva dall’ar-
rangiamento fisico e funzionale dell’intero apparato. Infatti
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il funzionamento del dispositivo implicava che la fonte del-
le immagini fosse nascosta, mentre le immagini dovevano
essere ben visibili agli spettatori. La superficie traslucida
dello schermo adempiva a entrambe le esigenze: occupan-
do una posizione intermedia tra il proiettore e il pubblico,
era in grado di nascondere il primo grazie alla sua parzia-
le opacita e di materializzare le apparizioni per il secondo
grazie alla sua parziale trasparenza. Il nome screen, che il
lenzuolo traslucido presto acquistd nella lingua inglese,
rifletteva questa doppia funzione: si riferiva alla capacita
dell’elemento intermedio di fare da filtro, come se la su-
perficie fosse un’altra forma dello schermo-barriera posto
davanti a un caminetto; e allo stesso tempo introduceva una
nuova connotazione visiva, dovuta alla capacita del dispo-
sitivo di presentare immagini. Fu questo contributo alla
struttura complessiva dell’assenzblage a rendere lo scher-
mo una presenza riconoscibile e riconosciuta, in contrasto
con i precedenti apparecchi ottici che usavano superfici ri-
flettenti senza assegnare a esse un ruolo strutturale.'* Man
mano che 'atto di mostrare diventava pit importante, gli
aspetti ottici dello schermo prevalsero, indipendentemen-
te dal bisogno di nascondere la fonte delle immagini. Di
qui il consolidarsi dello schermo come strumento — e come
nome — in dispositivi come la lanterna magica o lo stereop-
ticon.”” Con I’avvento del cinema, il ruolo e il nome dello
schermo diventarono familiari e poi dati per scontati. Il
telo bianco era lo schermo. Agli occhi dei professionisti la
cosa comungue non appariva cosi ovvia. Se si prende un
manuale dei primi tempi come il Richardson’s Handbook
of Projection, si vede che molte superfici erano eleggibili
per questa funzione, tra cui fogli trasparenti, specchi, teli
opachi e pareti bianche: 'importante era che ciascuna di
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esse si adattasse alle esigenze del proiettore, alla pianta della
sala e alla vista degli spettatori — in una parola, che facesse
parte dell’assemblage.'

Il processo di diventare schermo non risponde a un
disegno deterministico. Piti che un progetto astratto, con-
tano il confluire degli elementi e 'orientamento dell’insie-
me. E il modo in cui si aggregarono le diverse parti della
Fantasmagoria a definire la funzione assegnata a ogni parte
e all’'insieme, e non il contrario. Nell’eventualita in cui la
convergenza delle componenti & concepita in anticipo, la
composizione e 'orientamento dell’assenzblage diventano
comungue chiari solo quando i componenti si incontrano
davvero — e si incontrano non solo quando i tempi sono
maturi, ma in modi spesso inaspettati.’” Cio significa che
I’emergere di un dispositivo risponde alla contingenza e
alla congiuntura pit che alla necessita. A rendere possibi-
le 'aggregazione dei componenti, e la sua riconoscibilita
come tale, serve solo la presenza di una serie di condizioni
favorevoli, anche se spesso casuali. In questo senso, gli as-
semblages sono in tutto frutto della loro epoca.

3. Dallo schermo all’ambiente schermico

Durante questo processo di diventare schermo, quale
ruolo giocano i rapporti con lo spazio circostante? Per ri-
spondere a questa domanda, mi appoggio ancora una volta a
Gilbert Simondon: il suo concetto di “oggetto tecnico” offre
un background teorico che puo guidare la nostra ricerca.

Per Simondon, “I’oggetto tecnico ¢ al punto di incrocio
di due ambienti” — quelli tecnici e geografici — “e deve es-
sere integrato nei due ambienti insieme”.' Cio significa che
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un oggetto tecnico appartiene all’'universo delle macchine
e contemporaneamente occupa un posto fisico nel mondo.
Questo doppio orientamento porta alla creazione di un
terreno in cui elementi artificiali e naturali sono a stretto
contatto: Simondon lo chiama “ambiente tecno-geografi-
co” o “ambiente associato” [zzlieu associé] e lo caratteriz-
za come il contesto effettivo in cui ’oggetto tecnico svolge
la sua funzione.”” L'ambiente associato non & la semplice
somma di due realta gia date; al contrario, quando un og-
getto tecnico mette in contatto il mondo delle macchine e
quello naturale, costringe entrambi i mondi a ridefinire le
proprie potenzialita, le proprie affordances. In particolare,
i componenti tecnici arricchiscono il territorio con la loro
presenza (un ponte di ferro che unisce due rive di un fiu-
me), e i componenti naturali possono fornire le risorse di
cui lo strumento ha bisogno per portare a termine la sua
azione (il vento o I'acqua per il mulino).?’ In questo senso,
I’ambiente associato ¢ qualcosa di piu del luogo in cui si
trova I’oggetto tecnico: ¢ I’elemento che ne finalizza il 77z0-
dus operandi?* Innescato dall’oggetto tecnico, 'ambiente
associato consente a esso di trovare la propria identita, la
propria individualizzazione.?

Lo schermo rientra alla perfezione in questo schema.
Per poter svolgere correttamente la sua funzione, deve es-
sere inserito in uno spazio fisico che lo accoglie assieme alle
persone che lo stanno guardando. 11 collegamento con un
ambiente fisico da vita a due forme di associazione. Nella
prima gli schermi si diffondono in un territorio e in qualche
modo lo “occupano”. Tale “occupazione” ¢ lungi dall’es-
sere neutrale: nell’inserirsi in uno spazio fisico, gli schermi
sfruttano le risorse del territorio e in cambio lo dotano di
caratteristiche e di funzioni che non aveva prima. E il caso
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del cinema nel primo Novecento: come noto all’inizio degli
anni venti un critico allora famoso, Louis Delluc, il rapido
e ampio successo del cinema in un’epoca di sviluppo dei
trasporti consenti a pubblici distanti tra loro di vedere lo
stesso film quasi contemporaneamente, connettendo punti
altrimenti isolati e trasformando il mondo in una grande
sala cinematografica.”? La nostra attuale societa delle reti
ha fatto un passo avanti: la diffusione di videocamere e po-
sti di sorveglianza fanno del nostro mondo un esteso check
point. In questi casi, mentre il territorio si offre in tutta la
sua estensione, gli schermi diventano un’znzfrastruttura che
coinvolge e rimodella il territorio.?

Nella seconda modalita di associazione, gli schermi si “ap-
propriano” di parte dello spazio circostante e lo trasformano
nell’ambiente in cui svolgono la loro azione. E il caso, anco-
ra una volta, della Fantasmagoria. Lo spettacolo richiamava
antichi rituali, con il loro bisogno di segretezza, di sorpresa
e di controllo. La risposta fu un teatro tenuto chiuso e al
buio, in cui le apparizioni di fantasmi sprigionavano tutta la
loro forza. Quando nel 1799 il famoso impresario Robertson
trasferi la Fantasmagoria in un ex convento ricco di storia
e di misteri, il ruolo dello spazio di proiezione tocco il suo
culmine.? Pitu che semplicemente ospitare una sfilata di
fantasmi, 'ex convento divenne parte dello spettacolo e del
suo “congegno”. La cosa si ripete anche per molti schermi
contemporanei. Ci sono spazi urbani, come Times Square a
New York o Federation Square a Melbourne, che hanno cam-
biato la propria funzione tradizionale e si sono adattati alla
presenza di schermi giganteschi; consentono a questi ultimi
di rivolgersi alla folla che raccolgono — una folla composta
non piu da passanti distratti, ma da persone che guardano.
11 contesto fisico non ¢ piu solo il luogo di residenza di un
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dispositivo; ¢ letteralmente incluso nel dispositivo, che in
questo modo diventa una combinazione ottico-ambientale.
Che siano elementi di un’infrastruttura o parti di una
combinazione ottico-ambientale, gli schermi hanno una
stretta connessione con il proprio contesto fisico. Operano
entro e su uno spazio. In modo speculare, questo spazio
trova la sua specificita negli schermi: si tratti di un ambiente
che “ospita” schermi o di un sito dedicato che li “ingloba”,
questo spazio diventa complice dell’azione degli schermi e
componente del loro assenzblage. Gli schermi e lo spazio si
integrano, e il paesaggio da landscape diventa screenscape.

4. Il processo di innervazione

Esistono diversi modelli teorici che possono essere evo-
cati per spiegare la fusione di schermo e spazio, oltre all'idea
di Simondon di un mutuo scambio delle rispettive risorse.
Nei primi decenni del ventesimo secolo, il biologo Jakob
von Uexkdll era interessato ai mondi percettivi di animali
e uomini; ogni organismo percepisce lo stesso ambiente
in modo diverso e lo trasforma in uno specifico campo di
azione — nel proprio Unzwelt?® Possiamo considerare gli
oggetti tecnici come entita attive che, non diversamente
dagli organismi viventi, “leggono” cio che li circonda a loro
modo e lo trasformano nel proprio Unzwelt. La capacita
che hanno gli schermi di rilevare un territorio in modo da
“occuparlo” ¢ una illustrazione perfetta di questo proces-
so; il cinema delle origini si diffonde dappertutto perché
capisce di cosa ha bisogno — di punti in cui la gente si ra-
duna o in cui sosta, e di punti facilmente raggiungibili — e
li sfrutta ai propri fini.
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Un secondo modello ¢ offerto dallo storico e filosofo
Michel de Certeau. Negli anni settanta, de Certeau esplorod
il modo in cui convertiamo uno spazio generico in uno
spazio specifico grazie a pratiche sociali come camminare,
raccontare storie e mappare.”’ Secondo de Certeau queste
pratiche ricordano il processo di enunciazione in cui un
locutore prende possesso delle possibilita di un linguaggio
e crea il proprio discorso, nel quale, grazie al pronome
“io”, puo iscriversi quale sua fonte ideale — e conseguen-
temente dire che quello ¢ il “suo” discorso. Allo stesso
modo, quando cammino o quando descrivo uno spazio,
lo trasformo nel “mio” spazio.?® Possiamo applicare lo
stesso ragionamento agli schermi: in particolare, quando
uno schermo si “appropria” di un luogo e lo trasforma
nel proprio ambiente, compie in qualche modo un atto di
enunciazione; in qualche modo, anch’esso dice “questo
¢ il ‘mio’ spazio”. Senza accantonare questi due modelli,
voglio perd concentrarmi su un quadro teorico diverso,
suggerito dall’idea di znnervazione proposta da Benjamin
sulla scia di Valéry.?

Benjamin parla dell’innervazione come di un processo
a piu fasi. “Innervare” significa inserirsi in un corpo indi-
viduale o collettivo e, diventandone parte, riconfigurare la
sua organizzazione, migliorare la sua performance, e infine
assegnare a esso nuovi compiti e obiettivi. Benjamin riper-
corre questi passi: innanzitutto, una componente tecnica
fornisce nuovi organi a un’entita sociale o biologica;*° di
conseguenza, |’orientamento e la sensibilita di quest’ultima
subiscono un cambiamento;’! la sua azione prende un nuovo
corso, con nuove pratiche che sostituiscono quelle vecchie,
e nuove predisposizioni che vengono in primo piano; infine
emerge un nuovo tipo di interrelazione tra gli elementi.*?
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La conseguenza finale & un balzo in avanti dell’entita in
questione — che si tratti di un essere umano o di un corpo
collettivo — che ora si muove verso un’identita inedita.
Negli screenscapes osserviamo un processo simile.
Quando gli schermi occupano o si annettono uno spazio,
penetrano nel suo tessuto, sviluppano le sue potenzialita,
e ne cambiano la natura. In particolare gli schermi trasfor-
mano un territorio in uno spazio dove i dati visivi possono
circolare ed essere accessibili: essi creano punti entro e sui
quali convogliamo, consultiamo, rielaboriamo, controllia-
mo, recuperiamo e condividiamo questi dati, connettendoli
con discorsi sociali e comportamenti collettivi. Il territorio
trova nuove configurazioni che si basano sulla sua capacita
di supportare questo tipo di azione, e in questo senso divie-
ne la controparte della presenza degli schermi.
L’infiltrazione della televisione negli spazi sia domestici
sia pubblici ¢ un buon esempio di come gli schermi pos-
sono essere uno strumento di innervazione. Nell’ America
postbellica, la penetrazione della televisione nelle abitazioni
provoco una teatralizzazione e una specularizzazione dello
spazio familiare, come ha mostrato Lynn Spigel.”* Il televi-
sore costituiva un punto di attrazione nuovo e alternativo;
portava lo spazio pubblico nello spazio privato della casa;
e assieme agli altri elettrodomestici contribuiva a una piu
generale “tecnicizzazione” delle abitazioni. Al tempo stesso,
le sitcom e altri tipi di spettacoli mettevano letteralmente
in scena la vita familiare, trasformandola in uno spettacolo
e fornendo una specie di specchio al suo pubblico. Di con-
seguenza il soggiorno subi una profonda trasformazione:
da spazio di aggregazione, divenne uno spazio di visione
e di performance, in grado di “educare” i membri della
famiglia a nuove forme di socialita e di “addomesticare”
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la tecnologia che si era insinuata dentro casa. Negli anni
novanta, la penetrazione della televisione negli spazi pub-
blici — caffe, bar, ristoranti, centri commerciali, negozi, sale
d’attesa di studi medici, stazioni e aeroporti — segui un per-
corso diverso, che ¢ stato studiato da Anna McCarthy** Pur
offrendo sempre punti di attrazione, gli schermi televisivi
cominciarono a rivolgersi a persone che stavano facendo
altro. Acquirenti, clienti e viaggiatori avevano I'opportuni-
ta di diventare spettatori, rimanendo acquirenti, clienti e
viaggiatori. Per ottenere questo risultato, gli schermi tele-
visivi non avevano bisogno di appropriarsi di uno spazio e
di convertirlo in un sito di visione, come era successo nelle
abitazioni; era sufficiente che si disseminassero nel territorio
per marcarne i nodi costruendo una rete ideale. In questo
caso l'innervazione spinse a una modulazione degli spazi
pitt che a una riconversione di siti preesistenti. In entrambi
1 casi, emerse comunque un NUOVO screexnscape: In un caso
era fondato su siti dove lo schermo giocava un ruolo cen-
trale, nell’altro era dominato da luoghi in cui lo schermo
fungeva da potenziale connettore. Vale la pena di notare
che questi processi furono innescati da quello che siamo
abituati a considerare come un unico dispositivo, la tele-
visione: le due diverse forme di incontro con un ambiente
associato e i due diversi screenscapes che sono emersi pos-
sono suggerire che la televisione si & comportata come se
fosse due dispositivi diversi.

Malgrado le potenziali differenze, tutti gli screenscapes
rappresentano un punto di giunzione cruciale tra la di-
mensione visiva e quella ambientale. In uno screenscape, gli
schermi intercettano lo sguardo e allo stesso tempo modella-
no lo spazio in cui sono disponibili i dati visivi.”” Si rivolgono
agli occhi e mobilitano i piedi. A sua volta, nell’ospitare gli
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schermi, lo spazio si adatta a essi. In questo modo geogra-
fia e visibilita si sovrappongono. La conseguenza di queste
convergenze €& duplice. Da un lato, gli schermi acquisisco-
no nuove opportunita. Non funzionano piu isolatamente:
si sintonizzano o addirittura annettono il proprio contesto
e grazie a questa appropriazione “ecologica” raggiungono
piu alti livelli di performativita. La loro capacita di inte-
ragire con spettatori e utenti infatti aumenta, cosi come
aumenta la possibilita di diffondere e di rielaborare i dati
visivi. L'effetto ¢ che gli schermi diventano un “medium
diffuso”. D’altro lato, la presenza degli schermi cambia la
morfologia del territorio: lo spazio non ¢ pitt un semplice
contenitore, ma diventa parte dell’azione dello schermo.
Determina e produce posizioni, postazioni, campi di azio-
ne, punti di vista e cosi via, e di conseguenza supporta e
modella la visibilita dello schermo e le interazioni che ne
conseguono. In questo senso diventa un componente es-
senziale del processo di mediazione.

5. Una ecologia delle operazioni

Le modalita in cui schermo e spazio si sovrappongono,
grazie alla innervazione del secondo da parte del primo, fan-
no emergere le operazioni che sostengono uno screenscape.
Si tratta di operazioni tbride, dal momento che sincronizzano
e fondono diversi elementi, compresi strumenti meccanici,
corpi umani, elementi ambientali e attitudini mentali. Si
tratta anche di operazioni interconnesse, dal momento che
rispondono le une alle altre, o per uno scopo specifico o in
modo piu aleatorio. Infine si tratta spesso operazioni invisibi-
I, in quanto possono anche essere svolte direttamente dalle
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macchine e bypassare gli occhi umani: un esempio classico
sono le procedure attivate dai droni militari.’® Tutte insieme
esse formano quella che Bernard Geoghegan ha chiamato
una ecologza delle operaziont: cio che infatti esse delineano
¢ il campo di gioco di un dispositivo.*”

Questo campo di gioco cambia da medium a medium.
Pensiamo ai nostri esempi iniziali. La Fantasmagoria, evo-
cando il regno dei morti, badava soprattutto a coordinare
lo spazio fisico della sala, lo spazio emotivo degli spettatori,
e lo spazio sociale del pubblico. La televisione postbellica
lavorava invece sullo spazio domestico. Il cinema offriva —e
continua a offrire — mondi immaginari che sfidano la realta
in cui risiedono gli spettatori. I radar mettono in tensio-
ne spazio nazionale e spazio globale. I laptop consentono
connessioni a distanza. Ogni dispositivo funziona a modo
suo, secondo le sue finalita, la sua portata e il suo terreno
di azione. Ma insieme condividono una serie di operazioni
ricorrenti.

Un primo gruppo di operazioni riguarda le modalita e
il grado in cui la tecnologia penetra nel territorio. I nostri
esempi iniziali implicano una progressiva tecnicizzazione
dello spazio: se la Fantasmagoria dipendeva da un solo
schermo collocato in uno spazio chiuso di fronte a un unico
pubblico, le sale controllo testimoniano 'ampia diffusione
di telecamere, sensori, detector, osservatori, esperti e cosi
via all’interno del nostro ambiente. Questo aumento mette
in luce un processo su cui richiama I'attenzione Luciano
Floridi: I'innervazione tecnologica favorisce la creazione
di “involucri” [envelopes], ossia di spazi gia strutturati
per accogliere una tecnologia, alle spese degli “ambienti”
[environments], ossia di territori a cui la tecnologia si deve
adattare >
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