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INTRODUZIONE

IL COMPLESSO PROIEZIONE/PROTEZIONE

1. Delizie e timori

Una delle più belle testimonianze dei piaceri connessi 
alla visione di un film in sala è il saggio di Antonello Gerbi 
intitolato Iniziazione alle delizie del cinema.1 Pubblicato 
su una rivista autorevole come “Il Convegno” nel 1926 
e riscoperto di recente dagli studiosi, il saggio evidenzia 
il fascino esercitato sia dalle immagini schermiche sia 
dall’ambiente in cui vengono proiettate – un dualismo 
su cui sarebbe tornato più di cinquant’anni dopo Roland 
Barthes nel suo celebre Uscendo dal cinema,2 a cui l’inter-
vento di Gerbi può essere associato per il tipo di analisi 
e la sensibilità.3

Gerbi comincia descrivendo non l’uscita degli spetta-
tori dalla sala cinematografica, come farà Barthes, bensì 
il loro ingresso. C’è una transazione economica: “Le de-
lizie del cinema cominciano subito dopo pagato il bigliet-
to.” E c’è una transizione fisica: “Cominciano appena il 
custode, vedendovi arrivare attraverso la sala d’aspetto, 
schiude la portiera di velluto perché possiate entrare sen-
za rallentare, senza un istante di pausa né un millimetro 
d’ostacolo.”4 Chi va al cinema deve varcare una soglia, 
reale e simbolica. 
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Il confine è meno pronunciato quando lo spettatore entra 
prima dell’inizio del film: in questo caso, la “realtà palpabile 
e tridimensionale”5 viene lasciata alle spalle in fasi successi-
ve, che cominciano con l’attesa della proiezione e finiscono 
con il graduale scomparire degli elementi architettonici: 
“Assorbita dalle tenebre, scompare dapprima ogni forma, 
ogni sagoma, ogni architettura: arti plastiche, addio!”6 Il 
confine, invece, è più marcato quando lo spettatore entra 
durante lo spettacolo: in questo caso c’è un “brusco salto”7 
tra due universi opposti, contraddistinti dalla luce e dall’o-
scurità, in lotta l’uno contro l’altro. Non a caso, il custode 
che sta alle porte della sala di proiezione “dischiude le fauci 
della tenebra [...] pochino pochino, non saprei se per ti-
more che la luce esterna turbi o ferisca il sacro buio, o che 
l’oscurità raccolta nella sala, trovato quello spiraglio, dilaghi 
nell’antisala, impedisca un attento controllo dei biglietti, si 
riversi nella via e in breve sommerga tutta la città.”8 Se la 
luce del mondo minaccia la sala, il buio della sala minaccia il 
mondo. E per questo che c’è bisogno di uno spazio chiuso, 
separato dal mondo. Abbiamo bisogno di un antimondo, 
che “deglutisce il mondo reale e quotidiano”.9

Una volta che lo spettatore è nella sala cinematografica, 
il suo sguardo “salta sulle lampadine di sicurezza, sfiora i 
riflessi luminosi tangenti alle teste allineate, si appoggia fi-
dente allo schermo”.10 Gli spettatori già seduti, “soppressi 
dalle tenebre”, appaiono “senza luce dentro, opachi, lividi 
e pesanti, privi di uno spazio attorno e di un chiaro sfondo 
dietro”: sembrano evitare lo sguardo del nuovo arrivato. 
Quest’ultimo, invece, è attratto soprattutto dal cono di luce 
che esce dalla cabina di proiezione. Si tratta di “un raggio 
elettrico acutissimo che con una scossa sveglia le piccole im-
magini nelle loro cellette quadrate di celluloide, e una dopo 
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l’altra, in successione precipitosa, le butta dal finestrino a 
schiacciarsi, dilatate dal terrore, contro la tela.”11 Questa 
luce divina, essenziale, è “una specie di Via Lattea dome-
stica contenente in embrione miliardi di mondi”.12 Questi 
mondi sbocciano una volta proiettati sullo schermo – “la 
grande fetta di tela, pronta a ricevere tutte le impressioni, 
pronta a dimenticarle”13 e che, in questo gioco di conquista 
e abbandono, rivela la sua natura maschile: “Impassibile e 
instancabile, lo schermo è l’ultima incarnazione dello spi-
rito di Don Giovanni.”14

Privo di immagini, “lo schermo irrita, tanto è stupido e 
inutile. Non si giustifica. Non si spiega”.15 Ma quando vie-
ne colpito dalla luce del proiettore, si trasforma: “Era un 
gran cerotto cosparso di boro-talco, rinasce pala d’altare 
per le liturgie dei nuovi tempi.”16 E come una pala d’altare, 
lo schermo rievoca momenti di straordinaria densità. La 
tela “miracolosamente s’agita e tramuta, trascolora, vibra, 
impallidisce, fugge negli sfondi, si avvicina nei primi piani 
fin sotto il naso del devoto, attraversa una quantità di me-
tempsicosi affrettate e provvisorie, cambia volto ed anima 
cento volte al minuto”.17 Sullo schermo prende forma il 
fiorire della vita.

All’inizio della proiezione, il titolo del film e i nomi de-
gli attori possono ancora evocare la letteratura e il teatro, 
ma con le prime immagini inizia un’esperienza comple-
tamente diversa: “Evaporano gli ultimi, leggerissimi veli. 
[…] e, in un tramonto di emblemi, appare la viva divinità 
del Movimento.”18 La sala è accogliente e rilassante: “Gli 
spettatori s’accomodan in fondo alle poltrone, l’occhio 
regola l’obbiettivo dello sguardo, i piedi trovano final-
mente l’appoggio cercato, i gomiti sposano la linea dei 
braccioli.” In questo spazio confortevole e sicuro gli spet-
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tatori accolgono “una nuova Epifania” senza “nemmeno 
il mormorio di una preghiera”, in “perfetta adorazione”. 
La realtà che si sono lasciati alle spalle o di cui non hanno 
mai fatto esperienza si rivela in una nuova luce. Gerbi si 
chiede se siamo “sepolti nel profondo o librati tra le stel-
le”. E risponde: “Non so più. Certo [siamo] vicinissimi 
al cuore del cinema.”19

Malgrado le delizie, tuttavia, non mancano i motivi di 
preoccupazione. L’attesa dell’inizio del film, per esempio, 
genera ansia; è allora che sperimentiamo “l’improvvisa sen-
sazione di trovarci sospesi tra due mondi, quello fantastico 
del cinema e quello reale”.20 Un’ansia simile emerge quando 
la proiezione non è ben centrata sullo schermo: “Tutti gri-
dano ‘Quadro! Quadro!’, con l’angoscia medesima di chi 
vede sopraggiungere dal fondo della via deserta un cavallo 
impazzito e urla […] ‘Ferma! Ferma!’”21 E un’ansia anco-
ra più forte prende forma quando, per qualche motivo, la 
proiezione rallenta: “Nessuna pazienza potrebbe resistere 
al lento, corrodente stillicidio delle immagini.” La proie-
zione può addirittura fermarsi: “Uno sbadiglio. Uno solo; 
ma in quello sbadiglio smisurato sarà ingoiato l’universo. 
Così mi immagino la fine del mondo.”22 

Questo timore che il mondo sullo schermo possa dis-
solversi nel nulla, ha la sua controparte nella paura che il 
mondo sullo schermo possa diventare reale e mescolarsi 
con il mondo quotidiano. L’immaginazione di Gerbi di-
venta apocalittica: “Scenderebbero i fantasmi nottambuli 
dallo schermo e andrebbero a incollarsi, deformati, contorti, 
grimaçants, sulle persone degli spettatori, sulle pareti spo-
glie, sulla pelle delle signore, sugli schienali dei sedili, sui 
cranii, sui colletti, sui giornali.”23 Un’ansia simile verrebbe 
generata da una proiezione diretta verso lo spazio aperto 
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anziché verso lo schermo. “Riflessione inquietante: una 
proiezione eseguita senza la tela, su uno spazio vuoto, dove 
andrà a finire? In apparenza vanirà nell’aria, si dissolverà 
in una vaga nebulosità luminosa. Ma se è vero che nulla si 
perde nell’Universo, come possono sparire così personaggi 
tanto vivi e animati? La loro sorte mi preoccupa. A trovar-
seli addosso, così esili e muti, la sera, tornando a casa, c’è 
da prendersi una bella paura.”24 La materializzazione delle 
immagini è terrificante.

2. Scontrarsi con il mondo

La descrizione di Gerbi, con i suoi echi letterari e religio-
si, colpisce nel segno. Il cinema non consiste solo nei film: 
è un dispositivo ottico-spaziale che combina due elemen-
ti fondamentali – uno spazio chiuso, separato dal mondo 
quotidiano, e uno schermo le cui immagini in movimento 
ristabiliscono il contatto con la realtà da cui gli spettatori 
sono stati distaccati, o a cui non hanno mai avuto accesso. 
Veicolate da un potente raggio luminoso e in netto con-
trasto con il buio della sala, le immagini acquistano forza 
e intensità insolite. Ne deriva l’idea di una miracolosa epi-
fania: il mondo dello schermo finisce per essere più ricco 
e dettagliato di quello che può catturare lo sguardo rivolto 
alla realtà.25 Ciò che è stato perduto viene restituito con gli 
interessi.

Questa interpretazione del cinema come dispositivo 
ottico-spaziale è al tempo stesso una rivelazione e una 
sfida. Perché questo ritirarsi dal mondo? Più che le deli-
zie, a offrire una risposta sono i timori di cui parla Gerbi. 
L’esposizione diretta al mondo genera un disagio, come 
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mostrano gli spettatori quando fuggono dalla vita quoti-
diana, quando il film tarda a iniziare, quando problemi di 
proiezione infrangono la magia dello spettacolo e quando 
le immagini dello schermo sono scambiate per vere. La 
realtà può essere minacciosa. Di qui la necessità sia di uno 
spazio chiuso che funziona come una specie di rifugio, sia 
di immagini proiettate che funzionano come una specie di 
filtro.26 Il mondo deve essere tenuto a distanza. Allo stesso 
tempo, la situazione in cui sono posti gli spettatori – il ri-
lassamento dei corpi e l’attenzione rivolta precipuamente 
allo schermo – consente alla realtà di riapparire tramite im-
magini che sembrano “epifanie” – o che addirittura posso-
no essere scambiate come percezioni dirette della realtà.27 
In questo modo viene ristabilito un contatto con il mondo 
– ed è un contatto che appare sicuro e che costituisce un 
rimedio alla (e una rimediazione della) distanza e al diffe-
rimento creati in precedenza.

Se consideriamo il cinema da questo punto di vista, 
emerge una nuova prospettiva. Il cinema non appare più 
come un medium che espande i nostri sensi – una “esten-
sione dell’uomo”, per usare la celebre formula di Marshall 
McLuhan.28 Al contrario, è un dispositivo protettivo, che 
evita agli individui l’esposizione diretta al mondo senza 
interrompere la loro interazione con la realtà. In questo 
senso, il cinema appartiene a una stirpe di media moderni 
che inizia alla fine del diciassettesimo secolo con le proie-
zioni in una sala buia della Fantasmagoria29 e che trova gli 
ultimi esempi nelle bolle immaginarie in cui troviamo ri-
fugio mentre ci immergiamo in una conversazione online 
o in una navigazione sul web, estraniandoci dall’ambiente 
circostante e concentrandoci sul nostro smartphone o sul 
nostro laptop.30 
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A prima vista, può sembrare strano includere la bol-
la creata dai media digitali nella stessa famiglia della 
Fantasmagoria e del cinema: la bolla non possiede pare-
ti fisiche, non comporta la condivisione delle immagini e 
dei suoni con altri spettatori, non richiede un proiettore. 
Eppure, malgrado queste differenze significative, i dispositi-
vi che abbiamo citato condividono la medesima struttura: si 
basano su una separazione intenzionale dal mondo esterno 
e su immagini viste su schermi e accompagnate da suoni che 
accentuano e compensano tale cesura. Gli individui sono 
scollegati dal loro ambiente fisico e riconnessi senza rischio 
al mondo grazie a una diversa via di comunicazione con la 
realtà esterna; passano da incontri immediati con cose ed 
eventi a una immediatezza mediata.31

Queste operazioni di base, che riguardano molti me-
dia moderni, compresa la televisione della metà del secolo 
scorso32 o il recente emergere della Realtà Virtuale, rivela-
no la presenza di ciò che definisco il complesso proiezione/
protezione – dove, in sintonia con i suoi significati sia psi-
coanalitici sia economici, “complesso” significa un insieme 
di elementi e operazioni correlate, mirato qui a creare un 
confronto “protetto” con il mondo, e allo stesso tempo a 
“proiettare” gli individui oltre lo spazio sicuro in cui sono 
collocati. Il complesso proiezione/protezione gioca a na-
scondino con la realtà: da una parte crea una via d’uscita 
dal mondo, a causa dei suoi pericoli potenziali; dall’altra 
permette un modo sicuro di riconnettersi al mondo, grazie 
a immagini, dati o link che consentono una riapparizione 
della realtà. Un distanziamento dal contesto più prossimo 
funge da premessa e condizione per una riapparizione del 
mondo in forme non meno dense ma più maneggevoli. Tale 
stato di sicurezza rende possibile reintrodurre le paure da 



schermare le paure

12

cui spettatori e utenti sono salvaguardati. Le immagini pos-
sono essere terrificanti, ma non costituiscono una minaccia 
reale – a meno che cambino il loro statuto e diventino en-
tità fisiche, come immaginava ironicamente Gerbi. Se da 
un lato il complesso proiezione/protezione può ricordare 
spazi mitici come la caverna di Platone, rituali religiosi in 
cui ci si stacca dal mondo per ricongiungersi con la divinità, 
o forme di gioco come il Fort-Da freudiano,33 dall’altro lato 
si tratta in primo luogo ed essenzialmente di un meccanismo 
moderno, che risponde alle sfide di un mondo percepito 
come sempre più faticoso e vessatorio34 con tecnologie che 
rendono disponibili nuove forme di confronto. 

Prendendo in esame gli schermi, gli spazi in cui sono 
collocati e le paure che accompagnano la loro presenza, 
questo libro analizzerà il complesso proiezione/protezione 
sia nelle sue modalità di funzionamento generale che nelle 
sue forme più rappresentative. In particolare, metterà in 
luce la capacità della Fantasmagoria di fuggire dalle pres-
sioni di un mondo politicamente e socialmente turbolento 
per lasciare spazio all’esplorazione di un triplice univer-
so: naturale, spirituale e interiore; parlerà del talento del 
cinema nel compensare le difficili condizioni di vita degli 
spettatori con un setting confortevole e immagini piacevo-
li; ed evidenzierà come le bolle digitali isolino gli individui 
dai loro ambienti, impegnandoli in incontri vis-à-vis, ma 
a distanza. Il complesso non copre l’intera evoluzione di 
questi tre dispositivi – si pensi all’origine del cinema come 
puro dispositivo riproduttivo – così come spesso si scontra 
con situazioni in cui la separazione dal mondo è ritenuta 
invece pericolosa – si pensi alla diffidenza verso la sala ci-
nematografica nei primi anni della sua storia. Ma l’analisi di 
questi tre dispositivi in uno stadio specifico della loro esi-
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stenza sarà in grado di rendere conto del modo di operare 
del complesso e, più in generale, della logica sottostante i 
media protettivi. Nel combinare deprivazione spaziale ed 
eccitazione sensoriale, questi media non solo chiamano in 
causa ansie persistenti e forme di difesa, ma portano a due 
possibili risultati: da una parte l’emergere di forme di di-
sciplina che creano un mondo ben ordinato, a differenza 
di quello in cui viviamo; dall’altra l’affermarsi di processi 
immunitari che forniscono una sorta di “vaccino” contro 
potenziali minacce.35 Questo libro discuterà l’influenza 
esercitata sul complesso sia dal paradigma disciplinare sia 
da quello immunitario; in particolare mostrerà come il fatto 
d’essere strumenti d’ordine o di immunizzazione fa sì che i 
media che incarnano il complesso diventino sottili ma po-
tenti forme di governo dei corpi e delle menti. Nello stesso 
tempo, questo libro esplorerà anche i pericoli derivanti da 
un eccesso di protezione – non è che il fatto di difendersi 
implica una violenza pari alle minacce che vogliamo evita-
re? – e la necessità di bilanciare sicurezza ed esposizione – in 
che modo una presa di distanza dalla realtà può diventare 
produttiva? Infine, l’analisi mostrerà come le opposizioni 
su cui il complesso si basa – esterno e interno, pericolo e 
salvezza, realtà effettiva e realtà rappresentata, individuo 
e mondo – lontane dall’essere delle costanti ontologiche, 
dipendono dal modo di operare del complesso stesso, e ri-
spondono a situazioni contingenti e congiunturali. 

Attraversando media meccanici ed elettronici, società 
industriali e postindustriali, e il sorgere e il declinare del-
la cultura di massa, il complesso proiezione/protezione si 
configura come una delle strategie chiave nella storia dei 
media. Mentre sottolinea la natura spaziale della nostra 
mediazione con il mondo, rivela anche i processi che carat-
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terizzano questa mediazione: dal bisogno di creare soglie 
alla presenza di una delega nelle forme di comunicazione a 
distanza, dalle dinamiche tra paure e minacce alla dialettica 
tra protezione e controllo. In un mondo che cambia rapi-
damente, e che prefigura la propria e la nostra estinzione, 
il complesso proiezione/protezione ci consente di capire 
la posta in gioco e di immaginare modi alternativi di con-
frontarci con la realtà.

Ho passato gran parte della mia vita di studioso a occu-
parmi dell’esperienza cinematografica, dapprima analizzan-
do il modo in cui il cinema chiama in causa lo spettatore, 
poi la sua rilevanza culturale, quindi la sua persistenza di 
fronte ai cambiamenti tecnologici. Con questo libro esten-
do la mia indagine ai moderni media schermici, ed esamino 
l’esperienza che essi producono sullo sfondo dei processi 
di mediazione. Solo una genealogia dello schermo come 
dispositivo complesso e un coinvolgimento delle moderne 
forme di mediazione può fare luce sui problemi sollevati 
in passato dal cinema e oggi rimodellati dal paesaggio me-
diatico che ci circonda.
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1.

SCHERMI, SPAZI, PAURE

1. Sguardi e spazi

Un citoyen parigino della fine del diciottesimo secolo at-
traversa il giardino del malfamato Couvent des Capucines ed 
entra in una stanza dove un mago-scienziato evoca fantasmi 
che si materializzano dal nulla. Cent’anni dopo, sempre a 
Parigi – ma con qualche variazione la scena potrebbe avere 
luogo a Berlino o a New York – la folla fa la coda davanti 
al Grand Café di Boulevard de Capucines, dove dieci brevi 
film sono proiettati su un telo. Passano poco più di cent’an-
ni e in un posto qualunque del globo, in un caffè che offre 
la connessione wi-fi, un cliente si isola dall’ambiente cir-
costante per concentrare l’attenzione su ciò che appare sul 
suo laptop. Possiamo aggiungere altri esempi. Durante la 
seconda guerra mondiale un soldato americano, circonda-
to da carte geografiche, siede davanti a una console piena 
di attrezzature e osserva un monitor circolare in cui una 
luce pulsante segnala la presenza di un possibile bersaglio. 
Negli anni cinquanta, una famiglia si raduna davanti a un 
apparecchio televisivo, nella sua nuova villetta in periferia, 
per passare un po’ di tempo insieme. All’inizio degli anni 
novanta, in una stanza piena di monitor, un agente di poli-
zia sorveglia se in qualche area cittadina sia necessario un 
intervento.
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Queste scene – che fanno riferimento a uno spettacolo 
di Fantasmagoria,1 a una séance agli albori del cinema,2 a 
un internet café, a una stazione radar,3 a una trasmissione 
televisiva4 e a una sala di controllo5 – non hanno apparen-
temente quasi nulla in comune: alcune riguardano forme di 
divertimento, altre processi di sorveglianza; alcune ricorro-
no a rappresentazioni analogiche, altre a immagini digitali; 
alcune si rivolgono a un pubblico collettivo, altre a utenti 
separati; alcune si svolgono in un luogo unico e insostituibi-
le, altre possono – anzi, devono – coesistere in molti luoghi 
diversi. Eppure due elementi ricorrono in ogni scena: tutti i 
protagonisti hanno a che fare con superfici su cui appaiono 
dati visivi mobili e transitori; e non solo adattano le pro-
prie aspettative e reazioni a ciò che le superfici mostrano 
senza interruzione, ma cambiano anche posture e azioni in 
risposta all’ambiente dinamico in cui sono collocate queste 
superfici. In breve, si confrontano con uno schermo che si 
rivolge a loro visivamente e che al tempo stesso influenza 
lo spazio in cui si trovano.

L’accento sulle connotazioni sia ottiche sia spaziali degli 
schermi di cui ho parlato può sembrare strano. Quando 
pensiamo a uno schermo, si impone subito la presenza di 
una visione, qualunque forma essa possa prendere. Uno 
schermo può venire fissato, osservato, essere visto distrat-
tamente, controllato, monitorato.6 Eppure la natura ot-
tica dello schermo emerge con chiarezza in Europa solo 
all’inizio del diciannovesimo secolo, in connessione con 
dispositivi come la Fantasmagoria e la lanterna magica.7 
In precedenza, a partire dal quindicesimo secolo, la pa-
rola italiana “schermo” – al pari dell’inglese screen, del 
francese écran e del tedesco Schirm – denotava soprattutto 
oggetti che svolgevano funzioni diverse da quella di attrar-
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re l’attenzione visiva. Uno schermo era una superficie che 
offriva protezione o difesa da agenti esterni; un qualcosa o 
un qualcuno che aiutava a tener nascosti i propri atti o le 
proprie intenzioni; una formazione militare dispiegata per 
ingannare il nemico. Era un filtro, un divisorio, uno scudo, 
una forma di mascheramento.8 La stessa cosa vale, sia pur 
con una cronologia diversa, per il termine cinese ping, che 
si riferisce a un muro che delimita un luogo prima di indi-
care una superficie su cui prendono posto delle immagini.9 
Queste funzioni sottolineano non tanto le qualità ottiche 
dello schermo, ma la sua natura di oggetto da usare entro 
e su uno spazio, e quindi la sua correlazione all’ambiente 
in cui è inserito.

In modo paradossale, la progressiva esplosione di scher-
mi nel corso del ventesimo secolo – un’esplosione che è sotto 
gli occhi di tutti a partire dal nuovo millennio – ribadisce il 
valore dei significati vecchi e apparentemente antiquati di 
questa parola. Pensiamo ai nostri esempi iniziali. I sistemi 
radar scansionano cieli e mari grazie a punti di osservazione 
collocati vicino ai confini di un territorio; quando indivi-
duano un intruso, attivano barriere. I monitor di sorveglian-
za – soprattutto quelli intesi a proteggere edifici pubblici 
o privati – rafforzano la divisione tra uno spazio esterno e 
uno interno e controllano i movimenti che si svolgono dal 
primo verso il secondo. Il laptop nell’internet café crea uno 
spazio privato in cui l’utente può trovare rifugio all’interno 
di uno spazio pubblico. Gli schermi sono tornati a essere 
filtri, protezioni, divisori, mezzi di mascheramento.

Questo riemergere di connotazioni relative all’ambien-
te10 ci invita a prestare attenzione a ciò che è in gioco nelle 
situazioni in cui lo schermo assume un ruolo centrale. Fino 
a che punto un appello alla vista implica un’azione nello 
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spazio, e viceversa? La convergenza tra la dimensione visiva 
e quella spaziale produce forme di sincronizzazione o crea 
una scissione? E perché a volte la dimensione visiva prende 
il comando, soprattutto quando è accompagnata da suoni, 
e a volte passa in secondo piano? Rispondere a queste do-
mande è cruciale, soprattutto se vogliamo capire che cosa 
accomuna le diverse situazioni sopra elencate e le diverse 
forme di sinergia tra la dimensione ottica e quella spaziale.

Nelle pagine che seguono, analizzerò la convergenza 
di schermo e spazio, dapprima in modo generale, per poi 
concentrarmi sugli schermi collocati in luoghi chiusi e cir-
coscritti – un abbinamento che è alla base di quello che ho 
definito il complesso proiezione/proiezione. Ma per capire 
perché e come schermo e spazio convergono, e quali effetti 
suscita questa convergenza quando lo spazio è delimitato 
fisicamente, dobbiamo fare un passo indietro e chiederci 
di nuovo, in una prospettiva diversa e non convenzionale, 
che cosa è uno schermo.

2. Diventare schermo

Spesso diamo per scontato di poter identificare come 
schermo un gruppo particolare di oggetti. Eppure, nessun 
oggetto possiede lo status di “schermo” indipendentemente 
dal fatto di operare in un contesto specifico. Non esiste uno 
schermo “in sé”: un oggetto diventa uno schermo quan-
do interagisce con un gruppo di elementi ed è connesso 
con una serie di pratiche che lo rendono tale. Il fatto che 
siamo circondati da schermi ha l’effetto di rendere la loro 
presenza naturale: essi sembrano oggetti già ben definiti in 
sé, pronti per un uso prestabilito – un “essere-alla-mano”, 



1. schermi, spazi, paure

19

come dice Heidegger. Ma se, prendendo spunto da Gilbert 
Simondon,11 ci concentriamo non sull’uso dello schermo, 
ma sul suo funzionamento, emerge la presenza di un grup-
po di elementi eterogenei che sviluppano connessioni reci-
proche, e che nel far questo configurano quello che tradi-
zionalmente si definisce un dispositivo o un assemblage.12 È 
nella cornice di questo gruppo di elementi che lo schermo 
trova il proprio status, così come per ogni altro singolo 
componente.13 Questo status dipende tanto dal modo in 
cui è organizzato l’assemblage – la sua disposizione – quan-
to dalle azioni concrete che svolge – le sue operazioni. Nel 
nostro caso, dipende dalla propensione e dalla capacità 
dell’assemblage o di supportare una rappresentazione, o 
di filtrare elementi esterni, o di offrire un rifugio, o di di-
videre uno spazio, o di mascherare un elemento. Ciascuna 
di queste opzioni definisce una modalità di funzionamento 
dell’assemblage – Simondon direbbe: definisce un’essenza 
tecnica del dispositivo. 

Lo schermo riflette questa essenza tecnica e funziona di 
conseguenza. Risponde e contribuisce al modo in cui opera 
l’assemblage e, in cambio, scopre la propria funzione e po-
sizione – che sia di supporto, filtro, rifugio, separazione o 
mascheramento. Ciò significa che solo quando è integrato 
in un assemblage, uno schermo esiste veramente. Solo allo-
ra diventa “uno” schermo e “quello” schermo. In linea di 
principio, qualunque cosa può diventare uno schermo: ciò 
che conta non è la sua materialità, ma la capacità del dispo-
sitivo di far sì che un suo componente assuma uno dei sud-
detti ruoli nell’insieme degli elementi che lo compongono. 

Un esempio può essere utile. Se nella Fantasmagoria lo 
schermo acquistava una sua identità, ciò dipendeva dall’ar-
rangiamento fisico e funzionale dell’intero apparato. Infatti 
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il funzionamento del dispositivo implicava che la fonte del-
le immagini fosse nascosta, mentre le immagini dovevano 
essere ben visibili agli spettatori. La superficie traslucida 
dello schermo adempiva a entrambe le esigenze: occupan-
do una posizione intermedia tra il proiettore e il pubblico, 
era in grado di nascondere il primo grazie alla sua parzia-
le opacità e di materializzare le apparizioni per il secondo 
grazie alla sua parziale trasparenza. Il nome screen, che il 
lenzuolo traslucido presto acquistò nella lingua inglese, 
rifletteva questa doppia funzione: si riferiva alla capacità 
dell’elemento intermedio di fare da filtro, come se la su-
perficie fosse un’altra forma dello schermo-barriera posto 
davanti a un caminetto; e allo stesso tempo introduceva una 
nuova connotazione visiva, dovuta alla capacità del dispo-
sitivo di presentare immagini. Fu questo contributo alla 
struttura complessiva dell’assemblage a rendere lo scher-
mo una presenza riconoscibile e riconosciuta, in contrasto 
con i precedenti apparecchi ottici che usavano superfici ri-
flettenti senza assegnare a esse un ruolo strutturale.14 Man 
mano che l’atto di mostrare diventava più importante, gli 
aspetti ottici dello schermo prevalsero, indipendentemen-
te dal bisogno di nascondere la fonte delle immagini. Di 
qui il consolidarsi dello schermo come strumento – e come 
nome – in dispositivi come la lanterna magica o lo stereop-
ticon.15 Con l’avvento del cinema, il ruolo e il nome dello 
schermo diventarono familiari e poi dati per scontati. Il 
telo bianco era lo schermo. Agli occhi dei professionisti la 
cosa comunque non appariva così ovvia. Se si prende un 
manuale dei primi tempi come il Richardson’s Handbook 
of Projection, si vede che molte superfici erano eleggibili 
per questa funzione, tra cui fogli trasparenti, specchi, teli 
opachi e pareti bianche: l’importante era che ciascuna di 
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esse si adattasse alle esigenze del proiettore, alla pianta della 
sala e alla vista degli spettatori – in una parola, che facesse 
parte dell’assemblage.16

Il processo di diventare schermo non risponde a un 
disegno deterministico. Più che un progetto astratto, con-
tano il confluire degli elementi e l’orientamento dell’insie-
me. È il modo in cui si aggregarono le diverse parti della 
Fantasmagoria a definire la funzione assegnata a ogni parte 
e all’insieme, e non il contrario. Nell’eventualità in cui la 
convergenza delle componenti è concepita in anticipo, la 
composizione e l’orientamento dell’assemblage diventano 
comunque chiari solo quando i componenti si incontrano 
davvero – e si incontrano non solo quando i tempi sono 
maturi, ma in modi spesso inaspettati.17 Ciò significa che 
l’emergere di un dispositivo risponde alla contingenza e 
alla congiuntura più che alla necessità. A rendere possibi-
le l’aggregazione dei componenti, e la sua riconoscibilità 
come tale, serve solo la presenza di una serie di condizioni 
favorevoli, anche se spesso casuali. In questo senso, gli as-
semblages sono in tutto frutto della loro epoca.

3. Dallo schermo all’ambiente schermico 

Durante questo processo di diventare schermo, quale 
ruolo giocano i rapporti con lo spazio circostante? Per ri-
spondere a questa domanda, mi appoggio ancora una volta a 
Gilbert Simondon: il suo concetto di “oggetto tecnico” offre 
un background teorico che può guidare la nostra ricerca.

Per Simondon, “l’oggetto tecnico è al punto di incrocio 
di due ambienti” – quelli tecnici e geografici – “e deve es-
sere integrato nei due ambienti insieme”.18 Ciò significa che 
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un oggetto tecnico appartiene all’universo delle macchine 
e contemporaneamente occupa un posto fisico nel mondo. 
Questo doppio orientamento porta alla creazione di un 
terreno in cui elementi artificiali e naturali sono a stretto 
contatto: Simondon lo chiama “ambiente tecno-geografi-
co” o “ambiente associato” [milieu associé] e lo caratteriz-
za come il contesto effettivo in cui l’oggetto tecnico svolge 
la sua funzione.19 L’ambiente associato non è la semplice 
somma di due realtà già date; al contrario, quando un og-
getto tecnico mette in contatto il mondo delle macchine e 
quello naturale, costringe entrambi i mondi a ridefinire le 
proprie potenzialità, le proprie affordances. In particolare, 
i componenti tecnici arricchiscono il territorio con la loro 
presenza (un ponte di ferro che unisce due rive di un fiu-
me), e i componenti naturali possono fornire le risorse di 
cui lo strumento ha bisogno per portare a termine la sua 
azione (il vento o l’acqua per il mulino).20 In questo senso, 
l’ambiente associato è qualcosa di più del luogo in cui si 
trova l’oggetto tecnico: è l’elemento che ne finalizza il mo-
dus operandi.21 Innescato dall’oggetto tecnico, l’ambiente 
associato consente a esso di trovare la propria identità, la 
propria individualizzazione.22

Lo schermo rientra alla perfezione in questo schema. 
Per poter svolgere correttamente la sua funzione, deve es-
sere inserito in uno spazio fisico che lo accoglie assieme alle 
persone che lo stanno guardando. Il collegamento con un 
ambiente fisico dà vita a due forme di associazione. Nella 
prima gli schermi si diffondono in un territorio e in qualche 
modo lo “occupano”. Tale “occupazione” è lungi dall’es-
sere neutrale: nell’inserirsi in uno spazio fisico, gli schermi 
sfruttano le risorse del territorio e in cambio lo dotano di 
caratteristiche e di funzioni che non aveva prima. È il caso 
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del cinema nel primo Novecento: come notò all’inizio degli 
anni venti un critico allora famoso, Louis Delluc, il rapido 
e ampio successo del cinema in un’epoca di sviluppo dei 
trasporti consentì a pubblici distanti tra loro di vedere lo 
stesso film quasi contemporaneamente, connettendo punti 
altrimenti isolati e trasformando il mondo in una grande 
sala cinematografica.23 La nostra attuale società delle reti 
ha fatto un passo avanti: la diffusione di videocamere e po-
sti di sorveglianza fanno del nostro mondo un esteso check 
point. In questi casi, mentre il territorio si offre in tutta la 
sua estensione, gli schermi diventano un’infrastruttura che 
coinvolge e rimodella il territorio.24

Nella seconda modalità di associazione, gli schermi si “ap-
propriano” di parte dello spazio circostante e lo trasformano 
nell’ambiente in cui svolgono la loro azione. È il caso, anco-
ra una volta, della Fantasmagoria. Lo spettacolo richiamava 
antichi rituali, con il loro bisogno di segretezza, di sorpresa 
e di controllo. La risposta fu un teatro tenuto chiuso e al 
buio, in cui le apparizioni di fantasmi sprigionavano tutta la 
loro forza. Quando nel 1799 il famoso impresario Robertson 
trasferì la Fantasmagoria in un ex convento ricco di storia 
e di misteri, il ruolo dello spazio di proiezione toccò il suo 
culmine.25 Più che semplicemente ospitare una sfilata di 
fantasmi, l’ex convento divenne parte dello spettacolo e del 
suo “congegno”. La cosa si ripete anche per molti schermi 
contemporanei. Ci sono spazi urbani, come Times Square a 
New York o Federation Square a Melbourne, che hanno cam-
biato la propria funzione tradizionale e si sono adattati alla 
presenza di schermi giganteschi; consentono a questi ultimi 
di rivolgersi alla folla che raccolgono – una folla composta 
non più da passanti distratti, ma da persone che guardano. 
Il contesto fisico non è più solo il luogo di residenza di un 
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dispositivo; è letteralmente incluso nel dispositivo, che in 
questo modo diventa una combinazione ottico-ambientale.

Che siano elementi di un’infrastruttura o parti di una 
combinazione ottico-ambientale, gli schermi hanno una 
stretta connessione con il proprio contesto fisico. Operano 
entro e su uno spazio. In modo speculare, questo spazio 
trova la sua specificità negli schermi: si tratti di un ambiente 
che “ospita” schermi o di un sito dedicato che li “ingloba”, 
questo spazio diventa complice dell’azione degli schermi e 
componente del loro assemblage. Gli schermi e lo spazio si 
integrano, e il paesaggio da landscape diventa screenscape.

4. Il processo di innervazione

Esistono diversi modelli teorici che possono essere evo-
cati per spiegare la fusione di schermo e spazio, oltre all’idea 
di Simondon di un mutuo scambio delle rispettive risorse. 
Nei primi decenni del ventesimo secolo, il biologo Jakob 
von Uexküll era interessato ai mondi percettivi di animali 
e uomini; ogni organismo percepisce lo stesso ambiente 
in modo diverso e lo trasforma in uno specifico campo di 
azione – nel proprio Umwelt.26 Possiamo considerare gli 
oggetti tecnici come entità attive che, non diversamente 
dagli organismi viventi, “leggono” ciò che li circonda a loro 
modo e lo trasformano nel proprio Umwelt. La capacità 
che hanno gli schermi di rilevare un territorio in modo da 
“occuparlo” è una illustrazione perfetta di questo proces-
so; il cinema delle origini si diffonde dappertutto perché 
capisce di cosa ha bisogno – di punti in cui la gente si ra-
duna o in cui sosta, e di punti facilmente raggiungibili – e 
li sfrutta ai propri fini. 
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Un secondo modello è offerto dallo storico e filosofo 
Michel de Certeau. Negli anni settanta, de Certeau esplorò 
il modo in cui convertiamo uno spazio generico in uno 
spazio specifico grazie a pratiche sociali come camminare, 
raccontare storie e mappare.27 Secondo de Certeau queste 
pratiche ricordano il processo di enunciazione in cui un 
locutore prende possesso delle possibilità di un linguaggio 
e crea il proprio discorso, nel quale, grazie al pronome 
“io”, può iscriversi quale sua fonte ideale – e conseguen-
temente dire che quello è il “suo” discorso. Allo stesso 
modo, quando cammino o quando descrivo uno spazio, 
lo trasformo nel “mio” spazio.28 Possiamo applicare lo 
stesso ragionamento agli schermi: in particolare, quando 
uno schermo si “appropria” di un luogo e lo trasforma 
nel proprio ambiente, compie in qualche modo un atto di 
enunciazione; in qualche modo, anch’esso dice “questo 
è il ‘mio’ spazio”. Senza accantonare questi due modelli, 
voglio però concentrarmi su un quadro teorico diverso, 
suggerito dall’idea di innervazione proposta da Benjamin 
sulla scia di Valéry.29

Benjamin parla dell’innervazione come di un processo 
a più fasi. “Innervare” significa inserirsi in un corpo indi-
viduale o collettivo e, diventandone parte, riconfigurare la 
sua organizzazione, migliorare la sua performance, e infine 
assegnare a esso nuovi compiti e obiettivi. Benjamin riper-
corre questi passi: innanzitutto, una componente tecnica 
fornisce nuovi organi a un’entità sociale o biologica;30 di 
conseguenza, l’orientamento e la sensibilità di quest’ultima 
subiscono un cambiamento;31 la sua azione prende un nuovo 
corso, con nuove pratiche che sostituiscono quelle vecchie, 
e nuove predisposizioni che vengono in primo piano; infine 
emerge un nuovo tipo di interrelazione tra gli elementi.32 
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La conseguenza finale è un balzo in avanti dell’entità in 
questione – che si tratti di un essere umano o di un corpo 
collettivo – che ora si muove verso un’identità inedita.

Negli screenscapes osserviamo un processo simile. 
Quando gli schermi occupano o si annettono uno spazio, 
penetrano nel suo tessuto, sviluppano le sue potenzialità, 
e ne cambiano la natura. In particolare gli schermi trasfor-
mano un territorio in uno spazio dove i dati visivi possono 
circolare ed essere accessibili: essi creano punti entro e sui 
quali convogliamo, consultiamo, rielaboriamo, controllia-
mo, recuperiamo e condividiamo questi dati, connettendoli 
con discorsi sociali e comportamenti collettivi. Il territorio 
trova nuove configurazioni che si basano sulla sua capacità 
di supportare questo tipo di azione, e in questo senso divie-
ne la controparte della presenza degli schermi.

L’infiltrazione della televisione negli spazi sia domestici 
sia pubblici è un buon esempio di come gli schermi pos-
sono essere uno strumento di innervazione. Nell’America 
postbellica, la penetrazione della televisione nelle abitazioni 
provocò una teatralizzazione e una specularizzazione dello 
spazio familiare, come ha mostrato Lynn Spigel.33 Il televi-
sore costituiva un punto di attrazione nuovo e alternativo; 
portava lo spazio pubblico nello spazio privato della casa; 
e assieme agli altri elettrodomestici contribuiva a una più 
generale “tecnicizzazione” delle abitazioni. Al tempo stesso, 
le sitcom e altri tipi di spettacoli mettevano letteralmente 
in scena la vita familiare, trasformandola in uno spettacolo 
e fornendo una specie di specchio al suo pubblico. Di con-
seguenza il soggiorno subì una profonda trasformazione: 
da spazio di aggregazione, divenne uno spazio di visione 
e di performance, in grado di “educare” i membri della 
famiglia a nuove forme di socialità e di “addomesticare” 
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la tecnologia che si era insinuata dentro casa. Negli anni 
novanta, la penetrazione della televisione negli spazi pub-
blici – caffè, bar, ristoranti, centri commerciali, negozi, sale 
d’attesa di studi medici, stazioni e aeroporti – seguì un per-
corso diverso, che è stato studiato da Anna McCarthy.34 Pur 
offrendo sempre punti di attrazione, gli schermi televisivi 
cominciarono a rivolgersi a persone che stavano facendo 
altro. Acquirenti, clienti e viaggiatori avevano l’opportuni-
tà di diventare spettatori, rimanendo acquirenti, clienti e 
viaggiatori. Per ottenere questo risultato, gli schermi tele-
visivi non avevano bisogno di appropriarsi di uno spazio e 
di convertirlo in un sito di visione, come era successo nelle 
abitazioni; era sufficiente che si disseminassero nel territorio 
per marcarne i nodi costruendo una rete ideale. In questo 
caso l’innervazione spinse a una modulazione degli spazi 
più che a una riconversione di siti preesistenti. In entrambi 
i casi, emerse comunque un nuovo screenscape: in un caso 
era fondato su siti dove lo schermo giocava un ruolo cen-
trale, nell’altro era dominato da luoghi in cui lo schermo 
fungeva da potenziale connettore. Vale la pena di notare 
che questi processi furono innescati da quello che siamo 
abituati a considerare come un unico dispositivo, la tele-
visione: le due diverse forme di incontro con un ambiente 
associato e i due diversi screenscapes che sono emersi pos-
sono suggerire che la televisione si è comportata come se 
fosse due dispositivi diversi.

Malgrado le potenziali differenze, tutti gli screenscapes 
rappresentano un punto di giunzione cruciale tra la di-
mensione visiva e quella ambientale. In uno screenscape, gli 
schermi intercettano lo sguardo e allo stesso tempo modella-
no lo spazio in cui sono disponibili i dati visivi.35 Si rivolgono 
agli occhi e mobilitano i piedi. A sua volta, nell’ospitare gli 
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schermi, lo spazio si adatta a essi. In questo modo geogra-
fia e visibilità si sovrappongono. La conseguenza di queste 
convergenze è duplice. Da un lato, gli schermi acquisisco-
no nuove opportunità. Non funzionano più isolatamente: 
si sintonizzano o addirittura annettono il proprio contesto 
e grazie a questa appropriazione “ecologica” raggiungono 
più alti livelli di performatività. La loro capacità di inte-
ragire con spettatori e utenti infatti aumenta, così come 
aumenta la possibilità di diffondere e di rielaborare i dati 
visivi. L’effetto è che gli schermi diventano un “medium 
diffuso”. D’altro lato, la presenza degli schermi cambia la 
morfologia del territorio: lo spazio non è più un semplice 
contenitore, ma diventa parte dell’azione dello schermo. 
Determina e produce posizioni, postazioni, campi di azio-
ne, punti di vista e così via, e di conseguenza supporta e 
modella la visibilità dello schermo e le interazioni che ne 
conseguono. In questo senso diventa un componente es-
senziale del processo di mediazione.

5. Una ecologia delle operazioni

Le modalità in cui schermo e spazio si sovrappongono, 
grazie alla innervazione del secondo da parte del primo, fan-
no emergere le operazioni che sostengono uno screenscape. 
Si tratta di operazioni ibride, dal momento che sincronizzano 
e fondono diversi elementi, compresi strumenti meccanici, 
corpi umani, elementi ambientali e attitudini mentali. Si 
tratta anche di operazioni interconnesse, dal momento che 
rispondono le une alle altre, o per uno scopo specifico o in 
modo più aleatorio. Infine si tratta spesso operazioni invisibi-
li, in quanto possono anche essere svolte direttamente dalle 
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macchine e bypassare gli occhi umani: un esempio classico 
sono le procedure attivate dai droni militari.36 Tutte insieme 
esse formano quella che Bernard Geoghegan ha chiamato 
una ecologia delle operazioni: ciò che infatti esse delineano 
è il campo di gioco di un dispositivo.37

Questo campo di gioco cambia da medium a medium. 
Pensiamo ai nostri esempi iniziali. La Fantasmagoria, evo-
cando il regno dei morti, badava soprattutto a coordinare 
lo spazio fisico della sala, lo spazio emotivo degli spettatori, 
e lo spazio sociale del pubblico. La televisione postbellica 
lavorava invece sullo spazio domestico. Il cinema offriva – e 
continua a offrire – mondi immaginari che sfidano la realtà 
in cui risiedono gli spettatori. I radar mettono in tensio-
ne spazio nazionale e spazio globale. I laptop consentono 
connessioni a distanza. Ogni dispositivo funziona a modo 
suo, secondo le sue finalità, la sua portata e il suo terreno 
di azione. Ma insieme condividono una serie di operazioni 
ricorrenti.

Un primo gruppo di operazioni riguarda le modalità e 
il grado in cui la tecnologia penetra nel territorio. I nostri 
esempi iniziali implicano una progressiva tecnicizzazione 
dello spazio: se la Fantasmagoria dipendeva da un solo 
schermo collocato in uno spazio chiuso di fronte a un unico 
pubblico, le sale controllo testimoniano l’ampia diffusione 
di telecamere, sensori, detector, osservatori, esperti e così 
via all’interno del nostro ambiente. Questo aumento mette 
in luce un processo su cui richiama l’attenzione Luciano 
Floridi: l’innervazione tecnologica favorisce la creazione 
di “involucri” [envelopes], ossia di spazi già strutturati 
per accogliere una tecnologia, alle spese degli “ambienti” 
[environments], ossia di territori a cui la tecnologia si deve 
adattare.38




