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Non fare lo stesso sbaglio
che Kaitlin e Noah hanno fatto.
Non leggere il mio libro.

[l Maestro del terrore






Capitolo |

«E tutta colpa tua». Ero cosi arrabbiata che
mi sentivo il sangue ribollire nelle vene. Digri-
gnavo i denti e sbuffavo. «[’unica cosa impor-
tante per te & fare scherzi, Noah». Gli sono
passata davanti tagliandogli la strada per la
sala mensa pestando i piedi. «Prima o poi qual-
cuno ti fara un bello scherzo, cosi vedremo chi
ridera!»

La mia pettinatura rispecchiava il mio stato
d’animo: era totalmente fuori controllo.

Mi sono risistemata una ciocca di capelli che
era sfuggita dal mio cappellino, quello con il
logo del campeggio “Vigne della sequoia”, e ho
guardato Noah di traverso. Ci avevano detto di
sbrigarci, ma lui non aveva nessuna intenzione
di stare al mio passo.

«Come vuoi» ha borbottato Noah trasci-
nando i piedi nella polvere.

Eravamo soltanto alla prima settimana di



campeggio e questo era gia il suo secondo turno
di punizione in cucina.

Il primo P’aveva preso da solo qualche giorno
addietro. Questa volta, invece, sono stata
costretta a fargli compagnia. Sara per tre giorni
interi. Sprecheremo tutto il fine settimana, che
poteva essere dedicato solo a divertirci!

«Non devo chiederti scusa» ha detto Noah
rimettendosi a camminare al suo ritmo. «Non
ti ho obbligato a seguirmi verso il porticciolo.
Non # ho obbligato a nasconderti tra gli alberi
mentre facevo i buchi nelle barche della rimessa.
E di sicuro non # ho obbligato a denunciarmi
agli educatori».

«Sei tu che non ti meritavi quel trofeo». Mi
sono fermata per voltarmi e guardarlo negli
occhi. Noah Silvetti mi faceva infuriare! «Hai
barato».

«E cosi che funziona al campeggio, Kaitlin»
mi ha detto lui mettendosi a camminare final-
mente di fianco a me. «Non siamo alle Olim-
piadi». Ha sollevato un sopracciglio. «Chi ti
credi di essere? Nancy Drew?» Noah ha riso
della sua battuta e ha aggiunto: «Kaitlin Wang,
La Ragazza Detective».



Ho sbuffato, ho girato i tacchi e ho allun-
gato il passo verso I'ingresso sul retro della sala
mensa. Non mi interessava piu se mi seguiva o
meno.

Non mi merito questa punizione.

Ecco cos’e successo: era notte fonda quando,
guardando fuori dalla finestra, ho visto Noah
sgattaiolare dalla sua capanna, diretto verso
la rimessa delle barche. ’ho seguito di nasco-
sto per scoprire cosa stesse succedendo, ma
era molto lontano e, a causa del buio, facevo
fatica a vederlo, cosi ho lasciato perdere e me
ne sono tornata a letto. Non avevo idea di cosa
stesse combinando fino a che non ho visto la
barca a remi affondare nel bel mezzo del lago.
E andata bene a Noah che tutti i ragazzi aves-
sero rispettato le regole e indossato giubbotti
di salvataggio, altrimenti sarebbe stato un disa-
stro. In ogni caso dodici ragazzini sono stati
costretti a tornare a riva a nuoto. La squadra
della capanna di Noah rideva e li prendeva in
giro mentre tagliava il traguardo esultando per
la vittoria.

Da grande voglio fare la giornalista investi-
gativa. Sono convinta che raccontare quello che



ho visto con i miei occhi sia stata la cosa giusta
da fare.

Quindi, com’¢ possibile che sia stata punita
anche io?

Il direttore Dave ha detto che non dovevo
essere in giro dopo lorario di coprifuoco.

Ma davvero? Se non avessi svolto un’inda-
gine in segreto, nessuno avrebbe saputo chi era
il responsabile dell’affondamento della barca.
Io meritavo una medaglia al valore, altro che
una punizione in cucina, penalita inferta solo
a quelli che non rispettano le regole, non a una
come me.

Il direttore Dave, in realta, mi ha detto:
«Kaitlin, sono contento che tu mi abbia riferito
quel che hai visto, ma sai meglio di me che non
si puo uscire dalla propria capanna di notte.
Il tuo € un reato minore, ma € comunque una
violazione delle leggi del campeggio». Mi sono
ripetuta piu e piu volte le sue parole nella testa.
«Una violazione delle leggi del campeggio...»
Lo sa di che pasta sono fatta, o no? Io stavo solo
aiutando! Non ho mai infranto le regole senza
un motivo valido.

Per Noah i tre giorni di punizione in cucina

10



scattavano per la seconda volta. Questo era il
mio primo “crimine”, quindi il direttore Dave
ha voluto farmi capire come bisognava compor-
tarsi al campeggio e ora mi ritrovo qui a parlare
con Noah della nostra punizione comune.

Ho aperto la porta della cucina quel tanto che
bastava per infilarmi dentro e perché si richiu-
desse dietro di me proprio in faccia a Noah. La
zanzariera ha fatto un bel tonfo contro il battente
arrugginito, mancando il suo naso per un soffio.

Ho sentito che Noah si lamentava mentre ria-
priva la zanzariera ed entrava nella stanza gia
bollente e umida. Fuori c’era un caldo pazzesco
e in cucina ancor di piu. Una goccia di sudore
¢ scivolata giu dalla mia fronte e, quando mi
sono voltata, ho visto che i capelli neri di Noah
luccicavano da quanto erano madidi. Portava
i capelli tagliati cosi corti che potevo vedere la
sua fronte imperlata di gocce e le sue orecchie,
troppo grandi per la sua testa, che sembravano
glassate.

Ero felice di indossare un cappello. Le mie
guance si erano arrossate per via del caldo.
Ero sicura che mi sarei sciolta da un momento
allaltro.
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«Benvenuto, Noah». Una giovane donna lo
ha salutato per primo, poi subito dopo € venuto
il mio turno. «Anche a te, Kaitlin».

«E Spike dov’e¢?» le ha chiesto Noah. La
cuoca gli ha rivolto uno sguardo come se non
avesse idea di chi stesse parlando, cosi lui ha
proseguito: «Spike? Hai presente? Il cuoco che
c’¢ di solito. Alto. Tutto tatuato». Ha indicato
il punto sul collo in cui Spike aveva i tatuaggi
piu visibili. «Quello che mi ha fatto pelare tutte
quelle patate martedi».

La cuoca continuava a fissarlo con un’espres-
sione ebete dalla quale non trapelavano pensieri
di senso compiuto.

Io Spike lo conoscevo. Be’, tutti al campeggio
lo conoscevano. Lo trattavamo con gratitudine
non solo per il cibo, che in effetti non era niente
male, ma anche per la paura di dover finire
prima o poi in cucina al suo fianco. C’erano
voci insistenti che avevano messo in giro che
avesse imparato a cucinare in prigione. Qual-
cuno sosteneva che governasse la cucina del
campeggio esattamente come faceva con quella
della prigione. Che paura.

A vedere la nuova cuoca, ero sollevata che

1z



Spike non ci fosse. Se avevamo fortuna, forse
poteva starsene fuori per tutto il weekend.

Negli occhi color oro della cuoca & comparso
un luccichio strano mentre diceva: «Abbiamo un
sacco di cose da fare. Io devo iniziare a prepa-
rare la cena». I suoi lunghi capelli, neri come la
notte, sembravano violacei sotto le luci fosfore-
scenti della cucina. «Dovreste darvi una mossa
voi due».

Ci hanno dato un paio di guanti di plastica a
testa e un grande sacco bianco per il pattume.
La cuoca ci ha indicato le due porte a vento,
come quelle dei vecchi saloon, che portavano
alla sala mensa.

Ho osservato Noah. Mi sentivo male per lui,
perché era chiaro che non era la prima volta che
lo faceva.

«Quando avrete finito ho altro da farvi fare».
La sua voce aveva un tono acuto che mi dava
i brividi. Stavo pensando a cosa significasse
“altro da farvi fare” e mi sono resa conto di aver
cambiato idea. Diciamo che avrei preferito che
tornasse Spike.

«Rifiuti, rifiuti, rifiuti» borbottava Noah

mentre lo seguivo nella sala mensa, quella in cui
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mangiavamo seduti in lunghi tavoli suddivisi
secondo le capanne d’appartenenza.

Ho analizzato la situazione in cui ci trova-
vamo e mi sono lamentata con lui: «C’¢ sempre
cosl tanta spazzatura al campeggio».

Ai campeggiatori era richiesto di portare via
i piatti alla fine dei pasti. Ma c’erano sempre
molti oggetti che rimanevano sui tavoli: faz-
zoletti, incarti, bicchieri di carta. Era come se
pulissero a meta e lasciassero lo sporco, sapendo
che, dopo aver aspettato quel tanto che bastava,
avrebbero visto arrivare Noah a rassettare.

Ho fatto appena in tempo a notare che la
cuoca stava ridendo da sola, le labbra inarcate
all’insti come un ghigno piu che un sorriso, che &
scomparsa di nuovo dietro le porte della cucina.

Abbiamo camminato in silenzio lungo i muri
della sala in disordine, raccogliendo tutta la carta
e iresti di cibo. «Quindi...» ero ancora arrabbiata
ma starmene zitta non era il mio forte, «... mi dici
perché hai barato? Non eri sicuro che la tua squa-
dra ce I’avrebbe fatta rispettando le regole?».

«Jo con te non ci parlo». Noah mi ha risposto
per le rime. «Non si sa a chi potresti andarlo a
spifferare».

ks



«Non ¢ giusto» ho controbattuto. «Sei stato
tu a mettere entrambi nei guai».

«Non hai il senso dell’'umorismo» mi ha detto
alzando la voce. «Lo scherzo della barca faceva
morire dal ridere».

Ho raccolto dal pavimento due matite spez-
zate, un braccialetto dell’amicizia sfilacciato e
un sandwich mangiato a meta. Mentre buttavo
tutto nel mio sacco del pattume gli ho detto:
«Non faceva morire dal ridere. Era pericoloso e
stupido».

Noah ha preso un bicchiere di plastica e me
I’ha tirato contro. «Mi rovini il divertimento».
L’ho schivato spostandomi a sinistra e il bic-
chiere ¢ finito a terra vicino al mio piede.

«Allora siamo pari, perché tu stai rovinando
il mio divertimento!» ’ho raccolto e ’ho appal-
lottolato. «Tieni». Ho alzato la palla e I’ho
schiacciata con il palmo aperto. E volata verso
di lui con una tale forza e precisione che I’ho
preso proprio in fronte. «Beccato!» Ho fatto
un piccolo inchino. «Sei di fronte al capitano
della squadra di tennis della scuola media e alla
campionessa di Slam Jam regionale a soli dodici
anni».
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«Gne-gne!» Noah mi ha fatto il verso. «lo
sono un membro della Nazionale di Improvvi-
sazione Comica Teatrale».

«Ma davvero?» Per essere qualcuno che si
considera un maestro della dissimulazione, era
piuttosto facile capire quando Noah diceva
bugie. «Aspetta un momento. lo non ti credo».

Sono rimasta molto sorpresa quando mi ha
detto la verita. «Be’, quasi. Mi avevano preso,
ma i miei genitori non hanno potuto accompa-
gnarmi all’audizione finale». Poi ha continuato
a raccontare di sé. «Sono ambientalisti attivi-
sti. Credimi, se cerchi la dicitura su internet ti
appariranno solo foto di gente abbracciata a
degli alberi. I miei se ne stanno sempre nella
natura a cercare se stessi, a scrivere libri sulle
bacche, sulle api o sulle foglie». Infine, ha
aggiunto a bassa voce: «<Ho anche una nonna,
ma non guida».

Questa massiccia dose di sincerita non era
tipica del Noah che conoscevo, quindi non ho
saputo cosa replicare.

I miei genitori erano separati, ma mai distratti.
Entrambi volevano essere sempre presenti “per il
mio bene”. Non si amavano piu, ma comunque
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non si perdevano mai una mia partita di tennis,
una presentazione a scuola o qualunque altra
cosa che mi vedesse protagonista. I genitori di
Noah non c’erano mai, i miei c’erano sempre.
Se avessero scoperto che dovevo fare un turno
di punizione in cucina probabilmente sarebbero
piombati al campeggio “per starmi vicino in un
momento cosi difficile”. Non sto scherzando.

Noah e io avevamo quasi finito, stavamo
radunando gli ultimi resti quando la cuoca ha
fatto capolino fuori dalla cucina. La prima volta
in cui I’ho vista sembrava avere gli occhi color
oro, ma ora sembravano marroni o blu o... Ho
socchiuso gli occhi. Poteva essere colpa della
mia immaginazione ma sembravano cambiare
colore in continuazione.

«Il cassonetto ¢ fuori sul retro». Ha indicato
il retro dell’edificio. «Dovete impilare i sacchi
ordinatamente. Uno di voi dovra entrarci dentro
per essere sicuro che siano messi per bene».

«Messi per bene?» Ho sentito che Noah bor-
bottava tra sé. «Spike non mi ha mai fatto met-
tere per bene i sacchi di pattume».

La cuoca ha fatto finta di non sentirlo.
«Quando avrete fatto, tornate da me».
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Se voleva che mettessimo in ordine il pat-
tume, avremmo fatto anche quello. Non volevo
in nessun modo avere altri problemi. Ho solle-
vato il mio enorme e pesante sacco e sono andata
fuori. «Vieni?» ho chiesto a Noah passandogli
a fianco. Avevo deciso che, se qualcuno doveva
entrare nel cassonetto, quello sarebbe stato lui.

«Sono dietro di te» mi ha detto. Poi mi ha
fregato il cappello.

«Ehi!» Mi sono voltata verso di lui e I’ho
affrontato: «Ridammelo».

Noah si ¢ messo a correre. Il grande sacco
bianco sbatteva contro le sue gambe mentre cor-
reva fuori dalla sala mensa e attorno all’enorme
cassonetto di metallo verde.

Il tennis ha bisogno di molto allenamento e
Noah non aveva idea che io amassi correre. Non
si aspettava che I’avrei raggiunto cosi facilmente
e che gli sarei saltata davanti per bloccargli la
strada.

Ho posato il mio sacco a terra, mi sono
messa una mano sul fianco e stendendo il brac-
cio verso di lui gli ho detto: «Ridammi subito il
mio cappello».

Ho faticato per avere quel cappello e non
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avevo nessuna intenzione di lasciarlo a chissa
chi. Avevo gia dodici anni e questa era solo la
mia prima esperienza in un campeggio. C’e-
rano molti altri campi estivi attorno al lago, ma
il campeggio “Vigne della sequoia” era il piu
piccolo. Questa é stata la motivazione princi-
pale per convincere i miei genitori a lasciarmici
andare. Li ho rassicurati dicendo che era un
posto sicuro, che gli educatori sarebbero stati
sempre presenti e si sarebbero presi cura di tutti
i ragazzi, e che quindi non sarebbe potuto suc-
cedere nulla di grave.

«Vai a riprendertelo» ha detto Noah ridendo
e lanciandolo oltre la mia testa. Il cappello &
atterrato dentro al cassonetto.

«Non sei divertente!» Ho stretto le mascelle
mentre realizzavo che sarebbe toccato a me sca-
lare la sponda. Con il mio peso ho tirato giu la
scaletta attaccata all’enorme bidone.

Non era disgustoso come mi aspettavo. I sac-
chi bianchi del pattume erano impilati in file
basse. La cuoca aveva ragione — era di certo
“organizzato”, per strano che potesse sembrare.
Il pattume puzzava, ma almeno non colava dap-
pertutto. Mi sono calata nel cassonetto tra due
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sacchi pieni di qualcosa che puzzava tanto da
farmi vomitare. Mi sono sentita felice, pero, a
vedere che il mio cappello era finito su una sca-
tola di cartone pulita. I’ho afferrato e stavo per
chiamare Noah e dirgli di sbrigarsi a passarmi
i sacchi, quando un oggetto di cuoio ha attirato
la mia attenzione.

«Ehi, Noah, ho trovato un vecchio libro».
C’era un po’ di eco nella mia voce per via
delle alte sponde del cassonetto. La scoperta
mi aveva eccitato cosi tanto che per un attimo
mi sono scordata di essere arrabbiata con lui
per via del suo comportamento. «E d’epoca,
credo... di sicuro non € spazzatura. Ci sono
anche degli strani intagli sulla copertina di
Cuoio».

«Intagli?» Noah e salito sulla scaletta per
dare un’occhiata dentro al cassonetto. «Fammi
vedere».

La cosa strana € che non mi sembrava una
vera e propria scoperta, ma piu come se il libro
stesse aspettando me. Certo, era infilato tra due
sacchi bianchi, quindi chiunque fosse entrato
nel cassonetto lo avrebbe trovato facilmente.

Ho esaminato la fibbia in ottone che chiu-
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deva il libro dalla copertina fino alla rilegatura.
Inciso all’interno, sotto a quei lunghi intagli,
c’era un disegno geometrico fatto di triangoli
della stessa grandezza, tutti di color oro scuro.

Il libro era cosi interessante fuori che volevo
subito vedere com’era dentro. Piena di curiosita
ho sganciato la fibbia e ho iniziato a sfogliarlo.
«Ah ah ah». Ho fatto finta di ridere mentre cre-
sceva in me la delusione. «Dai, Noah. Quand’e
che la smetterai con i tuoi scherzetti?» Era cosi
ovvio che avesse lanciato il mio cappello nel cas-
sonetto per farmi trovare il libro e prepararmi a
qualche burla a opera di Noah Silvetti!

«Ma che cosa stai dicendo?» mi ha risposto
facendo il finto tonto.

«Sul libro ¢’¢ il tuo nome». Ho alzato gli occhi
al cielo, poi sono uscita dal cassonetto dandogli
una spinta mentre scendevo la scala.

«E questo il tuo modo di vendicarti? Lasci
un libro misterioso nel cassonetto, cosi quando
lo trovo puoi accusarmi di avertelo rubato. E
questo il tuo piano? Vuoi che io faccia turni di
punizione di cucina per tutta P’estate?»

«Ma di cosa parli, Kaitlin?» ha ribadito Noah
senza distogliere gli occhi dal libro.
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