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Non fare lo stesso sbaglio
che Kaitlin e Noah hanno fatto.

Non leggere il mio libro.
 

Il Maestro del terrore
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Capitolo 1 

«È tutta colpa tua». Ero così arrabbiata che 
mi sentivo il sangue ribollire nelle vene. Digri-
gnavo i denti e sbuffavo. «L’unica cosa impor-
tante per te è fare scherzi, Noah». Gli sono 
passata davanti tagliandogli la strada per la 
sala mensa pestando i piedi. «Prima o poi qual-
cuno ti farà un bello scherzo, così vedremo chi 
riderà!»

La mia pettinatura rispecchiava il mio stato 
d’animo: era totalmente fuori controllo.

Mi sono risistemata una ciocca di capelli che 
era sfuggita dal mio cappellino, quello con il 
logo del campeggio “Vigne della sequoia”, e ho 
guardato Noah di traverso. Ci avevano detto di 
sbrigarci, ma lui non aveva nessuna intenzione 
di stare al mio passo.

«Come vuoi» ha borbottato Noah trasci-
nando i piedi nella polvere.

Eravamo soltanto alla prima settimana di 
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campeggio e questo era già il suo secondo turno 
di punizione in cucina. 

Il primo l’aveva preso da solo qualche giorno 
addietro. Questa volta, invece, sono stata 
costretta a fargli compagnia. Sarà per tre giorni 
interi. Sprecheremo tutto il fine settimana, che 
poteva essere dedicato solo a divertirci!

«Non devo chiederti scusa» ha detto Noah 
rimettendosi a camminare al suo ritmo. «Non 
ti ho obbligato a seguirmi verso il porticciolo. 
Non ti ho obbligato a nasconderti tra gli alberi 
mentre facevo i buchi nelle barche della rimessa. 
E di sicuro non ti ho obbligato a denunciarmi 
agli educatori».

«Sei tu che non ti meritavi quel trofeo». Mi 
sono fermata per voltarmi e guardarlo negli 
occhi. Noah Silvetti mi faceva infuriare! «Hai 
barato».

«È così che funziona al campeggio, Kaitlin» 
mi ha detto lui mettendosi a camminare final-
mente di fianco a me. «Non siamo alle Olim-
piadi». Ha sollevato un sopracciglio. «Chi ti 
credi di essere? Nancy Drew?» Noah ha riso 
della sua battuta e ha aggiunto: «Kaitlin Wang, 
La Ragazza Detective».
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Ho sbuffato, ho girato i tacchi e ho allun-
gato il passo verso l’ingresso sul retro della sala 
mensa. Non mi interessava più se mi seguiva o 
meno.

Non mi merito questa punizione.
Ecco cos’è successo: era notte fonda quando, 

guardando fuori dalla finestra, ho visto Noah 
sgattaiolare dalla sua capanna, diretto verso 
la rimessa delle barche. L’ho seguito di nasco-
sto per scoprire cosa stesse succedendo, ma 
era molto lontano e, a causa del buio, facevo 
fatica a vederlo, così ho lasciato perdere e me 
ne sono tornata a letto. Non avevo idea di cosa 
stesse combinando fino a che non ho visto la 
barca a remi affondare nel bel mezzo del lago. 
È andata bene a Noah che tutti i ragazzi aves-
sero rispettato le regole e indossato giubbotti 
di salvataggio, altrimenti sarebbe stato un disa-
stro. In ogni caso dodici ragazzini sono stati 
costretti a tornare a riva a nuoto. La squadra 
della capanna di Noah rideva e li prendeva in 
giro mentre tagliava il traguardo esultando per 
la vittoria.

Da grande voglio fare la giornalista investi-
gativa. Sono convinta che raccontare quello che 
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ho visto con i miei occhi sia stata la cosa giusta 
da fare.

Quindi, com’è possibile che sia stata punita 
anche io? 

Il direttore Dave ha detto che non dovevo 
essere in giro dopo l’orario di coprifuoco.

Ma davvero? Se non avessi svolto un’inda-
gine in segreto, nessuno avrebbe saputo chi era 
il responsabile dell’affondamento della barca. 
Io meritavo una medaglia al valore, altro che 
una punizione in cucina, penalità inferta solo 
a quelli che non rispettano le regole, non a una 
come me.

Il direttore Dave, in realtà, mi ha detto: 
«Kaitlin, sono contento che tu mi abbia riferito 
quel che hai visto, ma sai meglio di me che non 
si può uscire dalla propria capanna di notte. 
Il tuo è un reato minore, ma è comunque una 
violazione delle leggi del campeggio». Mi sono 
ripetuta più e più volte le sue parole nella testa. 
«Una violazione delle leggi del campeggio…» 
Lo sa di che pasta sono fatta, o no? Io stavo solo 
aiutando! Non ho mai infranto le regole senza 
un motivo valido.

Per Noah i tre giorni di punizione in cucina 
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scattavano per la seconda volta. Questo era il 
mio primo “crimine”, quindi il direttore Dave 
ha voluto farmi capire come bisognava compor-
tarsi al campeggio e ora mi ritrovo qui a parlare 
con Noah della nostra punizione comune. 

Ho aperto la porta della cucina quel tanto che 
bastava per infilarmi dentro e perché si richiu-
desse dietro di me proprio in faccia a Noah. La 
zanzariera ha fatto un bel tonfo contro il battente 
arrugginito, mancando il suo naso per un soffio.

Ho sentito che Noah si lamentava mentre ria-
priva la zanzariera ed entrava nella stanza già 
bollente e umida. Fuori c’era un caldo pazzesco 
e in cucina ancor di più. Una goccia di sudore 
è scivolata giù dalla mia fronte e, quando mi 
sono voltata, ho visto che i capelli neri di Noah 
luccicavano da quanto erano madidi. Portava 
i capelli tagliati così corti che potevo vedere la 
sua fronte imperlata di gocce e le sue orecchie, 
troppo grandi per la sua testa, che sembravano 
glassate.

Ero felice di indossare un cappello. Le mie 
guance si erano arrossate per via del caldo. 
Ero sicura che mi sarei sciolta da un momento 
all’altro.
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«Benvenuto, Noah». Una giovane donna lo 
ha salutato per primo, poi subito dopo è venuto 
il mio turno. «Anche a te, Kaitlin».

«E Spike dov’è?» le ha chiesto Noah. La 
cuoca gli ha rivolto uno sguardo come se non 
avesse idea di chi stesse parlando, così lui ha 
proseguito: «Spike? Hai presente? Il cuoco che 
c’è di solito. Alto. Tutto tatuato». Ha indicato 
il punto sul collo in cui Spike aveva i tatuaggi 
più visibili. «Quello che mi ha fatto pelare tutte 
quelle patate martedì».

La cuoca continuava a fissarlo con un’espres-
sione ebete dalla quale non trapelavano pensieri 
di senso compiuto.

Io Spike lo conoscevo. Be’, tutti al campeggio 
lo conoscevano. Lo trattavamo con gratitudine 
non solo per il cibo, che in effetti non era niente 
male, ma anche per la paura di dover finire 
prima o poi in cucina al suo fianco. C’erano 
voci insistenti che avevano messo in giro che 
avesse imparato a cucinare in prigione. Qual-
cuno sosteneva che governasse la cucina del 
campeggio esattamente come faceva con quella 
della prigione. Che paura.

A vedere la nuova cuoca, ero sollevata che 
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Spike non ci fosse. Se avevamo fortuna, forse 
poteva starsene fuori per tutto il weekend. 

Negli occhi color oro della cuoca è comparso 
un luccichio strano mentre diceva: «Abbiamo un 
sacco di cose da fare. Io devo iniziare a prepa-
rare la cena». I suoi lunghi capelli, neri come la 
notte, sembravano violacei sotto le luci fosfore-
scenti della cucina. «Dovreste darvi una mossa 
voi due».

Ci hanno dato un paio di guanti di plastica a 
testa e un grande sacco bianco per il pattume. 
La cuoca ci ha indicato le due porte a vento, 
come quelle dei vecchi saloon, che portavano 
alla sala mensa.

Ho osservato Noah. Mi sentivo male per lui, 
perché era chiaro che non era la prima volta che 
lo faceva.

«Quando avrete finito ho altro da farvi fare». 
La sua voce aveva un tono acuto che mi dava 
i brividi. Stavo pensando a cosa significasse 
“altro da farvi fare” e mi sono resa conto di aver 
cambiato idea. Diciamo che avrei preferito che 
tornasse Spike.

«Rifiuti, rifiuti, rifiuti» borbottava Noah 
mentre lo seguivo nella sala mensa, quella in cui 
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mangiavamo seduti in lunghi tavoli suddivisi 
secondo le capanne d’appartenenza.

Ho analizzato la situazione in cui ci trova-
vamo e mi sono lamentata con lui: «C’è sempre 
così tanta spazzatura al campeggio».

Ai campeggiatori era richiesto di portare via 
i piatti alla fine dei pasti. Ma c’erano sempre 
molti oggetti che rimanevano sui tavoli: faz-
zoletti, incarti, bicchieri di carta. Era come se 
pulissero a metà e lasciassero lo sporco, sapendo 
che, dopo aver aspettato quel tanto che bastava, 
avrebbero visto arrivare Noah a rassettare.

Ho fatto appena in tempo a notare che la 
cuoca stava ridendo da sola, le labbra inarcate 
all’insù come un ghigno più che un sorriso, che è 
scomparsa di nuovo dietro le porte della cucina.

Abbiamo camminato in silenzio lungo i muri 
della sala in disordine, raccogliendo tutta la carta 
e i resti di cibo. «Quindi…» ero ancora arrabbiata 
ma starmene zitta non era il mio forte, «… mi dici 
perché hai barato? Non eri sicuro che la tua squa-
dra ce l’avrebbe fatta rispettando le regole?».

«Io con te non ci parlo». Noah mi ha risposto 
per le rime. «Non si sa a chi potresti andarlo a 
spifferare».
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«Non è giusto» ho controbattuto. «Sei stato 
tu a mettere entrambi nei guai».

«Non hai il senso dell’umorismo» mi ha detto 
alzando la voce. «Lo scherzo della barca faceva 
morire dal ridere».

Ho raccolto dal pavimento due matite spez-
zate, un braccialetto dell’amicizia sfilacciato e 
un sandwich mangiato a metà. Mentre buttavo 
tutto nel mio sacco del pattume gli ho detto: 
«Non faceva morire dal ridere. Era pericoloso e 
stupido».

Noah ha preso un bicchiere di plastica e me 
l’ha tirato contro. «Mi rovini il divertimento». 
L’ho schivato spostandomi a sinistra e il bic-
chiere è finito a terra vicino al mio piede.

«Allora siamo pari, perché tu stai rovinando 
il mio divertimento!» L’ho raccolto e l’ho appal-
lottolato. «Tieni». Ho alzato la palla e l’ho 
schiacciata con il palmo aperto. È volata verso 
di lui con una tale forza e precisione che l’ho 
preso proprio in fronte. «Beccato!» Ho fatto 
un piccolo inchino. «Sei di fronte al capitano 
della squadra di tennis della scuola media e alla 
campionessa di Slam Jam regionale a soli dodici 
anni».
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«Gne-gne!» Noah mi ha fatto il verso. «Io 
sono un membro della Nazionale di Improvvi-
sazione Comica Teatrale».

«Ma davvero?» Per essere qualcuno che si 
considera un maestro della dissimulazione, era 
piuttosto facile capire quando Noah diceva 
bugie. «Aspetta un momento. Io non ti credo».

Sono rimasta molto sorpresa quando mi ha 
detto la verità. «Be’, quasi. Mi avevano preso, 
ma i miei genitori non hanno potuto accompa-
gnarmi all’audizione finale». Poi ha continuato 
a raccontare di sé. «Sono ambientalisti attivi-
sti. Credimi, se cerchi la dicitura su internet ti 
appariranno solo foto di gente abbracciata a 
degli alberi. I miei se ne stanno sempre nella 
natura a cercare se stessi, a scrivere libri sulle 
bacche, sulle api o sulle foglie». Infine, ha 
aggiunto a bassa voce: «Ho anche una nonna, 
ma non guida».

Questa massiccia dose di sincerità non era 
tipica del Noah che conoscevo, quindi non ho 
saputo cosa replicare.

I miei genitori erano separati, ma mai distratti. 
Entrambi volevano essere sempre presenti “per il 
mio bene”. Non si amavano più, ma comunque 
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non si perdevano mai una mia partita di tennis, 
una presentazione a scuola o qualunque altra 
cosa che mi vedesse protagonista. I genitori di 
Noah non c’erano mai, i miei c’erano sempre. 
Se avessero scoperto che dovevo fare un turno 
di punizione in cucina probabilmente sarebbero 
piombati al campeggio “per starmi vicino in un 
momento così difficile”. Non sto scherzando.

Noah e io avevamo quasi finito, stavamo 
radunando gli ultimi resti quando la cuoca ha 
fatto capolino fuori dalla cucina. La prima volta 
in cui l’ho vista sembrava avere gli occhi color 
oro, ma ora sembravano marroni o blu o… Ho 
socchiuso gli occhi. Poteva essere colpa della 
mia immaginazione ma sembravano cambiare 
colore in continuazione.

«Il cassonetto è fuori sul retro». Ha indicato 
il retro dell’edificio. «Dovete impilare i sacchi 
ordinatamente. Uno di voi dovrà entrarci dentro 
per essere sicuro che siano messi per bene».

«Messi per bene?» Ho sentito che Noah bor-
bottava tra sé. «Spike non mi ha mai fatto met-
tere per bene i sacchi di pattume».

La cuoca ha fatto finta di non sentirlo. 
«Quando avrete fatto, tornate da me».
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Se voleva che mettessimo in ordine il pat-
tume, avremmo fatto anche quello. Non volevo 
in nessun modo avere altri problemi. Ho solle-
vato il mio enorme e pesante sacco e sono andata 
fuori. «Vieni?» ho chiesto a Noah passandogli 
a fianco. Avevo deciso che, se qualcuno doveva 
entrare nel cassonetto, quello sarebbe stato lui.

«Sono dietro di te» mi ha detto. Poi mi ha 
fregato il cappello. 

«Ehi!» Mi sono voltata verso di lui e l’ho 
affrontato: «Ridammelo».

Noah si è messo a correre. Il grande sacco 
bianco sbatteva contro le sue gambe mentre cor-
reva fuori dalla sala mensa e attorno all’enorme 
cassonetto di metallo verde.

Il tennis ha bisogno di molto allenamento e 
Noah non aveva idea che io amassi correre. Non 
si aspettava che l’avrei raggiunto così facilmente 
e che gli sarei saltata davanti per bloccargli la 
strada.

Ho posato il mio sacco a terra, mi sono 
messa una mano sul fianco e stendendo il brac-
cio verso di lui gli ho detto: «Ridammi subito il 
mio cappello».

Ho faticato per avere quel cappello e non 
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avevo nessuna intenzione di lasciarlo a chissà 
chi. Avevo già dodici anni e questa era solo la 
mia prima esperienza in un campeggio. C’e-
rano molti altri campi estivi attorno al lago, ma 
il campeggio “Vigne della sequoia” era il più 
piccolo. Questa è stata la motivazione princi-
pale per convincere i miei genitori a lasciarmici 
andare. Li ho rassicurati dicendo che era un 
posto sicuro, che gli educatori sarebbero stati 
sempre presenti e si sarebbero presi cura di tutti 
i ragazzi, e che quindi non sarebbe potuto suc-
cedere nulla di grave.

«Vai a riprendertelo» ha detto Noah ridendo 
e lanciandolo oltre la mia testa. Il cappello è 
atterrato dentro al cassonetto.

«Non sei divertente!» Ho stretto le mascelle 
mentre realizzavo che sarebbe toccato a me sca-
lare la sponda. Con il mio peso ho tirato giù la 
scaletta attaccata all’enorme bidone.

Non era disgustoso come mi aspettavo. I sac-
chi bianchi del pattume erano impilati in file 
basse. La cuoca aveva ragione – era di certo 
“organizzato”, per strano che potesse sembrare. 
Il pattume puzzava, ma almeno non colava dap-
pertutto. Mi sono calata nel cassonetto tra due 
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sacchi pieni di qualcosa che puzzava tanto da 
farmi vomitare. Mi sono sentita felice, però, a 
vedere che il mio cappello era finito su una sca-
tola di cartone pulita. L’ho afferrato e stavo per 
chiamare Noah e dirgli di sbrigarsi a passarmi 
i sacchi, quando un oggetto di cuoio ha attirato 
la mia attenzione.

«Ehi, Noah, ho trovato un vecchio libro». 
C’era un po’ di eco nella mia voce per via 
delle alte sponde del cassonetto. La scoperta 
mi aveva eccitato così tanto che per un attimo 
mi sono scordata di essere arrabbiata con lui 
per via del suo comportamento. «È d’epoca, 
credo… di sicuro non è spazzatura. Ci sono 
anche degli strani intagli sulla copertina di 
cuoio».

«Intagli?» Noah è salito sulla scaletta per 
dare un’occhiata dentro al cassonetto. «Fammi 
vedere».

La cosa strana è che non mi sembrava una 
vera e propria scoperta, ma più come se il libro 
stesse aspettando me. Certo, era infilato tra due 
sacchi bianchi, quindi chiunque fosse entrato 
nel cassonetto lo avrebbe trovato facilmente.

Ho esaminato la fibbia in ottone che chiu-
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deva il libro dalla copertina fino alla rilegatura. 
Inciso all’interno, sotto a quei lunghi intagli, 
c’era un disegno geometrico fatto di triangoli 
della stessa grandezza, tutti di color oro scuro.

Il libro era così interessante fuori che volevo 
subito vedere com’era dentro. Piena di curiosità 
ho sganciato la fibbia e ho iniziato a sfogliarlo. 
«Ah ah ah». Ho fatto finta di ridere mentre cre-
sceva in me la delusione. «Dai, Noah. Quand’è 
che la smetterai con i tuoi scherzetti?» Era così 
ovvio che avesse lanciato il mio cappello nel cas-
sonetto per farmi trovare il libro e prepararmi a 
qualche burla a opera di Noah Silvetti!

«Ma che cosa stai dicendo?» mi ha risposto 
facendo il finto tonto.

«Sul libro c’è il tuo nome». Ho alzato gli occhi 
al cielo, poi sono uscita dal cassonetto dandogli 
una spinta mentre scendevo la scala.

«È questo il tuo modo di vendicarti? Lasci 
un libro misterioso nel cassonetto, così quando 
lo trovo puoi accusarmi di avertelo rubato. È 
questo il tuo piano? Vuoi che io faccia turni di 
punizione di cucina per tutta l’estate?»

«Ma di cosa parli, Kaitlin?» ha ribadito Noah 
senza distogliere gli occhi dal libro.




