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Non commettere  
lo stesso errore di Tyler e Ryan.  

Non leggere il mio libro. 
 

Il Maestro del terrore
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Capitolo 1

«Tyler!» ho gridato a mio fratello nel bel 
mezzo di un minuscolo e affollatissimo nego-
zio di costumi. «Vieni a vedere cos’ho trovato!». 
Avevo preso confezioni grandi e piccole, buste 
di plastica di tutte le misure possibili e così tante 
cianfrusaglie che facevo fatica a tenere tutto in 
braccio. 

Un pacchetto di cicatrici in lattice mi era sci-
volato a terra. Se mi fossi chinato a raccoglierlo 
mi sarebbe caduto tutto il resto, quindi l’ho 
abbandonato lì. 

«Dove ti sei cacciato?» mi sono messo a 
gridare tra clienti esagitati a caccia di offerte 
vantaggiose. 

Il negozio di costumi era piccolo. Le scaffala-
ture altissime formavano una specie di labirinto 
di corsie. La merce era così fitta che lo faceva 
sembrare ancor più stretto e misterioso. Per me 
e Tyler questo lo rendeva “super splendido!”.
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«Da questa parte. Nella corsia dei trucchi». 
Tyler mi ha fatto quello che chiamavamo il 
“fischio di famiglia”. Era un fischio forte seguito 
da tre più deboli.

Ho teso l’orecchio per capire da dove prove-
nisse il suono, fiondandomi di corsa nella prima 
corsia libera che ho trovato. Non volevo perdere 
tempo a schivare gli altri clienti. Mi stavo muo-
vendo così velocemente che il ciuffo marrone dei 
miei capelli lisci mi sbatteva sulla fronte copren-
domi un occhio, anch’esso marrone. La mamma 
voleva che tagliassi i capelli, ma mi sono rifiu-
tato. Potevo benissimo vedere con l’altro occhio. 

«Scusa». Una giovane donna, magra come un 
chiodo, pallida, con i capelli neri lisci è com-
parsa dal nulla nel mezzo della corsia.

«Accidenti!» L’ho vista un attimo prima che 
fosse troppo tardi. Sono riuscito a fermarmi in 
tempo, ma c’è mancato poco che la prendessi in 
pieno. Tutte le cose che avevo in mano hanno 
rischiato di finire a terra e ho dovuto lasciar 
cadere un’altra scatoletta di pelle finta. Vabbè, 
ne avevo prese talmente tante che perderne una 
non faceva differenza. 

«Qui non si corre» mi ha detto,  fulminandomi 
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con i suoi occhi azzurro chiaro. Non aveva 
alzato la voce, come aveva fatto invece il pre-
side la volta in cui mi ha beccato a sfrecciare 
per i corridoi della scuola; la signora aveva un 
tono calmo e risoluto, tipo mia madre quando 
si arrabbia. Ha raccolto la scatola che mi era 
caduta, ma non me l’ha ridata. «Non ci si com-
porta da mostri nel mio negozio». Mi ha pas-
sato un cestino con due manici. «Metti qui tutto 
quello che vorresti comprare».

Tirando un sospiro di sollievo ho messo tutto 
nel cestino. Ero di fretta – non se n’era accorta?

«Posso andare adesso?» ho chiesto con una 
certa impazienza.

Ha alzato una mano per fermarmi come 
fanno i vigili. «Vediamo cos’abbiamo qui».

La signora si è presa il suo tempo per guar-
dare ogni singola cosa che avevo scelto. «Pan-
taloncini strappati e sporchi, magliette tagliate 
e infangate, lenti a contatto rosse, pelle artifi-
ciale, bende…» Ha rimesso tutto in ordine nel 
cestino, poi me l’ha restituito e mi ha doman-
dato: «Zombie, giusto?»

«Venerdì mio fratello e io andremo alla festa 
di Halloween della scuola» le ho detto pieno 
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di felicità. Halloween è la mia festa preferita. 
«Avremo il costume più bello!»

«Direi». Ora la sua voce era dolce e gentile. 
«Siete partiti col piede giusto». I suoi occhi 
azzurri sembravano diventare verdi mentre par-
lava: «Troverai tuo fratello alla fine della pros-
sima corsia sulla sinistra».

«Come lo sa...» ho iniziato a chiederle.
«Siete gemelli» mi ha risposto facendo un pic-

colo sorriso che le ha illuminato gli occhi tanto 
da farli sembrare gialli.

«È proprio uguale a te». Ha aggiunto: «A 
parte i capelli». Tyler li portava corti, come 
voleva mamma.

«Certo» ho detto annuendo. Essere gemelli 
era una cosa bella e brutta allo stesso tempo. 
Era fastidioso quando la gente ti confondeva con 
tuo fratello, ma per Halloween ci divertivamo 
un mondo a scambiarci apposta di proposito.

«Vai pure» mi ha detto la signora, indican-
domi la strada. «Sono sicura che abbiate un 
sacco di cose da preparare». Si è interrotta, 
guardandomi per alcuni secondi nell’occhio non 
coperto dai capelli, prima di farsi da parte e 
lasciarmi passare.
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Mi sono venuti i brividi. C’era una luce parti-
colare nei suoi occhi ora marroni che mi rendeva 
nervoso. Era abbastanza gentile, quindi non so 
perché mi facesse quest’effetto.

Usando le “buone maniere” come mamma si 
sarebbe aspettata da me, le ho risposto: «Gra-
zie, signora» e mi sono incamminato. 

Ovviamente, le buone maniere sono sparite 
non appena ero fuori dalla sua vista. Dando 
un’occhiata alle mie spalle per esser certo che non 
mi stesse seguendo, mi sono rimesso a correre. 

«Perché ci hai messo così tanto, Ryan?» mi ha 
chiesto Tyler quando l’ho raggiunto nel punto 
esatto che mi aveva indicato la donna.

Ho avuto immediatamente l’impressione che 
ci fosse qualcuno dietro di me, il che era strano 
perché avevo appena controllato. Comunque 
ho dato un’altra occhiata. Non c’era proprio 
nessuno. 

Cercando di scrollarmi di dosso quella fasti-
diosa sensazione, ho sollevato il cestino e l’ho 
passato a Tyler. «Ho trovato delle belle cose». 

Mio fratello era una tartaruga. Si è preso il 
suo tempo, esaminando lentamente ogni oggetto 
prima di chiedermi: «Dobbiamo vestirci uguali?».
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«Certo che sì» gli ho detto saltellando di 
gioia. Ci eravamo messi d’accordo diverso tempo 
prima. «Mi avevi promesso che quando saremmo 
arrivati alle medie avremmo spaventato tutti 
vestendoci entrambi da zombie… e ora siamo 
alle medie».

«Oh!» Tyler si è voltato di nuovo verso i truc-
chi sugli scaffali. «Stavo pensando che sarebbe 
bello vestirci entrambi da zombie, ma tu potre-
sti fare il morto vivente e io lo scheletro».

Scheletri e morti viventi erano i tipi più spa-
ventosi di zombie.

Tyler nei mesi scorsi aveva perso molto tempo 
online a fare delle ricerche. Era stato lui a tro-
vare questo negozio. Ci era toccato prendere 
l’autobus per arrivarci, ma i commenti dicevano 
che avremmo trovato di tutto e che il proprie-
tario era un vero esperto. Le recensioni erano 
giuste per i costumi, ma sbagliate sul titolare 
dell’esercizio. Ero certo che la signora che avevo 
incontrato fosse la proprietaria. Però non avevo 
le prove – si era solo comportata come una che 
non vuole confusione nel proprio negozio. 

«Va bene, vestiamoci da morti viventi» gli ho 
detto. Tyler mi aveva spiegato che erano il tipo 
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di zombie con ferite profonde e l’andatura zop-
picante. Erano presenti in tanti film e Tyler e io 
li avevamo visti quasi tutti. Non sapevo quale 
fosse il loro vero nome prima che Tyler facesse 
quella ricerca. 

Ho preso i pantaloncini che avevo trovato. 
«Possiamo spalmarci le gambe di sangue finto». 
Gli ho indicato alcuni tubetti sullo scaffale alle 
sue spalle. 

«Veramente io volevo fare lo scheletro» mi ha 
risposto Tyler. Sono quelli a cui è venuta via la 
pelle e si intravedono le ossa. Mi ha mostrato 
delle ossa finte e morbide che si appiccicano alla 
pelle per far sembrare che sbuchino fuori . Costa-
vano molto, ma devo ammettere che erano fatte 
benissimo. 

«Dai, grandioso» gli ho detto. Non mi inte-
ressava il tipo di zombie, l’importante era che 
scegliessimo lo stesso travestimento. 

Per due mesi e mezzo avevamo mantenuto 
segreti i nostri piani. Nessuno avrebbe mai 
sospettato cosa stavamo preparando. Per que-
sto, ma solo per confondere tutti quanti, Tyler 
mi avrebbe tagliato i capelli come i suoi, subito 
prima della festa di Halloween. Avremmo 
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scioccato tutti apparendo in due posti contem-
poraneamente! Sarebbe stato un Halloween da 
paura, che tutti avrebbero ricordato per sempre. 

«Prendi i trucchi» ho detto a Tyler. Andava 
bene qualsiasi cosa, a patto che fosse spaven-
tosa. «Scegli tu il tipo di zombie, io ci sto».

Tyler si è voltato di nuovo verso lo scaffale dei 
trucchi. «Per lo scheletro» ha detto più a se stesso 
che a me, «ci serve il rosso, il bianco e il nero…» 
Ha ricontrollato quello che aveva scelto. «Lattice 
liquido, eyeliner, muffa verde, un sacco di pezzi 
di ossa finte e trucco viola scuro per le ferite». 
Tutto è finito nel cestino che avevo in mano.

Ho provato a portare pazienza, ma è stata 
dura. Tyler non stava solo sistemando le cose che 
aveva scelto, le stava mettendo in ordine alfabe-
tico! Quando, finalmente, si è fermato un attimo, 
ho preso il cestino prima che potesse aggiungere 
altro e sono andato di corsa alla cassa.

Lì ho trovato la signora con gli occhi che 
cambiavano colore. Senza dire nulla, annuiva a 
ogni cosa che passava sul nastro. Non ha aperto 
bocca fino a che non ci ha detto il totale. Tyler 
mi ha guardato con un’espressione stralunata. 
«Non abbiamo abbastanza soldi».
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«Sei sicuro?» Ho pescato nella tasca dei pan-
taloni un groviglio di banconote e monetine. 
«Abbiamo anche questo!» L’ho buttato sulla 
cassa. Era ogni singolo centesimo che da luglio 
eravamo riusciti a mettere da parte o a scovare 
tra i cuscini del divano. Ci avevo addirittura 
aggiunto due quarti di dollaro che avevo trovato 
sul marciapiede la settimana precedente. 

«Li ho contati ieri sera» ha detto Tyler strin-
gendo le labbra mentre contemplava le cifre 
scintillanti sul display della cassa. «Dovremo 
rimettere a posto un sacco di roba».

Sospiravo mentre Tyler divideva le nostre 
cose in due pile. Quella più alta era la pila delle 
cose da rimettere sugli scaffali. 

«Non possiamo proprio recuperare niente?» 
ho fri gnato. 

«Non credo». Tyler era concentrato a fare 
i conti nella sua testa. «Il trucco è la cosa più 
importante. In più, è stata mia l’idea di venire 
qui…» Me l’ha ricordato come se dovesse avere 
lui l’ultima parola su quel che avremmo scelto. 

«Ma...» Stavo per cominciare a litigare 
quando la signora alla cassa si è intromessa 
dicendo: «Ho una soluzione al vostro problema».
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Se devo essere onesto, mi ero completamente 
dimenticato che ci fosse anche lei. 

Ci siamo entrambi voltati a guardarla. 
Ci ha fatto segno con un dito. «Seguitemi». 

Era più un comando che una richiesta. 
Tyler mi ha guardato. Non solo eravamo simili, 

alle volte ero in grado anche di leggergli nel pen-
siero. Non era spaventato, solo più cauto di me. 
Sapevo che sarebbe venuto anche lui, ma con i 
suoi tempi, dopo aver valutato coscienziosamente 
lo strambo invito di quella signora. Nel mentre, 
però, io non stavo aspettando. Mi ero già incam-
minato dietro di lei. Ma dai! Era la proprietaria 
del più bel negozio del mondo. Cosa poteva mai 
andare storto?

Sapevo che Tyler si stava arrabbiando e sen-
tivo che mi stava fissando con il suo solito bron-
cio. Ma, due secondi dopo, come immaginavo, 
ho sentito il rumore dei suoi passi dietro di me. 

La signora ci fatto attraversare tutto il nego-
zio, poi un lungo corridoio, fino al più incre-
dibile magazzino che io avessi mai visto. La 
porta era fatta di legno spesso, aveva delle 
strane decorazioni intagliate e una maniglia di 
ottone perfettamente lucidata. Era stupendo, 
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inquietante al punto giusto per un negozio di 
costumi!

I cardini hanno cigolato quando, dopo aver 
abbassato la maniglia, lei è entrata. 

«Qui tengo le cose in sconto» ci ha detto. 
«Solo i clienti speciali possono entrare qui».

Mi sono inclinato verso mio fratello e gli ho 
detto: «È coooosì bello!».

Era come se avessimo vinto la lotteria dei 
costumi. La stanza era inquietante, proprio 
come la signora. Impazzivo dalla voglia di 
sapere cosa c’era lì dentro. Ho spinto Tyler da 
parte e sono andato di corsa verso uno scaffale 
stracolmo di cose. C’era un cartello con scritto 
75% di sconto. Ho esclamato: «Vieni a vedere, 
Ty!».

«Che sconto!» Tyler mi ha raggiunto di corsa. 
Ci siamo messi a cercare tra gli oggetti pieni di 
entusiasmo. «Lascia perdere quello che abbiamo 
preso prima. Qui c’è tutto quello che ci serve» 
mi ha detto. 

Mi sarei aspettato che la signora ci lasciasse 
soli e tornasse dagli altri clienti, invece è andata 
dall’altra parte della stanza e si è seduta su una 
sedia che entrando non avevo visto. Non era 
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solo la stanza degli sconti, era anche il suo uffi-
cio; questo confermava che le recensioni erano 
sbagliate. Di sicuro era lei la proprietaria.

La grande sedia, decorata con gli stessi fregi 
della porta, aveva dei cerchi intersecati e degli 
strani ghirigori su tutto lo schienale. La donna 
se ne stava dietro a una scrivania pulita e in 
ordine. La superficie perfetta mi ha ricordato 
quella di Tyler a casa nostra. La mia invece era 
in una tale confusione che da mesi non si riu-
sciva nemmeno a vedere il piano.

Mi è venuto di sbrigarmi così la signora 
poteva tornare nel negozio pieno di gente, ma 
sembrava che lei non avesse fretta. Ho guardato 
Tyler. Ha alzato le spalle e anche noi ce la siamo 
presa con calma.

Abbiamo cominciato a togliere gli oggetti 
dagli scaffali. Tyler li organizzava in pile ordi-
nate mentre teneva a mente il totale. 

«C’è del sangue finto che sta per scadere, resi 
di finte cicatrici e pezzi di ossa finte un po’ rovi-
nati» ha spiegato la proprietaria. «Sono cose che 
non posso vendere al pubblico».

«Che fortuna!» ha esultato Tyler.
Poi mi sono accorto che c’era una scatola 
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sul ripiano più alto, sopra alle nostre teste ma 
appena fuori dalla nostra portata. «Cosa c’è là 
dentro?» le ho domandato.

«Sono felice che tu me l’abbia chiesto» mi ha 
risposto facendo un piccolo sorriso. Si è alzata 
dalla scrivania e si è messa in punta di piedi per 
tirare giù una scatola di cartone priva di scritte. 
L’ha appoggiata sulla sua scrivania. «Potete 
prendere gratis tutto quello che c’è qui dentro».

«Davvero?» ha chiesto Tyler per sicurezza. 
«Dice sul serio?» Quando la signora ci ha fatto 
di sì con la testa, ha smesso di cercare tra gli 
scaffali in sconto e siamo andati entrambi a 
vedere. «Gratis è ancora meglio che in sconto» 
ha commentato tutto felice. 

Tyler era concentrato sulla roba che era sugli 
scaffali in sconto, io invece volevo tutto il conte-
nuto di quella scatola! C’erano costumi sporchi e 
stracciati, uguali a quelli che avevo dovuto mettere 
via. Era fantastico. Le confezioni avevano piccoli 
difetti, ma in quella scatola c’era tutto quello che 
serviva a entrambi: pantaloncini, magliette strap-
pate, lenti colorate e lunghi rotoli di bende!

«Pensi che possiamo prendere tutto?» mi ha 
sussurrato Tyler.
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Ho annuito. «Ha detto “tutto”».
Sapevo che stava pensando quello che stavo 

pensando io. Prendere tutta la scatola sarebbe 
stato un gesto di avidità?

Tyler ha deciso di chiederglielo. «Possiamo...» 
ha cominciato. 

La signora lo ha interrotto, rispondendo 
ancor prima della fine della domanda. «È tutta 
vostra». Subito dopo ha aperto un cassetto dal 
quale ha preso un vecchio registro, un cala-
maio, una penna e si è messa a lavorare. Mi 
sono chiesto di nuovo perché non tornasse dai 
suoi clienti nel negozio. E se avessero avuto biso-
gno di pagare in cassa? Non avevo visto altri 
commessi.

Mi sembrava strano, ma si vede che voleva 
aspettare finché non avessimo finito.

Sotto a tutti i vestiti stracciati, Tyler ha tro-
vato un vecchio libro. Si è avvicinato a me e 
mi ha detto a bassa voce: «Ehi, Ryan, guarda. 
Credi che intendesse che potevamo prendere 
anche questo?»

Alla mia domanda, la signora ha alzato 
la testa e ha detto: «Il contenuto della scatola 
è vostro. Non ve l’avrei offerto se non inten-
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dessi davvero tutto quello che c’è dentro». Ha 
notato il vecchio libro nelle mani di Tyler. «È 
un taccuino vintage. Praticamente un pezzo 
d’antiquariato. Sarebbe un peccato lasciarlo 
qua ad ammuffire». Si è alzata, ha attraversato 
la stanza e ha battuto l’indice sulla copertina. 
«Potreste usarlo per disegnare i vostri costumi 
da zombie». Veloce com’era arrivata, se n’è tor-
nata alla scrivania.

«Fammelo vedere». Ho preso il libro dalle 
mani di Tyler. Era molto pesante e aveva un 
odore strano, un misto di terra e metallo. Ho 
aperto la piccola fibbia di metallo sulla coper-
tina e ho sfogliato le pagine. «È un po’ rovi-
nato» ho fatto presente a Tyler. «Ci sono queste 
strane macchie sulla prima pagina».

«Forse è per questo che ce lo sta regalando» 
ha risposto Tyler. Si è ripreso il libro. «Sembrano 
macchie di bacche o erba». Tenendolo stretto al 
petto, Tyler ha detto: «Mi piace. Dovremmo 
prenderlo».




