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Non commettere
lo stesso errore di Tyler e Ryan.
Non leggere il mio libro.

[l Maestro del terrore






Capitolo |

«Tyler!» ho gridato a mio fratello nel bel
mezzo di un minuscolo e affollatissimo nego-
zio di costumi. «Vieni a vedere cos’ho trovato!».
Avevo preso confezioni grandi e piccole, buste
di plastica di tutte le misure possibili e cosi tante
cianfrusaglie che facevo fatica a tenere tutto in
braccio.

Un pacchetto di cicatrici in lattice mi era sci-
volato a terra. Se mi fossi chinato a raccoglierlo
mi sarebbe caduto tutto il resto, quindi I’ho
abbandonato .

«Dove ti sel cacciato?» mi sono messo a
gridare tra clienti esagitati a caccia di offerte
vantaggiose.

Il negozio di costumi era piccolo. Le scaffala-
ture altissime formavano una specie di labirinto
di corsie. La merce era cosi fitta che lo faceva
sembrare ancor piu stretto e misterioso. Per me
e Tyler questo lo rendeva “super splendido!”.



«Da questa parte. Nella corsia dei trucchi».
Tyler mi ha fatto quello che chiamavamo il
“fischio di famiglia”. Era un fischio forte seguito
da tre piu deboli.

Ho teso 'orecchio per capire da dove prove-
nisse il suono, fiondandomi di corsa nella prima
corsia libera che ho trovato. Non volevo perdere
tempo a schivare gli altri clienti. Mi stavo muo-
vendo cosi velocemente che il ciuffo marrone dei
miei capelli lisci mi sbatteva sulla fronte copren-
domi un occhio, anch’esso marrone. La mamma
voleva che tagliassi i capelli, ma mi sono rifiu-
tato. Potevo benissimo vedere con ’altro occhio.

«Scusa». Una giovane donna, magra come un
chiodo, pallida, con i capelli neri lisci &€ com-
parsa dal nulla nel mezzo della corsia.

«Accidenti!» ’ho vista un attimo prima che
fosse troppo tardi. Sono riuscito a fermarmi in
tempo, ma c’¢ mancato poco che la prendessi in
pieno. Tutte le cose che avevo in mano hanno
rischiato di finire a terra e ho dovuto lasciar
cadere un’altra scatoletta di pelle finta. Vabbe,
ne avevo prese talmente tante che perderne una
non faceva differenza.

«Qui non si corre» mi ha detto, fulminandomi



con i suoi occhi azzurro chiaro. Non aveva
alzato la voce, come aveva fatto invece il pre-
side la volta in cui mi ha beccato a sfrecciare
per i corridoi della scuola; la signora aveva un
tono calmo e risoluto, tipo mia madre quando
si arrabbia. Ha raccolto la scatola che mi era
caduta, ma non me I’ha ridata. «Non ci si com-
porta da mostri nel mio negozio». Mi ha pas-
sato un cestino con due manici. «Metti qui tutto
quello che vorresti comprare».

Tirando un sospiro di sollievo ho messo tutto
nel cestino. Ero di fretta — non se n’era accorta?

«Posso andare adesso?» ho chiesto con una
certa impazienza.

Ha alzato una mano per fermarmi come
fanno i vigili. «Vediamo cos’abbiamo qui».

La signora si € presa il suo tempo per guar-
dare ogni singola cosa che avevo scelto. «Pan-
taloncini strappati e sporchi, magliette tagliate
e infangate, lenti a contatto rosse, pelle artifi-
ciale, bende...» Ha rimesso tutto in ordine nel
cestino, poi me I’ha restituito e mi ha doman-
dato: «Zombie, giusto?»

«Venerdi mio fratello e io andremo alla festa
di Halloween della scuola» le ho detto pieno



di felicita. Halloween ¢ la mia festa preferita.
«Avremo il costume piu bello!»

«Direi». Ora la sua voce era dolce e gentile.
«Siete partiti col piede giusto». I suoi occhi
azzurri sembravano diventare verdi mentre par-
lava: «Troverai tuo fratello alla fine della pros-
sima corsia sulla sinistra».

«Come lo sa...» ho iniziato a chiederle.

«Siete gemelli» mi ha risposto facendo un pic-
colo sorriso che le ha illuminato gli occhi tanto
da farli sembrare gialli.

«E proprio uguale a te». Ha aggiunto: «A
parte i capelli». Tyler li portava corti, come
voleva mamma.

«Certo» ho detto annuendo. Essere gemelli
era una cosa bella e brutta allo stesso tempo.
Era fastidioso quando la gente ti confondeva con
tuo fratello, ma per Halloween ci divertivamo
un mondo a scambiarci apposta di proposito.

«Vai pure» mi ha detto la signora, indican-
domi la strada. «Sono sicura che abbiate un
sacco di cose da preparare». Si € interrotta,
guardandomi per alcuni secondi nell’occhio non
coperto dai capelli, prima di farsi da parte e
lasciarmi passare.
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Mi sono venuti i brividi. C’era una luce parti-
colare nei suoi occhi ora marroni che mi rendeva
nervoso. Era abbastanza gentile, quindi non so
perché mi facesse quest’effetto.

Usando le “buone maniere” come mamma si
sarebbe aspettata da me, le ho risposto: «Gra-
zie, signora» € mi sono incamminato.

Ovviamente, le buone maniere sono sparite
non appena ero fuori dalla sua vista. Dando
un’occhiata alle mie spalle per esser certo che non
mi stesse seguendo, mi sono rimesso a correre.

«Perché ci hai messo cosi tanto, Ryan?» mi ha
chiesto Tyler quando I’ho raggiunto nel punto
esatto che mi aveva indicato la donna.

Ho avuto immediatamente 'impressione che
ci fosse qualcuno dietro di me, il che era strano
perché avevo appena controllato. Comunque
ho dato un’altra occhiata. Non c’era proprio
nessuno.

Cercando di scrollarmi di dosso quella fasti-
diosa sensazione, ho sollevato il cestino e I’ho
passato a Tyler. «<Ho trovato delle belle cose».

Mio fratello era una tartaruga. Si € preso il
suo tempo, esaminando lentamente ogni oggetto
prima di chiedermi: «Dobbiamo vestirci uguali?».
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«Certo che si» gli ho detto saltellando di
gioia. Ci eravamo messi d’accordo diverso tempo
prima. «Mi avevi promesso che quando saremmo
arrivati alle medie avremmo spaventato tutti
vestendoci entrambi da zombie... e ora siamo
alle medie».

«Oh!» Tyler si ¢ voltato di nuovo verso i truc-
chi sugli scaffali. «Stavo pensando che sarebbe
bello vestirci entrambi da zombie, ma tu potre-
sti fare il morto vivente e io lo scheletro».

Scheletri e morti viventi erano i tipi piu spa-
ventosi di zombie.

Tyler nei mesi scorsi aveva perso molto tempo
online a fare delle ricerche. Era stato lui a tro-
vare questo negozio. Ci era toccato prendere
’autobus per arrivarci, ma i commenti dicevano
che avremmo trovato di tutto e che il proprie-
tario era un vero esperto. Le recensioni erano
giuste per i costumi, ma sbagliate sul titolare
dell’esercizio. Ero certo che la signora che avevo
incontrato fosse la proprietaria. Perd non avevo
le prove — si era solo comportata come una che
non vuole confusione nel proprio negozio.

«Va bene, vestiamoci da morti viventi» gli ho
detto. Tyler mi aveva spiegato che erano il tipo
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di zombie con ferite profonde e I’andatura zop-
picante. Erano presenti in tanti film e Tyler e io
li avevamo visti quasi tutti. Non sapevo quale
fosse il loro vero nome prima che Tyler facesse
quella ricerca.

Ho preso i pantaloncini che avevo trovato.
«Possiamo spalmarci le gambe di sangue finto».
Gli ho indicato alcuni tubetti sullo scaffale alle
sue spalle.

«Veramente io volevo fare lo scheletro» mi ha
risposto Tyler. Sono quelli a cui ¢ venuta via la
pelle e si intravedono le ossa. Mi ha mostrato
delle ossa finte e morbide che si appiccicano alla
pelle per far sembrare che sbuchino fuori . Costa-
vano molto, ma devo ammettere che erano fatte
benissimo.

«Dai, grandioso» gli ho detto. Non mi inte-
ressava il tipo di zombie, Pimportante era che
scegliessimo lo stesso travestimento.

Per due mesi e mezzo avevamo mantenuto
segreti i nostri piani. Nessuno avrebbe mai
sospettato cosa stavamo preparando. Per que-
sto, ma solo per confondere tutti quanti, Tyler
mi avrebbe tagliato i capelli come i suoi, subito
prima della festa di Halloween. Avremmo
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scioccato tutti apparendo in due posti contem-
poraneamente! Sarebbe stato un Halloween da
paura, che tutti avrebbero ricordato per sempre.

«Prendi i trucchi» ho detto a Tyler. Andava
bene qualsiasi cosa, a patto che fosse spaven-
tosa. «Scegli tu il tipo di zombie, io ci sto».

Tyler si e voltato di nuovo verso lo scaffale dei
trucchi. «Per lo scheletro» ha detto piu a se stesso
che a me, «ci serve il rosso, il bianco e il nero...»
Ha ricontrollato quello che aveva scelto. «Lattice
liquido, eyeliner, muffa verde, un sacco di pezzi
di ossa finte e trucco viola scuro per le ferite».
Tutto é finito nel cestino che avevo in mano.

Ho provato a portare pazienza, ma ¢ stata
dura. Tyler non stava solo sistemando le cose che
aveva scelto, le stava mettendo in ordine alfabe-
tico! Quando, finalmente, si &€ fermato un attimo,
ho preso il cestino prima che potesse aggiungere
altro e sono andato di corsa alla cassa.

Li ho trovato la signora con gli occhi che
cambiavano colore. Senza dire nulla, annuiva a
ogni cosa che passava sul nastro. Non ha aperto
bocca fino a che non ci ha detto il totale. Tyler
mi ha guardato con un’espressione stralunata.
«Non abbiamo abbastanza soldi».
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«Sei sicuro?» Ho pescato nella tasca dei pan-
taloni un groviglio di banconote e monetine.
«Abbiamo anche questo!» I’ho buttato sulla
cassa. Era ogni singolo centesimo che da luglio
eravamo riusciti a mettere da parte o a scovare
tra i cuscini del divano. Ci avevo addirittura
aggiunto due quarti di dollaro che avevo trovato
sul marciapiede la settimana precedente.

«Li ho contati ieri sera» ha detto Tyler strin-
gendo le labbra mentre contemplava le cifre
scintillanti sul display della cassa. «Dovremo
rimettere a posto un sacco di roba».

Sospiravo mentre Tyler divideva le nostre
cose in due pile. Quella piu alta era la pila delle
cose da rimettere sugli scaffali.

«Non possiamo proprio recuperare niente?»
ho frignato.

«Non credo». Tyler era concentrato a fare
i conti nella sua testa. «Il trucco € la cosa piu
importante. In piu, ¢ stata mia Iidea di venire
qui...» Me I’ha ricordato come se dovesse avere
lui 'ultima parola su quel che avremmo scelto.

«Ma...» Stavo per cominciare a litigare
quando la signora alla cassa si € intromessa
dicendo: «Ho una soluzione al vostro probleman».
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Se devo essere onesto, mi ero completamente
dimenticato che ci fosse anche lei.

Ci siamo entrambi voltati a guardarla.

Ci ha fatto segno con un dito. «Seguitemi».
Era pit un comando che una richiesta.

Tyler mi ha guardato. Non solo eravamo simili,
alle volte ero in grado anche di leggergli nel pen-
siero. Non era spaventato, solo piu cauto di me.
Sapevo che sarebbe venuto anche lui, ma con i
suoi tempi, dopo aver valutato coscienziosamente
lo strambo invito di quella signora. Nel mentre,
pero, io non stavo aspettando. Mi ero gia incam-
minato dietro di lei. Ma dai! Era la proprietaria
del piu bel negozio del mondo. Cosa poteva mai
andare storto?

Sapevo che Tyler si stava arrabbiando e sen-
tivo che mi stava fissando con il suo solito bron-
cio. Ma, due secondi dopo, come immaginavo,
ho sentito il rumore dei suoi passi dietro di me.

La signora ci fatto attraversare tutto il nego-
zio, poi un lungo corridoio, fino al piu incre-
dibile magazzino che io avessi mai visto. La
porta era fatta di legno spesso, aveva delle
strane decorazioni intagliate e una maniglia di
ottone perfettamente lucidata. Era stupendo,
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inquietante al punto giusto per un negozio di
costumi!

I cardini hanno cigolato quando, dopo aver
abbassato la maniglia, lei € entrata.

«Qui tengo le cose in sconto» ci ha detto.
«Solo 1 clienti speciali possono entrare qui».

Mi sono inclinato verso mio fratello e gli ho
detto: «E coooosi bello!».

Era come se avessimo vinto la lotteria dei
costumi. La stanza era inquietante, proprio
come la signora. Impazzivo dalla voglia di
sapere cosa cera li dentro. Ho spinto Tyler da
parte e sono andato di corsa verso uno scaffale
stracolmo di cose. C’era un cartello con scritto
75% DI SCONTO. Ho esclamato: «Vieni a vedere,
Ty!».

«Che sconto!» Tyler mi ha raggiunto di corsa.
Ci siamo messi a cercare tra gli oggetti pieni di
entusiasmo. «Lascia perdere quello che abbiamo
preso prima. Qui c’e tutto quello che ci serve»
mi ha detto.

Mi sarei aspettato che la signora ci lasciasse
soli e tornasse dagli altri clienti, invece ¢ andata
dall’altra parte della stanza e si € seduta su una
sedia che entrando non avevo visto. Non era
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solo la stanza degli sconti, era anche il suo uffi-
cio; questo confermava che le recensioni erano
sbagliate. Di sicuro era lei la proprietaria.

La grande sedia, decorata con gli stessi fregi
della porta, aveva dei cerchi intersecati e degli
strani ghirigori su tutto lo schienale. La donna
se ne stava dietro a una scrivania pulita e in
ordine. La superficie perfetta mi ha ricordato
quella di Tyler a casa nostra. La mia invece era
in una tale confusione che da mesi non si riu-
sciva nemmeno a vedere il piano.

Mi ¢ venuto di sbrigarmi cosi la signora
poteva tornare nel negozio pieno di gente, ma
sembrava che lei non avesse fretta. Ho guardato
Tyler. Ha alzato le spalle e anche noi ce la siamo
presa con calma.

Abbiamo cominciato a togliere gli oggetti
dagli scaffali. Tyler li organizzava in pile ordi-
nate mentre teneva a mente il totale.

«C’¢ del sangue finto che sta per scadere, resi
di finte cicatrici e pezzi di ossa finte un po’ rovi-
nati» ha spiegato la proprietaria. «Sono cose che
non posso vendere al pubblico».

«Che fortuna!» ha esultato Tyler.

Poi mi sono accorto che c’era una scatola
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sul ripiano piu alto, sopra alle nostre teste ma
appena fuori dalla nostra portata. «Cosa ¢’ la
dentro?» le ho domandato.

«Sono felice che tu me I’abbia chiesto» mi ha
risposto facendo un piccolo sorriso. Si € alzata
dalla scrivania e si € messa in punta di piedi per
tirare giu una scatola di cartone priva di scritte.
[’ha appoggiata sulla sua scrivania. «Potete
prendere gratis tutto quello che ¢’¢ qui dentro».

«Davvero?» ha chiesto Tyler per sicurezza.
«Dice sul serio?» Quando la signora ci ha fatto
di si con la testa, ha smesso di cercare tra gli
scaffali in sconto e siamo andati entrambi a
vedere. «Gratis ¢ ancora meglio che in sconto»
ha commentato tutto felice.

Tyler era concentrato sulla roba che era sugli
scaffali in sconto, io invece volevo tutto il conte-
nuto di quella scatola! C’erano costumi sporchi e
stracciati, uguali a quelli che avevo dovuto mettere
via. Era fantastico. Le confezioni avevano piccoli
difetti, ma in quella scatola c’era tutto quello che
serviva a entrambi: pantaloncini, magliette strap-
pate, lenti colorate e lunghi rotoli di bende!

«Pensi che possiamo prendere tutto?» mi ha
sussurrato Tyler.
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Ho annuito. «Ha detto “tutto”».

Sapevo che stava pensando quello che stavo
pensando io. Prendere tutta la scatola sarebbe
stato un gesto di avidita?

Tyler ha deciso di chiederglielo. «Possiamo...»
ha cominciato.

La signora lo ha interrotto, rispondendo
ancor prima della fine della domanda. «E tutta
vostra». Subito dopo ha aperto un cassetto dal
quale ha preso un vecchio registro, un cala-
maio, una penna e si € messa a lavorare. Mi
sono chiesto di nuovo perché non tornasse dai
suoi clienti nel negozio. E se avessero avuto biso-
gno di pagare in cassa? Non avevo visto altri
commessi.

Mi sembrava strano, ma si vede che voleva
aspettare finché non avessimo finito.

Sotto a tutti i vestiti stracciati, Tyler ha tro-
vato un vecchio libro. Si € avvicinato a me e
mi ha detto a bassa voce: «Ehi, Ryan, guarda.
Credi che intendesse che potevamo prendere
anche questo?»

Alla mia domanda, la signora ha alzato
la testa e ha detto: «Il contenuto della scatola
¢ vostro. Non ve l’avrei offerto se non inten-
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dessi davvero tutto quello che c’¢ dentro». Ha
notato il vecchio libro nelle mani di Tyler. «E
un taccuino vintage. Praticamente un pezzo
d’antiquariato. Sarebbe un peccato lasciarlo
qua ad ammuffire». Si ¢ alzata, ha attraversato
la stanza e ha battuto I'indice sulla copertina.
«Potreste usarlo per disegnare i vostri costumi
da zombie». Veloce com’era arrivata, se n’e tor-
nata alla scrivania.

«Fammelo vedere». Ho preso il libro dalle
mani di Tyler. Era molto pesante e aveva un
odore strano, un misto di terra e metallo. Ho
aperto la piccola fibbia di metallo sulla coper-
tina e ho sfogliato le pagine. «<E un po’ rovi-
nato» ho fatto presente a Tyler. «Ci sono queste
strane macchie sulla prima pagina».

«Forse € per questo che ce lo sta regalando»
ha risposto Tyler. Si € ripreso il libro. «Sembrano
macchie di bacche o erba». Tenendolo stretto al
petto, Tyler ha detto: «Mi piace. Dovremmo
prenderlo».
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