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PREFAZIONE

DI FRANCESCO SEMINARA

«E allora mi raccomando, quando uscira il tuo libro voglio essere
10 a scrivere la prefazionel»

«Ma quale libro, France, 1 libri li scrivono gli scrittori, 10 faccio
da mangiare.»

Questo succedeva circa cinque anni fa e mai mi sarei aspettato
che quell'invito, buttato li per gioco, potesse essere accolto. Non ho
mai nutrito dubbi sul fatto che Sarah Cicolini un libro 'avrebbe
scritto, o magari piu di uno, perché in un periodo storico nel quale
tutti hanno un insensato bisogno di apparire e parlare senza poi dire
nulla, lei che ¢ di poche parole e ama stare in disparte di cose da
raccontare ne ha tante, sicuramente di piu di quelle che leggerete,
anzi che mangerete. Si, perché questo libro ¢ esattamente come la
cucina di Sarah: viscerale, terrestre, incredibilmente umana. E di
umana umanita ¢ fatto questo libro, ne sono intrise le pagine.

La conobbi poco dopo I'apertura di SantoPalato, nel 2017. Ero
su un treno che da Milano mi stava riportando a Roma. Ho sempre
amato la cucina romana, quella vera e sincera; tutte le volte che pas-
so da Roma per tornare a casa in Sicilia ne faccio volentieri incetta.
Quella sera avevo voglia di provare un ristorante diverso che mante-
nesse pero quella genuinita di pensiero che ricerco in ogni piatto. Fu
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PREFAZIONE

Aurora Storari, oggl premiata pastry chef dello stellato Hémicycle di
Parigi, ma a quel tempo in forza al Ratana di Milano, a indicarmi
SantoPalato senza alcun dubbio. «Vai da Sarah» — mi disse — «¢
brava e fa una cucina diversa!» Non ci pensai due volte. Chiamai al
ristorante per prenotare e parlai direttamente con lei, a quel tempo
poteva capitare anche questo. Al mio arrivo Sarah era in cucina,
la vedevo muoversi dall’uscio della porta attraverso quell’apertura
sul muro. Le feci un cenno con la mano, lei annui con la testa. Usci
fuori dalla cucina per salutarmi. Scambiammo due chiacchiere per
rompere il ghiaccio, il classico «Chi sei, che fai, come ci hai trova-
ti?», poi lei torno velocemente ai fornelli. Mi sembro distaccata,
quasi ritrosa al mio interesse, alla mia curiosita, a quel “mi manda
Picone” che poteva suonare come tanto italiano, per dirla alla Stanis
La Rochelle, ma era in realta un voler testimoniare I'interesse per il
suo lavoro gia dai prodromi dell’attivita. «Faccio i0?» mi disse. Mi
fidai, rispost di si, con un’unica richiesta. Non la gia tanto celebrata
carbonara, ma un’amatriciana.

La cucina romana e quella abruzzese hanno tantissimo in co-
mune, non solo per la vicinanza geografica, ma anche per la tran-
sumanza. Anticamente 1 tratturi, larghi sentieri erbosi, erano presi-
diati dal bestiame che dall’Abruzzo veniva portato verso il Lazio e
viceversa al cambio di stagione. In questo interscambio regionale di
uomini e saperi la cucina ha una contaminazione naturale e I'ama-
triciana ¢ decisamente un piatto di confine.

La ricordo come fosse oggi. La deliziosa salsa di pomodoro, di
una diligente acidita citrica, accoglieva 'untuosita beata di un guan-
ciale cotto alla perfezione che trasudava di umori, il tutto sovrastato
da un pecorino detonante pronto a regalare un sorriso al palato,
santo in questo caso, al primo boccone. Fu I'amatriciana piu buona
della mia vita e lo ¢ tuttora. Prima della pasta arrivarono a stupirmi
la trippa alla romana, gustosa e gentile, e poi la frittata con le regaje
di pollo a suffragio di una cucina, quella di Sarah, totalmente cir-
colare e antispreco. Oh, per 1 non romani o per chi non mastica il
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PREFAZIONE

dialetto, ma solo la cucina, le regaje di pollo, rigaglie in italiano, non
sono altro che il cuore, il fegato e 1 reni. Qualcuno a questo punto
avra sicuramente storto il naso. Guai a parlare di quinto quarto
oggl, figuratevi quando SantoPalato tiro su la claire. Siamo ancora
vittime del fighettismo gastronomico, corrente invisa a Sarah (e allo
scrivente), che la nostra eroina combatte a suon di interiora. Certo,
a Roma trippe e regaje si mangiavano dai tempi del Marchese del
Grillo. Memorabile la spiegazione del notabile Onofrio alla bella
Olimpia su cosa fosse, invero, la pajata.

Qual ¢ stato quindi il grande merito di Sarah relativamente al
quinto quarto? L’averlo reso “pop”, ma non nel senso di popolare,
quello lo era gia e lo sara per sempre, ma moderno, giovane e, se
preferiamo, di tendenza. La strada per lo sdoganamento ¢ ancora
lunga, ma fino a quando ci saranno testimonial di questo lignaggio,
cisara speranza. In un mondo che vira sempre piu verso il vegetale,
altro tassello del puzzle di Sarah Cicolini, ricordiamoci che il sacri-
ficio dell’animale ¢ sacro e va onorato. Anche con gli scarti.

La passione di Sarah per la cucina ¢ antica e autentica, come
racconta lei stessa nel libro, e proprio dalla sopracitata pajata inizia
il suo cimentarsi tra fede e tradizione. Si, perché in una citta come
Roma tutto ¢ vissuto con estrema enfasi e la cucina ¢ una di quelle
cose su cui c’¢ poco da scherzare. I rigatoni con la pajata rappresen-
tano il primo piatto piu viscerale della cucina romana e Sarah si ci-
menta con questa parte del quinto quarto gia dai primi anni in citta,
quando era ancora un’appassionata studentessa di Medicina. Ando
a bottega da Roberto Liberati, guru della carne, perché definirlo
solo macellaio ¢ riduttivo, e li imparo prima i segreti della pulizia
e successivamente a cucinarlo, non con pochi timori. «Ogni volta
che entrava un romano nel mio ristorante, tremavo» scrive Sarah,
e questa sensazione se I’¢ portata dietro a lungo, fino a quando la
sua personale rivoluzione sulla cucina romana non ¢ stata ampia-
mente accettata. Una cucina che mantiene fermi 1 capisaldi nativi
di Sarah, la sua semplicita e il suo vissuto, ma rende omaggio alla
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cucina romana. Come etichettarla quindi? Come lei stessa ammette,
la sua cucina e il suo ristorante sono stati definiti in molti modi. A
me oggi piace pensare di andare da SantoPalato per assaggiare le
idee di Sarah, una cucina sui generis, forte e delicata al tempo stesso
che non ha paura di osare, ma non ostenta alcunché.

La cucina é I'ultimo baluardo della meritocrazia, se sai fare si
vede esattamente come il suo contrario e rappresenta inoltre la car-
tina tornasole, la tua fotografia piu vivida. Quando ripenso a quel
primo incontro con Sarah, di ormai quasi otto anni fa, rileggo me-
glio quell’essere schiva. Nascondeva una bellissima timidezza, che
s1 porta dietro ancora oggi, e che ha sempre voluto difendere con
le unghie e con 1 denti anche a costo di essere percepita come dura.
E stata artefice del suo destino e nessuno le ha mai regalato niente.
Con la sua volonta indomita e il suo talento sarebbe potuta diven-
tare un medico affermato, ne sono sicuro, oppure avrebbe potuto
avere una vita tranquilla in Abruzzo con un impiego nell’azienda di
famiglia. Invece no, Sarah ha scelto la passione, la via piu difficile,
quella della grande citta, delle notti insonni e dei grandi sogni. La
fame rappresenta da sempre il motore delle cose, ed ¢ forse un segno
del destino che Sarah, di questa fame, ne abbia fatto un sigillo. La
stessa fame che I’ha portata a scegliere la cucina come occupazio-
ne principale e la medicina come hobby, ma questo lo leggerete a
breve. Sarah, cuciniera tenace e sincera, paladina del quinto quarto
ammantato di grazia e della amatriciana piu buona del mondo,
imprenditrice solida e persona senza compromessi, in questo libro
ha messo tutto, financo qualche ricetta, ma per vederla in azione
bisogna andare da SantoPalato.

Mi sia concesso infine uno spoiler, sulla persona, non sul libro.
Per vederla ridere di gusto, bastera urlare il suo nome e cognome
all'ingresso del ristorante, a guisa di un presentatore anni *80. Non
abbiate timore e dite pure che I'avete letto sul libro, nella sua pre-
fazione.
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CAPITOLO 1

‘ ‘ ove illumination”: chiamero cosi il momento in cui
lho capito, seppur inconsciamente, che la cucina
avrebbe fatto parte della mia vita. In onore della

famosa canzone dei Franz Ferdinand.

Se ¢ vero che siamo il frutto delle nostre esperienze, posso sere-
namente affermare che io lo sono sul serio.

Ho un vaghissimo ricordo di un momento preciso: la fine del li-
ceo. Nel mio liceo classico, nello specifico, oltre alla classica festa dei
“cento giorni” alla maturita, c’era un’usanza per cui tutte le classi
si affannavano a invitare 1 professori per una cena (o un pranzo) di
fine anno. Ricordo che ogni anno vedevo 1 maturandi cimentarsi in
una corsa forsennata alla ricerca di quella pizzeria, di quel ristorante
alla moda che avrebbe fatto fare agli studenti un’egregia figura. E 1
miei compagni di classe non erano da meno.

Ricordo, invece, molto chiaramente la mia estrema serenita.

Una serenita dettata dal fatto che per me era del tutto normale
cucinare per tutta la mia classe e, soprattutto, per 1 miei insegnanti.

Linvito a casa mia per il pranzo di fine liceo fu una proposta
partita da me, ma accettata immediatamente. Volevo rompere la
monotonia della routine di questi pranzi di classe al ristorante, e ci
sono riuscita.

Risulto piuttosto semplice mettere tutti d’accordo, perché gia
all’epoca non facevo altro che parlare di cucina.
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CAPITOLO 1

Notte e giorno.

I miei ex compagni del liceo erano tutti delle buone forchette
e avevamo tutti un grande interesse per il cibo. Questa cosa non ¢
comune da trovare. Almeno, non con cosi grande incidenza.

Avevo, all’epoca, ancora a disposizione la casa in campagna dove
era nato e cresciuto il mio papa.

Non parliamo, quindi, di un rustico ma di una vera e propria
casa. Non era abitata da anni, perché 1 miei nonni non ci vivevano
piu, ed era molto piu spartana di quella dove vivevo in paese, ma
era ancora viva.

La cucina aveva una vasca in ceramica bianca, molto profonda,
nella quale mia nonna lavava le verdure e I'acqua schizzava delica-
tamente fuori dai bordi. Sin da quando ero bambina, mi mettevo a
osservare e rimanevo immobile.

Non avrei potuto fare altrimenti, perché ero davvero ipnotizzata
dalla magia che avveniva in quel posto: il rumore dell’acqua che
scorreva, interrotta dalle mani e dalle foglie di verdura sotto I’acqua,
gli schizzi che, in controluce, delineavano un arcobaleno.

Accanto al lavatoio c’era una finestra: la luce del sole che vi en-
trava illuminava da una parte 1 miei occhi pieni di stupore, dall’altra
1racconti quasi annoiati di una persona che, in fondo, stava soltanto
ripetendo un gesto a lei fin troppo familiare, perché la sua occupa-
zione era prevalentemente quella: preparare da mangiare, cucinare.

Un altro elemento era la stufa. La stufa vera, quella che devi
chinarti e infilare la testa e mezzo busto nel forno per accendere la
fiammella. Anche i, anche in quell’angolo della stanza, ero solita
stazionare per ore.

Gli strumenti, insomma, non erano quelli di una cucina di un
ristorante stellato, o anche solo di qualsiasi ristorante. Ma erano
quelli della cucina che avevo imparato a conoscere fin da bambi-
na, € in cul avevo mosso 1 miei primi passi in questo mondo, di
cul ho sempre sentito che dovevo e volevo apprendere quanto piu
possibile.
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Incredibile che, proprio in quello stesso luogo, avrei performato
per la prima volta per cosi tante persone.

Impossibile ricordare il menu, anche se immagino fosse compo-
sto da ricette abbastanza semplici, fatte con gli ingredienti dell’'orto
e della terra. Impossibile anche solo cercare di immaginare come io
abbia fatto a organizzare quello che — un pugno di anni a venire —
avrebbe determinato tutta la mia vita, tutte le mie giornate... e che
mi avrebbe in qualche maniera anche ossessionata: il servizio.

Chi avrebbe portato 1 piatti? Chi si sarebbe occupato di versare il
vino? Chi avrebbe fatto le cotture e chi, invece, avrebbe impiattato?

Lo giuro, nessuna di queste domande mi attanagliava la mente:
di quel giorno ho solo un vivido ricordo di tanti sorrisi e tanta gra-
titudine, forse la cosa piu bella.

Al di la di tutte le nostre manie da maturandi, come pensare alle
prove scritte, lottare con le unghie e con 1 denti fino all’ultimo com-
pito in classe, parlare degli orali «che tanto non sono nulla per noi
che dopo abbiamo il test d’ingresso di Medicina», fu una giornata
che credo in molti ancora ricordino.

Fu una giornata in cui, per la prima volta — ma questo lo capii solo
successivamente — scoprii cosa significhi dialogare attraverso il cibo.

E un dialogo molto diretto, poco concettuale. Un assioma. Una
verita incontrovertibile.

Il cibo per me era (e oggi lo ¢ ancora di piu) un’espressione in liber-
ta del mio modo di essere e del mio sentire pit intimo.

Il mio cibo, 1 miei piatti.

Quelle cose i sono io.

Il cibo ¢ sempre stato, inoltre, il momento per eccellenza della
condivisione. In famiglia, soprattutto, ma non solo. Scelsi, per quel
giorno, delle persone che cucinassero con me. Non avevo grandi
sovrastrutture, forse per questo motivo fu tutto molto naturale.

Ecco il mio primo dialogo: «Stiamo preparando del cibo insie-
me, lavoriamo insieme, facciamo di tutto affinché questo pranzo
riesca al meglio».
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CAPITOLO 1

E riusci tutto al meglio, ma gia notavo che chi non si stancava
mai di fare le cose ero proprio io, mentre per gli altri ero una specie
di aliena.

Si chiedevano come facessi a non incastrarmi in mezzo a tutte
quelle cose da fare, perché ero un uragano.

Per quanto complesso e articolato fosse il menu per degli ado-
lescenti, sentivo di padroneggiarlo, e forse non padroneggiavo solo
quello. Potessi tornare indietro, probabilmente, chiederei scusa alla
brigata che, involontariamente, avevo messo su. Avevo chiesto loro
uno sforzo che non poteva durare a lungo, ma I’eccitazione e I'en-
tusiasmo erano fin troppi per contenermi.

Avere delle idee e metterle in pratica ¢ un processo non esatta-
mente lineare e non senza incidenti di percorso. La goffaggine che
caratterizza I’atteggiamento di chi cerca di “guidare” — come cercai
di fare 10 — senza avere la “patente” ¢ un evergreen.

Voglio dire che neppure io avevo le caratteristiche per fare quel
pranzo li, non di certo per mettere su un banchetto con le portate
servite a tavola. Non avevo mai fatto nulla di simile, né il liceo clas-
sico prevedeva corsi di cucina, ovviamente!

A proposito di dialoghi e di modi di comunicare, si puo dire che
dialoghiamo nel modo che ci ¢ piu congeniale e, a dirla tutta, credo
di aver scelto la cucina proprio per questo motivo.

Probabilmente non volevo solo capitanare una squadra, ma vole-
vo creare un team vero e proprio. Fu la mia prima grande passione,
una cosa che non avevo ancora evinto, per esempio, facendo gruppi
di studio o affini.

Sentivo gia una grande energia in quel tipo di sistema e di lavo-
ro coordinato, una dinamo e una fonte inesauribile di adrenalina.
Proprio quella che crea dipendenza e che avrei voluto che diventasse
una delle fondamenta della vita da adulta che stava per iniziare.

Altra condizione, ancora diversa, ¢ il momento della condivisio-
ne del cibo (di cui accennavo sopra), di far star bene delle persone
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con delle pietanze da me appositamente preparate: quel giorno ac-
cadde anche questo.

Non mi sarei limitata a preparare e cucinare 1 piatti, stavolta: mi
sarei seduta a mangiare con tutti gli altri.

Amo pensare che quello sia il passo successivo e che, anche in
quella situazione, si crei un legame speciale.

Certo ¢ che, se devo dirla tutta — da sempre —, condividere il
cibo che 10 stessa ho preparato ¢ un po’ come ascoltare la registra-
zione della mia voce. Anche a voi probabilmente succede: risentite
la vostra voce in un audio e vi chiedete chi stia parlando, non potete
credere che siate davvero voi. Riascoltarsi ¢ qualcosa di bizzarro.
Qualcosa da trattare con delicatezza. E qualcosa di complicato.

Di sicuro per una persona del segno del cancro (con ascendente
cancro) ¢ I'inizio della fine, letteralmente. Un loop senza sosta fatto
di “Gli/Le piacera?”, “E adesso, se non va bene, che faccio?”...

Per chi non lo sapesse, il segno del cancro ha proprio questa
caratteristica della tendenza a essere enormemente introspettivo,
emotivo e con lo sguardo rivolto piu al passato che al futuro. E con
questo non intendo dire un’emotivita da “nostalgia canaglia” ma piu
una da “piangere sul latte versato”, nel suo significato piu profondo.

Non si tratta, comunque, soltanto della ricerca dell’approvazio-
ne, ma anche della ricerca di un confronto che sia costruttivo.

Cio che accade, in queste situazioni, ¢ che arriva qualcuno a
chiederti: «Ma questo... come lo fai?». E: un’arma a doppio taglio.
E quasi un primo “esame”.

Be’, parliamo delle cose positive: quell’esame ando bene.

Ando cosi bene che, per la prima volta, mi venne fatta la fatidica
domanda: «Ma tu... perché non apri un ristorante?».

Al di la della leggerezza con la quale una cena o un pranzo tra
amici diventa un pretesto per aprire un’attivita di ristorazione (nota
dell’autrice: primo, che paura! Secondo, magari fosse cosi facile),
fu una cosa che mi fece riflettere: davvero credevano che io potessi
riuscire in una simile impresa?
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«Ma no... scherziamo! Dai che il test d’'ingresso di Medicina an-
dra bene, diventerai una dottoressa e ti prenderai cura delle persone,
come hai fatto con noi oggi!»

Fossi stata “fulminata sulla via di Damasco”, mi ricorderei il
nome del professore o della professoressa che mi disse questa frase.
E invece no. Non me lo ricordo.

Oppure avrei evitato di fare il test di Medicina. E invece non lo
evitai. Lo feci.

Per questo motivo credo che fui “illuminata”.

INluminata da una luce che, seppur fioca, si fa strada nel buio
piu denso.

La gocciolina che penetra nella granitica convinzione di una fu-
tura studentessa di Medicina e piano piano, con il passare degli anni
e non senza difficolta, la erode.

Continuai per mesi, per tutta I’estate, a cucinare... per tutta Ie-
state mi concentrai sul test di Medicina, si, ma anche sulla crescita
del mio lievito madre. E sulla pasta frolla: ne ero ossessionata.

Con il senno di poi esisteva gia nella mia vita questo binomio
incredibilmente bizzarro, la cucina e la medicina, ma nessuna delle
due cose prevaricava in modo significativo sull’altra. L'unica diffe-
renza ¢ che la prima per me rimaneva un hobby, la seconda era la
professione principale a cui mi sentivo destinata.

Arrivo il mese di settembre. Il ricordo di quel pranzo alla casa di
campagna era ormai lontano, e aveva lasciato spazio invece alla mia
nuova condizione di matricola.

S1 allontanavano sempre di piu dalla mia mente anche 1 volti dei
miei compagni di classe, quelli che avevano scelto percorsi diversi,
citta diverse. Mi ricordo che in quel periodo di grande incertezza e
novita mi chiesi se crescere significasse anche questo, cio¢ lasciare
indietro persone che avevano rivestito ruoli importanti nella mia
vita, in adolescenza e non solo. Fu un momento di grande crescita
e di apertura a un mondo nuovo e, per tanti versi, da conoscere e da
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studiare in maniera approfondita — la cosa che forse mi affascinava
piu di tutte era come le informazioni non finissero mai — tanto da
rapire la mia attenzione e attrarmi a sé.

Non nascondo che il dilagare dell’utilizzo del mezzo web andas-
se di pari passo con il mio processo di progressiva autonomizzazio-
ne perché, in buona sostanza, era un modo tutto nuovo, rapido ed
efficace di reperire informazioni. Era una maniera di alimentare
il mio essere profondamente nerd su certi argomenti e, allo stesso
tempo, di aprire nuove finestre di ricerca, metaforicamente e let-
teralmente.

Iniziarono a prendere piede 1 primi bei blog di cucina, quelli
nei quali, togliendo 1 grandi classici della letteratura legata all’eno-
gastronomia, c’era un flusso importante di informazioni che non
passavano attraverso la televisione.

Non mi sembrava vero: avevo nelle mie mani tutto cio che avrei
voluto sapere e scoprire e, soprattutto, potevo studiare ingredien-
tl e ricette senza investire un grande patrimonio sul cartaceo. Le
giornate passavano svelte, all'insegna della lettura e, a volte, degli
esperimenti.

D1 certo tutto il mondo web in “subbuglio” e in fermento per
I'universo cibo mi diede una grande mano ad aumentare la mia
passione per la cucina, e fu il primissimo canale che utilizzai per
scovare nuove informazioni su quella mia passione, che era anche
un modo per prendermi cura di me stessa.

Sentivo una nuova energia dentro di me, quella che i manuali di
medicina non mi davano, e sapevo che avrei potuto continuare ad
accrescerla, perché era qualcosa che mi dava soddisfazione giorno
dopo giorno.

Si erano delineate, gia all’epoca, prima ancora che capissi fino
in fondo che cos’era quella luce che avevo intravisto anni prima nel
rustico dei nonni in Abruzzo, le grandi linee guida della mia vita
e del mio lavoro: il senso di appartenenza, la multidisciplinarita, la
passione per il lavoro di squadra.
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