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«E allora mi raccomando, quando uscirà il tuo libro voglio essere 

io a scrivere la prefazione!» 

«Ma quale libro, Francè, i libri li scrivono gli scrittori, io faccio 

da mangiare.» 

Questo succedeva circa cinque anni fa e mai mi sarei aspettato 

che quell’invito, buttato lì per gioco, potesse essere accolto. Non ho 

mai nutrito dubbi sul fatto che Sarah Cicolini un libro l’avrebbe 

scritto, o magari più di uno, perché in un periodo storico nel quale 

tutti hanno un insensato bisogno di apparire e parlare senza poi dire 

nulla, lei che è di poche parole e ama stare in disparte di cose da 

raccontare ne ha tante, sicuramente di più di quelle che leggerete, 

anzi che mangerete. Sì, perché questo libro è esattamente come la 

cucina di Sarah: viscerale, terrestre, incredibilmente umana. E di 

umana umanità è fatto questo libro, ne sono intrise le pagine. 

La conobbi poco dopo l’apertura di SantoPalato, nel 2017. Ero 

su un treno che da Milano mi stava riportando a Roma. Ho sempre 

amato la cucina romana, quella vera e sincera; tutte le volte che pas-

so da Roma per tornare a casa in Sicilia ne faccio volentieri incetta. 

Quella sera avevo voglia di provare un ristorante diverso che mante-

nesse però quella genuinità di pensiero che ricerco in ogni piatto. Fu 

PREFAZIONE
DI FRANCESCO SEMINARA
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Aurora Storari, oggi premiata pastry chef dello stellato Hémicycle di 

Parigi, ma a quel tempo in forza al Ratanà di Milano, a indicarmi 

SantoPalato senza alcun dubbio. «Vai da Sarah» – mi disse – «è 

brava e fa una cucina diversa!» Non ci pensai due volte. Chiamai al 

ristorante per prenotare e parlai direttamente con lei, a quel tempo 

poteva capitare anche questo. Al mio arrivo Sarah era in cucina, 

la vedevo muoversi dall’uscio della porta attraverso quell’apertura 

sul muro. Le feci un cenno con la mano, lei annuì con la testa. Uscì 

fuori dalla cucina per salutarmi. Scambiammo due chiacchiere per 

rompere il ghiaccio, il classico «Chi sei, che fai, come ci hai trova-

ti?», poi lei tornò velocemente ai fornelli. Mi sembrò distaccata, 

quasi ritrosa al mio interesse, alla mia curiosità, a quel “mi manda 

Picone” che poteva suonare come tanto italiano, per dirla alla Stanis 

La Rochelle, ma era in realtà un voler testimoniare l’interesse per il 

suo lavoro già dai prodromi dell’attività. «Faccio io?» mi disse. Mi 

fidai, risposi di sì, con un’unica richiesta. Non la già tanto celebrata 

carbonara, ma un’amatriciana. 

La cucina romana e quella abruzzese hanno tantissimo in co-

mune, non solo per la vicinanza geografica, ma anche per la tran-

sumanza. Anticamente i tratturi, larghi sentieri erbosi, erano presi-

diati dal bestiame che dall’Abruzzo veniva portato verso il Lazio e 

viceversa al cambio di stagione. In questo interscambio regionale di 

uomini e saperi la cucina ha una contaminazione naturale e l’ama-

triciana è decisamente un piatto di confine. 

La ricordo come fosse oggi. La deliziosa salsa di pomodoro, di 

una diligente acidità citrica, accoglieva l’untuosità beata di un guan-

ciale cotto alla perfezione che trasudava di umori, il tutto sovrastato 

da un pecorino detonante pronto a regalare un sorriso al palato, 

santo in questo caso, al primo boccone. Fu l’amatriciana più buona 

della mia vita e lo è tuttora. Prima della pasta arrivarono a stupirmi 

la trippa alla romana, gustosa e gentile, e poi la frittata con le regaje 

di pollo a suffragio di una cucina, quella di Sarah, totalmente cir-

colare e antispreco. Oh, per i non romani o per chi non mastica il 
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dialetto, ma solo la cucina, le regaje di pollo, rigaglie in italiano, non 

sono altro che il cuore, il fegato e i reni. Qualcuno a questo punto 

avrà sicuramente storto il naso. Guai a parlare di quinto quarto 

oggi, figuratevi quando SantoPalato tirò su la claire. Siamo ancora 

vittime del fighettismo gastronomico, corrente invisa a Sarah (e allo 

scrivente), che la nostra eroina combatte a suon di interiora. Certo, 

a Roma trippe e regaje si mangiavano dai tempi del Marchese del 

Grillo. Memorabile la spiegazione del notabile Onofrio alla bella 

Olimpia su cosa fosse, invero, la pajata. 

Qual è stato quindi il grande merito di Sarah relativamente al 

quinto quarto? L’averlo reso “pop”, ma non nel senso di popolare, 

quello lo era già e lo sarà per sempre, ma moderno, giovane e, se 

preferiamo, di tendenza. La strada per lo sdoganamento è ancora 

lunga, ma fino a quando ci saranno testimonial di questo lignaggio, 

ci sarà speranza. In un mondo che vira sempre più verso il vegetale, 

altro tassello del puzzle di Sarah Cicolini, ricordiamoci che il sacri-

ficio dell’animale è sacro e va onorato. Anche con gli scarti. 

La passione di Sarah per la cucina è antica e autentica, come 

racconta lei stessa nel libro, e proprio dalla sopracitata pajata inizia 

il suo cimentarsi tra fede e tradizione. Sì, perché in una città come 

Roma tutto è vissuto con estrema enfasi e la cucina è una di quelle 

cose su cui c’è poco da scherzare. I rigatoni con la pajata rappresen-

tano il primo piatto più viscerale della cucina romana e Sarah si ci-

menta con questa parte del quinto quarto già dai primi anni in città, 

quando era ancora un’appassionata studentessa di Medicina. Andò 

a bottega da Roberto Liberati, guru della carne, perché definirlo 

solo macellaio è riduttivo, e lì imparò prima i segreti della pulizia 

e successivamente a cucinarlo, non con pochi timori. «Ogni volta 

che entrava un romano nel mio ristorante, tremavo» scrive Sarah, 

e questa sensazione se l’è portata dietro a lungo, fino a quando la 

sua personale rivoluzione sulla cucina romana non è stata ampia-

mente accettata. Una cucina che mantiene fermi i capisaldi nativi 

di Sarah, la sua semplicità e il suo vissuto, ma rende omaggio alla 
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cucina romana. Come etichettarla quindi? Come lei stessa ammette, 
la sua cucina e il suo ristorante sono stati definiti in molti modi. A 
me oggi piace pensare di andare da SantoPalato per assaggiare le 
idee di Sarah, una cucina sui generis, forte e delicata al tempo stesso 
che non ha paura di osare, ma non ostenta alcunché. 

La cucina è l’ultimo baluardo della meritocrazia, se sai fare si 
vede esattamente come il suo contrario e rappresenta inoltre la car-
tina tornasole, la tua fotografia più vivida. Quando ripenso a quel 
primo incontro con Sarah, di ormai quasi otto anni fa, rileggo me-
glio quell’essere schiva. Nascondeva una bellissima timidezza, che 
si porta dietro ancora oggi, e che ha sempre voluto difendere con 
le unghie e con i denti anche a costo di essere percepita come dura. 
È stata artefice del suo destino e nessuno le ha mai regalato niente. 
Con la sua volontà indomita e il suo talento sarebbe potuta diven-
tare un medico affermato, ne sono sicuro, oppure avrebbe potuto 
avere una vita tranquilla in Abruzzo con un impiego nell’azienda di 
famiglia. Invece no, Sarah ha scelto la passione, la via più difficile, 
quella della grande città, delle notti insonni e dei grandi sogni. La 
fame rappresenta da sempre il motore delle cose, ed è forse un segno 
del destino che Sarah, di questa fame, ne abbia fatto un sigillo. La 
stessa fame che l’ha portata a scegliere la cucina come occupazio-
ne principale e la medicina come hobby, ma questo lo leggerete a 
breve. Sarah, cuciniera tenace e sincera, paladina del quinto quarto 
ammantato di grazia e della amatriciana più buona del mondo, 
imprenditrice solida e persona senza compromessi, in questo libro 
ha messo tutto, financo qualche ricetta, ma per vederla in azione 
bisogna andare da SantoPalato. 

Mi sia concesso infine uno spoiler, sulla persona, non sul libro. 
Per vederla ridere di gusto, basterà urlare il suo nome e cognome 
all’ingresso del ristorante, a guisa di un presentatore anni ’80. Non 
abbiate timore e dite pure che l’avete letto sul libro, nella sua pre-
fazione.



a Pina e Vincenzo 
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CAPITOLO 1

ILLUMINAZIONE 

“L
ove illumination”: chiamerò così il momento in cui 

ho capito, seppur inconsciamente, che la cucina 

avrebbe fatto parte della mia vita. In onore della 

famosa canzone dei Franz Ferdinand. 

Se è vero che siamo il frutto delle nostre esperienze, posso sere-

namente affermare che io lo sono sul serio. 

Ho un vaghissimo ricordo di un momento preciso: la fine del li-

ceo. Nel mio liceo classico, nello specifico, oltre alla classica festa dei 

“cento giorni” alla maturità, c’era un’usanza per cui tutte le classi 

si affannavano a invitare i professori per una cena (o un pranzo) di 

fine anno. Ricordo che ogni anno vedevo i maturandi cimentarsi in 

una corsa forsennata alla ricerca di quella pizzeria, di quel ristorante 

alla moda che avrebbe fatto fare agli studenti un’egregia figura. E i 

miei compagni di classe non erano da meno. 

Ricordo, invece, molto chiaramente la mia estrema serenità. 

Una serenità dettata dal fatto che per me era del tutto normale 

cucinare per tutta la mia classe e, soprattutto, per i miei insegnanti. 

L’invito a casa mia per il pranzo di fine liceo fu una proposta 

partita da me, ma accettata immediatamente. Volevo rompere la 

monotonia della routine di questi pranzi di classe al ristorante, e ci 

sono riuscita. 

Risultò piuttosto semplice mettere tutti d’accordo, perché già 

all’epoca non facevo altro che parlare di cucina. 
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Notte e giorno. 

I miei ex compagni del liceo erano tutti delle buone forchette 

e avevamo tutti un grande interesse per il cibo. Questa cosa non è 

comune da trovare. Almeno, non con così grande incidenza. 

Avevo, all’epoca, ancora a disposizione la casa in campagna dove 

era nato e cresciuto il mio papà. 

Non parliamo, quindi, di un rustico ma di una vera e propria 

casa. Non era abitata da anni, perché i miei nonni non ci vivevano 

più, ed era molto più spartana di quella dove vivevo in paese, ma 

era ancora viva. 

La cucina aveva una vasca in ceramica bianca, molto profonda, 

nella quale mia nonna lavava le verdure e l’acqua schizzava delica-

tamente fuori dai bordi. Sin da quando ero bambina, mi mettevo a 

osservare e rimanevo immobile. 

Non avrei potuto fare altrimenti, perché ero davvero ipnotizzata 

dalla magia che avveniva in quel posto: il rumore dell’acqua che 

scorreva, interrotta dalle mani e dalle foglie di verdura sotto l’acqua, 

gli schizzi che, in controluce, delineavano un arcobaleno. 

Accanto al lavatoio c’era una finestra: la luce del sole che vi en-

trava illuminava da una parte i miei occhi pieni di stupore, dall’altra 

i racconti quasi annoiati di una persona che, in fondo, stava soltanto 

ripetendo un gesto a lei fin troppo familiare, perché la sua occupa-

zione era prevalentemente quella: preparare da mangiare, cucinare. 

Un altro elemento era la stufa. La stufa vera, quella che devi 

chinarti e infilare la testa e mezzo busto nel forno per accendere la 

fiammella. Anche lì, anche in quell’angolo della stanza, ero solita 

stazionare per ore. 

Gli strumenti, insomma, non erano quelli di una cucina di un 

ristorante stellato, o anche solo di qualsiasi ristorante. Ma erano 

quelli della cucina che avevo imparato a conoscere fin da bambi-

na, e in cui avevo mosso i miei primi passi in questo mondo, di 

cui ho sempre sentito che dovevo e volevo apprendere quanto più 

possibile. 
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Incredibile che, proprio in quello stesso luogo, avrei performato 
per la prima volta per così tante persone. 

Impossibile ricordare il menu, anche se immagino fosse compo-
sto da ricette abbastanza semplici, fatte con gli ingredienti dell’orto 
e della terra. Impossibile anche solo cercare di immaginare come io 
abbia fatto a organizzare quello che – un pugno di anni a venire – 
avrebbe determinato tutta la mia vita, tutte le mie giornate… e che 
mi avrebbe in qualche maniera anche ossessionata: il servizio. 

Chi avrebbe portato i piatti? Chi si sarebbe occupato di versare il 
vino? Chi avrebbe fatto le cotture e chi, invece, avrebbe impiattato? 

Lo giuro, nessuna di queste domande mi attanagliava la mente: 
di quel giorno ho solo un vivido ricordo di tanti sorrisi e tanta gra-
titudine, forse la cosa più bella. 

Al di là di tutte le nostre manie da maturandi, come pensare alle 
prove scritte, lottare con le unghie e con i denti fino all’ultimo com-
pito in classe, parlare degli orali «che tanto non sono nulla per noi 
che dopo abbiamo il test d’ingresso di Medicina», fu una giornata 
che credo in molti ancora ricordino. 

Fu una giornata in cui, per la prima volta – ma questo lo capii solo 
successivamente – scoprii cosa significhi dialogare attraverso il cibo. 

È un dialogo molto diretto, poco concettuale. Un assioma. Una 
verità incontrovertibile. 

Il cibo per me era (e oggi lo è ancora di più) un’espressione in liber-
tà del mio modo di essere e del mio sentire più intimo. 

Il mio cibo, i miei piatti. 
Quelle cose lì sono io. 
Il cibo è sempre stato, inoltre, il momento per eccellenza della 

condivisione. In famiglia, soprattutto, ma non solo. Scelsi, per quel 
giorno, delle persone che cucinassero con me. Non avevo grandi 
sovrastrutture, forse per questo motivo fu tutto molto naturale. 

Ecco il mio primo dialogo: «Stiamo preparando del cibo insie-
me, lavoriamo insieme, facciamo di tutto affinché questo pranzo 
riesca al meglio». 
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E riuscì tutto al meglio, ma già notavo che chi non si stancava 

mai di fare le cose ero proprio io, mentre per gli altri ero una specie 

di aliena.

Si chiedevano come facessi a non incastrarmi in mezzo a tutte 

quelle cose da fare, perché ero un uragano. 

Per quanto complesso e articolato fosse il menu per degli ado-

lescenti, sentivo di padroneggiarlo, e forse non padroneggiavo solo 

quello. Potessi tornare indietro, probabilmente, chiederei scusa alla 

brigata che, involontariamente, avevo messo su. Avevo chiesto loro 

uno sforzo che non poteva durare a lungo, ma l’eccitazione e l’en-

tusiasmo erano fin troppi per contenermi. 

Avere delle idee e metterle in pratica è un processo non esatta-

mente lineare e non senza incidenti di percorso. La goffaggine che 

caratterizza l’atteggiamento di chi cerca di “guidare” – come cercai 

di fare io – senza avere la “patente” è un evergreen.

Voglio dire che neppure io avevo le caratteristiche per fare quel 

pranzo lì, non di certo per mettere su un banchetto con le portate 

servite a tavola. Non avevo mai fatto nulla di simile, né il liceo clas-

sico prevedeva corsi di cucina, ovviamente!

A proposito di dialoghi e di modi di comunicare, si può dire che 

dialoghiamo nel modo che ci è più congeniale e, a dirla tutta, credo 

di aver scelto la cucina proprio per questo motivo. 

Probabilmente non volevo solo capitanare una squadra, ma vole-

vo creare un team vero e proprio. Fu la mia prima grande passione, 

una cosa che non avevo ancora evinto, per esempio, facendo gruppi 

di studio o affini.

Sentivo già una grande energia in quel tipo di sistema e di lavo-

ro coordinato, una dinamo e una fonte inesauribile di adrenalina. 

Proprio quella che crea dipendenza e che avrei voluto che diventasse 

una delle fondamenta della vita da adulta che stava per iniziare. 

Altra condizione, ancora diversa, è il momento della condivisio-

ne del cibo (di cui accennavo sopra), di far star bene delle persone 
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con delle pietanze da me appositamente preparate: quel giorno ac-
cadde anche questo. 

Non mi sarei limitata a preparare e cucinare i piatti, stavolta: mi 
sarei seduta a mangiare con tutti gli altri.

Amo pensare che quello sia il passo successivo e che, anche in 
quella situazione, si crei un legame speciale. 

Certo è che, se devo dirla tutta – da sempre –, condividere il 
cibo che io stessa ho preparato è un po’ come ascoltare la registra-
zione della mia voce. Anche a voi probabilmente succede: risentite 
la vostra voce in un audio e vi chiedete chi stia parlando, non potete 
credere che siate davvero voi. Riascoltarsi è qualcosa di bizzarro. 
Qualcosa da trattare con delicatezza. E qualcosa di complicato. 

Di sicuro per una persona del segno del cancro (con ascendente 
cancro) è l’inizio della fine, letteralmente. Un loop senza sosta fatto 
di “Gli/Le piacerà?”, “E adesso, se non va bene, che faccio?”É

Per chi non lo sapesse, il segno del cancro ha proprio questa 
caratteristica della tendenza a essere enormemente introspettivo, 
emotivo e con lo sguardo rivolto più al passato che al futuro. E con 
questo non intendo dire un’emotività da “nostalgia canaglia” ma più 
una da “piangere sul latte versato”, nel suo significato più profondo. 

Non si tratta, comunque, soltanto della ricerca dell’approvazio-
ne, ma anche della ricerca di un confronto che sia costruttivo. 

Ciò che accade, in queste situazioni, è che arriva qualcuno a 
chiederti: «Ma questo… come lo fai?». È un’arma a doppio taglio. 
È quasi un primo “esame”.

Be’, parliamo delle cose positive: quell’esame andò bene. 
Andò così bene che, per la prima volta, mi venne fatta la fatidica 

domanda: «Ma tu… perché non apri un ristorante?».
Al di là della leggerezza con la quale una cena o un pranzo tra 

amici diventa un pretesto per aprire un’attività di ristorazione (nota 
dell’autrice: primo, che paura! Secondo, magari fosse così facile), 
fu una cosa che mi fece riflettere: davvero credevano che io potessi 
riuscire in una simile impresa? 
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«Ma no… scherziamo! Dai che il test d’ingresso di Medicina an-

drà bene, diventerai una dottoressa e ti prenderai cura delle persone, 

come hai fatto con noi oggi!»

Fossi stata “fulminata sulla via di Damasco”, mi ricorderei il 

nome del professore o della professoressa che mi disse questa frase. 

E invece no. Non me lo ricordo. 

Oppure avrei evitato di fare il test di Medicina. E invece non lo 

evitai. Lo feci. 

Per questo motivo credo che fui “illuminata”. 

Illuminata da una luce che, seppur fioca, si fa strada nel buio 

più denso.

La gocciolina che penetra nella granitica convinzione di una fu-

tura studentessa di Medicina e piano piano, con il passare degli anni 

e non senza difficoltà, la erode. 

Continuai per mesi, per tutta l’estate, a cucinare… per tutta l’e-

state mi concentrai sul test di Medicina, sì, ma anche sulla crescita 

del mio lievito madre. E sulla pasta frolla: ne ero ossessionata.

Con il senno di poi esisteva già nella mia vita questo binomio 

incredibilmente bizzarro, la cucina e la medicina, ma nessuna delle 

due cose prevaricava in modo significativo sull’altra. L’unica diffe-

renza è che la prima per me rimaneva un hobby, la seconda era la 

professione principale a cui mi sentivo destinata.

Arrivò il mese di settembre. Il ricordo di quel pranzo alla casa di 

campagna era ormai lontano, e aveva lasciato spazio invece alla mia 

nuova condizione di matricola. 

Si allontanavano sempre di più dalla mia mente anche i volti dei 

miei compagni di classe, quelli che avevano scelto percorsi diversi, 

città diverse. Mi ricordo che in quel periodo di grande incertezza e 

novità mi chiesi se crescere significasse anche questo, cioè lasciare 

indietro persone che avevano rivestito ruoli importanti nella mia 

vita, in adolescenza e non solo. Fu un momento di grande crescita 

e di apertura a un mondo nuovo e, per tanti versi, da conoscere e da 
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studiare in maniera approfondita – la cosa che forse mi affascinava 

più di tutte era come le informazioni non finissero mai – tanto da 

rapire la mia attenzione e attrarmi a sé. 

Non nascondo che il dilagare dell’utilizzo del mezzo web andas-

se di pari passo con il mio processo di progressiva autonomizzazio-

ne perché, in buona sostanza, era un modo tutto nuovo, rapido ed 

efficace di reperire informazioni. Era una maniera di alimentare 

il mio essere profondamente nerd su certi argomenti e, allo stesso 

tempo, di aprire nuove finestre di ricerca, metaforicamente e let-

teralmente. 

Iniziarono a prendere piede i primi bei blog di cucina, quelli 

nei quali, togliendo i grandi classici della letteratura legata all’eno-

gastronomia, c’era un flusso importante di informazioni che non 

passavano attraverso la televisione.

Non mi sembrava vero: avevo nelle mie mani tutto ciò che avrei 

voluto sapere e scoprire e, soprattutto, potevo studiare ingredien-

ti e ricette senza investire un grande patrimonio sul cartaceo. Le 

giornate passavano svelte, all’insegna della lettura e, a volte, degli 

esperimenti.

Di certo tutto il mondo web in “subbuglio” e in fermento per 

l’universo cibo mi diede una grande mano ad aumentare la mia 

passione per la cucina, e fu il primissimo canale che utilizzai per 

scovare nuove informazioni su quella mia passione, che era anche 

un modo per prendermi cura di me stessa. 

Sentivo una nuova energia dentro di me, quella che i manuali di 

medicina non mi davano, e sapevo che avrei potuto continuare ad 

accrescerla, perché era qualcosa che mi dava soddisfazione giorno 

dopo giorno. 

Si erano delineate, già all’epoca, prima ancora che capissi fino 

in fondo che cos’era quella luce che avevo intravisto anni prima nel 

rustico dei nonni in Abruzzo, le grandi linee guida della mia vita 

e del mio lavoro: il senso di appartenenza, la multidisciplinarità, la 

passione per il lavoro di squadra. 




