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SOTTO IL GHIACCIO

di Marija Stepanova

Io non ricordo la pandemia nei suoi giorni 

primaverili, autunnali, estivi – è come se tutto il 

tempo trascorso in quel frangente (e il tempo si è 

protratto a lungo, per due interi anni) si fosse con-

centrato tutto insieme, ricoprendosi di una crosta 

di ghiaccio, per mutarsi così in un inverno eterno, 

sconfinato, e sempre uguale.

Ad essere sinceri, io in realtà non ricordo la 

pandemia in quanto tale – a ripensarla ora appare 

come uno spazio-tempo mitologico, al quale non 

si può ritornare, e come tutte le cose irrecupera-

bili suscita addirittura un sentimento di terribi-

le e innaturale nostalgia. Si è trattato di un inter-

vallo, di una fermata del treno, e il fatto che nei 

vagoni ansimavano e morivano delle persone del 

tutto sconosciute, ma anche coloro che conosce-

vo e amavo, ha reso quello che stava accadendo 

insostenibile, al contempo annullando totalmen-

te ogni tipo di rappresentazione del futuro, qual-

siasi pensiero su di esso.

È stato un tempo senza tempo, qualcosa di si-

mile a un’isola, dove di colpo ci siamo ritrovati tut-

ti, un’isola ricoperta di neve, dalla quale era im-

possibile fuggire – e dove potevamo mai andare?  

Del resto, anche il passato era stato amputato, a tal 
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punto irraggiungibile da crederne difficile persino 

l’esistenza – possibile che quelle città, quegli aerei, 

quelle persone così prossimi fossimo noi? Si pote-

va guardare alla vita e al mondo di una volta so-

lo facendo un mezzo giro su se stessi, da lontano, 

da un forzato purgatorio premorte, in cui vigeva-

no altre leggi e una di queste era un sentimento di 

conclusione di ciò che stava accadendo. Come ben 

presto si è chiarito, in realtà, per arrivare a qualsi-

asi conclusione la strada da percorrere era ancora 

molto lunga. 

La nostalgia è un qualcosa che assomiglia a te-

nerezza mescolata a disgusto, tenerezza che ora 

questo tempo mi suscita, evidentemente per il suo 

legame con due cose.

L’illusione, di cui ora mi vergogno (ma che sen-

so ha vergognarsi di speranze che non si sono rea-

lizzate, anche se fossero state ingenue e cieche?), 

che mi costringeva a vedere nella pandemia, di cui 

tutto il mondo, e forse per la prima volta nella sto-

ria dell’umanità, soffriva collettivamente, sotto gli 

occhi l’uno dell’altro, in presa diretta – sottolineo, 

in tempo reale –, una sorta di antidoto. E il ricono-

scere che ciò che mi aveva così tanto spaventata ne-

gli ultimi anni prima del virus, aveva a che fare non 

con il presente, ma con il passato.

Quel che si era verificato somigliava a un len-

to smottamento del ventunesimo secolo – che non 

avevo fatto in tempo a metabolizzare veramente – 

nel ventesimo, sotto i resti del quale eravamo ri-

masti a lungo prima di riuscire a uscirne. Gli slo-
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gan politici, la retorica dei giornali, l’armamentario 

delle metafore ai quali ricorrevano i miei colleghi 

di penna, di colpo si ritrovavano legati al passato, 

guardavano al passato, si rivolgevano a esso come 

fosse il futuro – sia come un ambìto punto di desti-

nazione sia come a uno specchio nel quale ti guar-

di e dal quale non riesci a staccarti. I chioschi negli 

aeroporti si riempirono improvvisamente di libri 

sul passato, e tutti – romanzi, saggi storici, memo-

rie – erano rivolti all’indietro. Il futuro, molto tem-

po prima che esplodesse la pandemia, era alquan-

to difficile da prevedere o, peggio ancora, suscitava 

terrore o rifiuto di guardare avanti. Farlo all’indie-

tro, nel secolo scorso, era altrettanto spaventoso 

– ma questo terrore era più o meno noto fin nei mi-

nimi dettagli e poteva sembrare che sapere come 

lì tutto fosse congegnato avrebbe potuto in qual-

che modo esser d’aiuto, insegnare come bisognasse 

comportarsi oggi al fine di scongiurare il disastro. 

Mi sono sempre considerata una persona di 

un’epoca post-catastrofica. All’inizio mi è sembra-

to che la cosa più spaventosa fosse ormai passata, 

e che adesso da me si esigesse di non dimentica-

re nulla di essenziale o di insignificante, di unirmi 

a chi raccoglie i resti e dà ascolto alle voci che all’e-

poca non vennero ascoltate in tempo. Ma poi è au-

mentato il numero di coloro che si sono messi a scru-

tare per benino nella storia del ventesimo secolo – e 

tra di essi è comparso chi riteneva possibile e neces-

sario utilizzarla come esempio da imitare, cercare di 
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riportare indietro le lancette dell’orologio e di nuo-

vo suscitare la violenza, il terrore e l’odio ricorren-

do alla lingua, quella lingua con la quale il potere si 

rivolge alla società, quella lingua nella quale le per-

sone comunicano tra di loro. Nel 2014, quando la 

Russia ha dato avvio alla guerra contro l’Ucraina, il 

ventesimo secolo ha iniziato a colonizzare il tempo 

presente, e il passato è diventato forza attiva, capa-

ce di cambiare il mondo – e cambiarlo nel peggio-

re dei modi. E così la catastrofe l’avevamo davanti 

e tutta la mia vita cosciente era trascorsa non in un 

tempo post-catastrofico, ma prima della catastrofe. 

C’è bisogno di dire che a questo non ero preparata?

Durante la pandemia, per qualche tempo mi 

è parso che l’umanità avrebbe avuto una nuova 

chance, e sarebbe riuscita a scacciare e rimpiazzare 

quella disgrazia che io avevo presentito e che si sta-

va sempre più avvicinando. Allora scrissi un pic-

colo saggio dal titolo Una guerra senza un nemico, 

dove affermavo che, se proprio non è possibile una 

storia senza catastrofi, forse è meglio sperimenta-

re quella sua varietà che cancella ogni barriera tra 

gli uomini, rendendo possibile un’impresa comu-

ne, una resistenza comune a quello che ci è acca-

duto, per impedire all’odio reciproco di gettare ra-

dici. Alla fin fine, come è possibile odiare un virus?

Come si è poi scoperto, l’odio e il desiderio di 

conquistare, possedere, controllare, rimodellare 

tutto secondo i propri fini, sono più forti della soli-

darietà comune e persino del terrore comune. Per 

me la pandemia è finita quando la Russia ha invaso 
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l’Ucraina su larga scala, il 24 febbraio 2022, e seb-

bene le persone intorno continuassero ad amma-

larsi, il virus e il pericolo a esso legato hanno per-

so di colpo di significato. Il mondo è passato da una 

fase di tempo presente a quella successiva che du-

ra ancora oggi, e il futuro come prima rimane indi-

stinguibile e sembra impossibile.

Nell’inverno del 2021, nella mia dacia nei 

pressi di Mosca, senza sapere o immaginare quel 

che sarebbe accaduto, ho letto e trasposto in versi 

russi i libri che Ovidio scrisse durante il suo esilio, 

nel cuore di un luogo e di un tempo che al poeta 

romano apparivano inconcepibili, non somiglian-

ti a niente, e per questo bisognosi di essere descrit-

ti e raccontati. In quei versi-missive imperavano 

l’inverno eterno e una guerra eterna, le porte di un 

piccolo villaggio ai confini del mondo conosciuto 

venivano chiuse nel timore di incursioni nemiche, 

l’acqua sotto i piedi era così dura che gli uomini 

vi camminavano sopra così come vi transitavano 

i carri, il vino ghiacciava nella brocca tanto che si 

poteva staccarne un pezzo e succhiarlo come una 

caramella. Il mondo era diventato inconoscibile, la 

lingua in cui scriveva Ovidio era ignota agli uomini 

che gli vivevano accanto. L’inverno eterno, l’esilio 

eterno e l’angoscia eterna di non sapere se laggiù, 

nella Città, quella che il poeta considerava la pro-

pria casa, si sarebbero ancora ricordati di lui.

Tutto questo – insieme al sentimento di un cam-

biamento repentino, totale e definitivo – mi appari-

va come uno specchio, ancora uno, ma deformante e 
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chissà, forse di ghiaccio, nel quale scorgevo una mol-

titudine di immagini riflesse, e tra di esse anche la 

mia. Ed è là, in un breve tempo presente che si pro-

lungava come se non dovesse mai finire, che è stato 

scritto questo libro. Ora esso è una sorta di figurina 

di ghiaccio che si può tenere tra le mani e provare 

a scaldare. Ed è così che perderà forma e senso, ma 

i suoni congelati si scioglieranno un poco e, forse, 

qualcuno li ascolterà.
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L’ESILIO E LA PAROLA INTERIORE

di Daniela Liberti

Io so la scienza dei commiati, appresa

fra lamenti notturni e chiome sciolte.

Stan ruminando i buoi, dura l’attesa […].

O. Mandel’štam, Tristia

Quando vorrà, quel giorno, che nessun potere ha

se non su questo corpo, ponga per me termine 

alla durata di una precaria esistenza; tuttavia, 

con la parte migliore di me, eterno sarò 

trasportato al di sopra delle sublimi stelle e 

il nome mio sarà incancellabile.

Ovidio, Le metamorfosi

[…] diventare un ago in quel proverbiale pagliaio 

– ma un ago

che qualcuno va cercando –, questo è l’esilio, in 

sostanza. 

Ammaina la tua vanità, dice l’esilio, 

non sei che un granello di sabbia nel deserto. 

Non ti confrontare con gli altri uomini di penna, 

ma con l’infinità umana: la quale è amara e triste

 più o meno quanto quella non umana.

Iosif Brodskij, Dall’esilio

Nell’aprire il volume Sacro inverno 20/21 di 

Marija Stepanova, il lettore si troverà immerso in un 

poema che lo spingerà a ricordare alcune figure e ac-

cadimenti, lontane reminiscenze degli anni scolasti-
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ci; o forse, chissà, in preda alla curiosità, sarà sprona-

to a cercare chi siano quei personaggi le cui storie il 

poeta ha inteso evocare sulla carta. In effetti, come il 

taccuino di un viaggiatore nel tempo, il poema rac-

coglie voci e storie di chi nel corso dei secoli, nella 

realtà o nello spazio di un mito, ha condiviso il me-

desimo tragico destino. Lo scorrere dei versi potreb-

be sembrare un insieme privo di logica: cosa hanno 

in comune la storia dell’esilio di Ovidio; le lettere di 

Caterina II a Grigorij Potëmkin; la tradizione favoli-

stica russa – Aleksandr Puškin, anche lui un esiliato; 

quella europea – i fratelli Grimm, Hans Christian 

Andersen; i richiami alla grande tradizione poetica 

russa; le figure della mitologia; i piccoli gioielli della 

poesia cinese di Tu Fu?

Eppure, questo nuovo “poema” – anche la 

precedente raccolta della Stepanova, Spolia (in 

La guerra delle bestie e degli animali, Bompiani, 

2022) recava questa indicazione –, proprio in virtù 

di questo spaziare sul foglio, permette di allungare 

il cronotopo all’infinito, legando i testi più diversi 

in un insieme coerente.

Dalla penna di Publio Ovidio Nasone che fi-

no alla fine spererà in un atto di clemenza di Au-

gusto che lo tiri fuori da Tomi, dove invece morì, la 

storia ci trasporta fino alle opere degli scrittori rus-

si, nei tanti inverni degli anni venti del XX secolo, 

che rappresentano per la Russia un periodo tragi-

co (tre anni dalla rivoluzione, l’inizio della guerra 

civile e del comunismo di guerra), e ci racconta di 

un’intera generazione dissipata, del congelarsi del-
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la parola; fino alla poesia di Osip Mandel’štam, 

che morirà in solitudine nel campo di transito di 

Vtoraja Rečka dopo estenuanti trasferimenti da un 

esilio all’altro, e che, dopo aver scritto l’epigram-

ma in cui Stalin veniva descritto come il montana-

ro del Cremlino, spererà di ottenere clemenza nel 

1937 con l’Ode a Stalin; o alla vena ironica di Mi-

chail Bulgakov che, vittima dell’ostracismo e del-

la continua condanna delle sue opere sulle pagi-

ne dei giornali, portato alla disperazione, brucerà 

gli abbozzi di alcune di esse, compreso il roman-

zo sul diavolo a cui aveva lavorato dal 1928, quel-

lo che più tardi diventerà Il Maestro e Margherita, 

e sarà costretto anche lui nel 1929 a scrivere una 

lettera a Stalin e al governo sovietico con la richie-

sta di poter continuare a lavorare o di lasciarlo par-

tire per l’estero. E poi ad Anna Achmatova, a Iosif 

Brodskij…  

Ogni parte del libro, in questo eterno narrare, 

si dipana lungo l’esperienza dell’esilio come puni-

zione per avere attentato alla maestà dell’impera-

tore, un esilio scontato nei luoghi più remoti del-

la Terra, con inverni talmente freddi da congelare 

anche l’anima. Il confinamento porterà chi lo pati-

sce, quando sarà più fortunato, a una morte interio-

re, altrimenti alla perdita della vita. 

Il poeta Ovidio rappresenta qui l’archetipo, il 

topos mitologico che parla del proprio tempo, ma la 

realtà quotidiana occhieggia dietro ogni parola; il 

riferimento maggiore è ai Tristia, ma anche Le me-

tamorfosi rappresentano un contributo non indif-
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ferente, instillando nuovo vigore negli antichi mi-

ti. Nella seconda parte di Sacro inverno 20/21, per 

esempio, le donne della mitologia si comportano in 

modo diverso da come siamo abituati a immaginar-

le: sono donne abbandonate alla loro solitudine da 

eroi o dèi, e dalla loro lontananza le ultime parole 

che pronunciano prima di farla finita o di ripensa-

re a quel che è accaduto loro risuonano come una 

maledizione per chi le ha usate per poi partire per 

sempre. 

Scritto durante l’inverno della pandemia, il po-

ema – che nel titolo evoca una canzone patriottica 

della seconda guerra mondiale, Svjaščennaja vojna 

[La sacra guerra], cantata poi dall’Armata Ros-

sa, ma richiama anche l’opera di Igor’ Stravinskij 

Le Sacre du printemps e la sinfonia del composi-

tore russo Leonid Desjatnikov, Žima svjaščennaja 

1949 goda [Il sacro inverno del 1949] – a legger-

lo due anni dopo ci riporta al biennio 2020/2021, 

quando la comparsa di un nuovo tipo di virus fe-

ce pensare a un nemico subdolo; un nemico senza 

volto che aveva però occupato tutto il mondo incu-

rante delle frontiere; un nemico imprevedibile che 

si è lasciato dietro una scia di morti. 

In un articolo pubblicato nell’inserto cultura-

le Weekend del 5 aprile 2020, la stessa Stepanova 

ha parlato di “una guerra senza un nemico”, sottoli-

neando il fatto che, a differenza dei conflitti tra due 

nemici dichiarati, in questo caso si era di fronte a 

una cosa che “non si era mai vista prima”, al di là di 

ogni possibile immaginazione. Perché, sempre con 
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la Stepanova, “il virus si trova al di fuori del sistema 

dei significati e dei conflitti ai quali siamo abituati 

– non ha nulla in mente, non fa domande e non dà 

risposte, semplifica così tanto il mondo da renderlo 

un’allegoria o una favola”. Si aspetta “questo nemi-

co o il confronto con esso come la calata dei barba-

ri a cui non c’è modo di sfuggire”. E i giorni del ca-

lendario continuano a scorrere, rendendo il futuro 

sempre più contratto e lontano anni luce, mentre 

il presente è sempre più instabile. Finora solo il ci-

nema, le serie tv, la letteratura sfruttavano il filone 

di un futuro terrificante (“quello dove il cielo mo-

stra cose spaventose o si arrotola come una perga-

mena”). Ma ora la paura era reale, fuori dalla por-

ta della nostra casa. In quei tragici giorni la parola 

guerra veniva evocata a tutte le latitudini. 

Il primato nel descrivere una situazione che 

richiamava le dinamiche di un conflitto armato 

spetta senza alcun dubbio ai media di tutto il mon-

do: nemico invisibile, invasione, attacco, guerra 

totale, economia di guerra, linea del fronte, fron-

te sanitario, resistenza, confinamento; ecc. Un ri-

corso alle metafore di guerra per trattare il tema 

dell’emergenza sanitaria, che la scrittrice e filoso-

fa Susan Sontag, parlando a suo tempo dell’aids, 

ha avuto modo di criticare perché “ci rende ubbi-

dienti, docili e, in prospettiva, vittime designate. I 

malati diventano le inevitabili perdite civili di un 

conflitto e vengono disumanizzate appena perdo-

no il loro diritto di cittadinanza da sani per pren-

dere il loro oneroso passaporto da malati”.
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Da quell’inverno sono passati due anni, la pan-

demia sembra ormai alle spalle, ma alcune del-

le parole che allora venivano usate per descrive-

re la lotta contro un virus, oggi stanno tristemente 

a indicare un altro tipo di confinamento e di esi-

lio: quello dei tanti oppositori russi rinchiusi in car-

cere, alcuni nelle regioni più remote della Federa-

zione russa – proprio come ci raccontano Ovidio, 

Mandel’štam, Brodskij e i poeti classici cinesi – 

giudicati da tribunali farsa e accusati di colpe ine-

sistenti, o costretti a lasciare la loro patria per ave-

re semplicemente chiamato la presenza di truppe 

russe entro i confini dell’Ucraina con il suo vero 

nome: guerra. 

Nella traduzione del poema si è seguita fedel-

mente l’impaginazione del testo originale, anche 

per mantenere l’importanza che la visione grafica 

ha nella percezione dei versi.
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Я выехал в Россию верхом на коне.
Дело было зимою. 
Шёл снег.

Приключения Барона 
Мюнхгаузена



I 

Partii per la Russia in sella al cavallo.

Era d’inverno. 

Cadeva la neve.

Le avventure del barone 

di Münchhausen




