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SOTTO IL GHIACCIO

di Marija Stepanova

Io non ricordo la pandemia nei suoi giorni
primaverili, autunnali, estivi — ¢ come se tutto il
tempo trascorso in quel frangente (e il tempo si &
protratto a lungo, per due interi anni) si fosse con-
centrato tutto insieme, ricoprendosi di una crosta
di ghiaccio, per mutarsi cosi in un inverno eterno,
sconfinato, e sempre uguale.

Ad essere sinceri, io in realtd non ricordo la
pandemia in quanto tale—a ripensarla ora appare
come uno spazio-tempo mitologico, al quale non
si puo ritornare, e come tutte le cose irrecupera-
bili suscita addirittura un sentimento di terribi-
le e innaturale nostalgia. Si ¢ trattato di un inter-
vallo, di una fermata del treno, e il fatto che nei
vagoni ansimavano e morivano delle persone del
tutto sconosciute, ma anche coloro che conosce-
vo e amavo, ha reso quello che stava accadendo
insostenibile, al contempo annullando totalmen-
te ogni tipo di rappresentazione del futuro, qual-
siasi\pensiero su di esso.

E stato un tempo senza tempo, qualcosa di si-
mile a un’isola, dove di colpo ci siamo ritrovati tut-
ti, un’isola ricoperta di neve, dalla quale era im-
possibile fuggire — e dove potevamo mai andare?
Del resto, anche il passato era stato amputato, a tal



punto irraggiungibile da crederne difficile persino
I'esistenza — possibile che quelle citta, quegli aerei,
quelle persone cosi prossimi fossimo noi? Si pote-
va guardare alla vita e al mondo di una volta so-
lo facendo un mezzo giro su se stessi, da lontano,
da un forzato purgatorio premorte, in cui vigeva-
no altre leggi e una di queste era un sentimento di
conclusione di cio che stava accadendo. Come ben
presto si ¢ chiarito, in realta, per arrivare a qualsi-
asi conclusione la strada da percorrere era ancora
molto lunga.

La nostalgia ¢ un qualcosa che assomiglia a te-
nerezza mescolata a disgusto, tenerezza che ora
questo tempo mi suscita, evidentemente per il suo
legame con due cose.

L'illusione, di cui ora mi vergogno (ma che sen-
so ha vergognarsi di speranze che non si sono rea-
lizzate, anche se fossero state ingenue e cieche?),
che mi costringeva a vedere nella pandemia, di cui
tutto il mondo, e forse per la prima volta nella sto-
ria dell'umanita, soffriva collettivamente, sotto gli
occhi I'uno dell’altro, in presa diretta — sottolineo,
in tempo reale —, una sorta di antidoto. E il ricono-
scere che cid che mi aveva cosi tanto spaventata ne-
gli ultimi anni prima del virus, aveva a che fare non
con il presente, ma con il passato.

Quel che si era verificato somigliava a un len-
to smottamento del ventunesimo secolo — che non
avevo fatto in tempo a metabolizzare veramente —
nel ventesimo, sotto i resti del quale eravamo ri-
masti a lungo prima di riuscire a uscirne. Gli slo-



gan politici, la retorica dei giornali, 'armamentario
delle metafore ai quali ricorrevano i miei colleghi
di penna, di colpo si ritrovavano legati al passato,
guardavano al passato, si rivolgevano a esso come
fosse il futuro — sia come un ambito punto di desti-
nazione sia come a uno specchio nel quale ti guar-
di e dal quale non riesci a staccarti. I chioschi negli
aeroporti si riempirono improvvisamente di libri
sul passato, e tutti — romanzi, saggi storici, memo-
rie — erano rivolti all'indietro. Il futuro, molto tem-
po prima che esplodesse la pandemia era alquan-
to difficile da prevedere o, peggio ancora, suscitava
terrore o rifiuto di guardare avanti. Farlo all'indie-
tro, nel secolo scorso, era altrettanto spaventoso
—ma questo terrore era pill 0 meno noto fin nei mi-
nimi dettagli e poteva sembrare che sapere come
li tutto fosse congegnato avrebbe potuto in qual-
che modo esser d’aiuto, insegnare come bisognasse
comportarsi oggi al fine di scongiurare il dlsastro

Mi sono sempre considerata una persona di
un'epoca post-catastrofica. All'inizio mi ¢ sembra-
to che la cosa piti spaventosa fosse ormai passata,
e che adesso da me si esigesse di non dimentica-
re nulla di essenziale o di insignificante, di unirmi
a chi raccoglie i resti e da ascolto alle voci che all’e-
poca non vennero ascoltate in tempo. Ma poi ¢ au-
mentato il numero di coloro che si sono messi a scru-
tare per benino nella storia del ventesimo secolo — e
tra di essi & comparso chi riteneva possibile e neces-
sario utilizzarla come esempio da imitare, cercare di



riportare indietro le lancette dell'orologio e di nuo-
vo suscitare la violenza, il terrore e l'odio ricorren-
do alla lingua, quella lingua con la quale il potere si
rivolge alla societa, quella lingua nella quale le per-
sone comunicano tra di loro. Nel 2014, quando la
Russia ha dato avvio alla guerra contro 'Ucraina, il
ventesimo secolo ha iniziato a colonizzare il tempo
presente, e il passato ¢ diventato forza attiva, capa-
ce di cambiare il mondo — e cambiarlo nel peggio-
re dei modi. E cosi la catastrofe 'avevamo davanti
e tutta la mia vita cosciente era trascorsa non in un
tempo post-catastrofico, ma prima della catastrofe.
C’¢ bisogno di dire che a questo non ero preparata?

Durante la pandemia, per qualche tempo mi
¢ parso che I'umanita avrebbe avuto una nuova
chance, e sarebbe riuscita a scacciare e rimpiazzare
quella disgrazia che io avevo presentito e che si sta-
va sempre pitt avvicinando. Allora scrissi un pic-
colo saggio dal titolo Una guerra senza un nemico,
dove affermavo che, se proprio non ¢ possibile una
storia senza catastrofi, forse ¢ meglio sperimenta-
re quella sua varieta che cancella ogni barriera tra
gli uomini, rendendo possibile un'impresa comu-
ne, una resistenza comune a quello che ci ¢ acca-
duto, per impedire all'odio reciproco di gettare ra-
dici. Alla fin fine, come ¢ possibile odiare un virus?

Come si ¢ poi scoperto, 'odio e il desiderio di
conquistare, possedere, controllare, rimodellare
tutto secondo i propri fini, sono piti forti della soli-
darieta comune e persino del terrore comune. Per
me la pandemia ¢ finita quando la Russia ha invaso



I'Ucraina su larga scala, il 24 febbraio 2022, e seb-
bene le persone intorno continuassero ad amma-
larsi, il virus e il pericolo a esso legato hanno per-
so di colpo di significato. Il mondo ¢ passato da una
fase di tempo presente a quella successiva che du-
ra ancora oggi, e il futuro come prima rimane indi-
stinguibile e sembra impossibile.

Nell'inverno del 2021, nella mia dacia nei
pressi di Mosca, senza sapere o immaginare quel
che sarebbe accaduto, ho letto e trasposto in versi
russi i libri che Ovidio scrisse durante il suo esilio,
nel cuore di un luogo e di un tempo che al poeta
romano apparivano inconcepibili, non somiglian-
ti a niente, e per questo bisognosi di essere descrit-
ti e raccontati. In quei versi-missive imperavano
I'inverno eterno e una guerra eterna, le porte di un
piccolo villaggio ai confini del mondo conosciuto
venivano chiuse nel timore di incursioni nemiche,
I'acqua sotto i piedi era cosi dura che gli uomini
vi camminavano sopra cosi come vi transitavano
i carri, il vino ghiacciava nella brocca tanto che si
poteva staccarne un pezzo e succhiarlo come una
caramella. Il mondo era diventato inconoscibile, la
lingua in cui scriveva Ovidio era ignota agli uomini
che gli vivevano accanto. L'inverno eterno, lesilio
eterno e l’angoscia eterna di non sapere se laggil‘l,
nella Citta, quella che il poeta considerava la pro-
pria casa, si sarebbero ancora ricordati di lui.

Tutto questo — insieme al sentimento di un cam-
biamento repentino, totale e definitivo — mi appari-
va come uno specchio, ancora uno, ma deformante e



chissa, forse di ghiaccio, nel quale scorgevo una mol-
titudine di immagini riflesse, e tra di esse anche la
mia. Ed ¢ 13, in un breve tempo presente che si pro-
lungava come se non dovesse mai finire, che ¢ stato
scritto questo libro. Ora esso ¢ una sorta di figurina
di ghiaccio che si puo tenere tra le mani e provare
a scaldare. Ed ¢ cosi che perdera forma e senso, ma
i suoni congelati si scioglieranno un poco e, forse,
qualcuno li ascoltera.
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L’ESILIO E LA PAROLA INTERIORE

di Daniela Liberti

Io so la scienza dei commiati, appresa
fra lamenti notturni e chiome sciolte.
Stan ruminando i buoi, dura l'attesa [...].

O. Mandel’stam, Tristia

Quando vorra, quel giorno, che nessun potere ha
se non su questo corpo, ponga per me termine
alla durata di wna precaria esistenza; tuttavia,
con la parte migliore di me, eterno saro
trasportato al di sopra delle sublimi stelle e

il nome mio sard incancellabile.

Ovidio, Le metamorfosi

[...] diventare un ago in quel proverbiale pagliaio
— ma un ago
che qualcuno va cercando —, questo é lesilio, in
sostanza.
Ammaina la tua vanita, dice 'esilio,
non sei che un granello di sabbia nel deserto.
Non ti confrontare con gli altri uomini di penna,
ma con Uinfinita wmana: la quale é amara e triste

pitt 0 meno quanto quella non umana.

Tosif Brodskij, Dall’esilio

Nell'aprire il volume Sacro inverno 20/21 di
Marija Stepanova, il lettore si trovera immerso in un
poema che lo spingera a ricordare alcune figure e ac-
cadimenti, lontane reminiscenze degli anni scolasti-



ci; o forse, chissa, in preda alla curiosita, sara sprona-
to a cercare chi siano quei personaggi le cui storie il
poeta ha inteso evocare sulla carta. In effetti, come il
taccuino di un viaggiatore nel tempo, il poema rac-
coglie voci e storie di chi nel corso dei secoli, nella
realta o nello spazio di un mito, ha condiviso il me-
desimo tragico destino. Lo scorrere dei versi potreb-
be sembrare un insieme privo di logica: cosa hanno
in comune la storia dell’esilio di Ovidio; le lettere di
Caterina ITa Grigorij Potémkin; la tradizione favoli-
stica russa — Aleksandr Puskin, anche lui un esiliato;
quella europea — i fratelli Grimm, Hans Christian
Andersen; i richiami alla grande tradizione poetica
russa; le figure della mitologia; i piccoli gioielli della
poesia cinese di Tu Fu?

Eppure, questo nuovo “poema” — anche la
precedente raccolta della Stepanova, Spolia (in
La guerra delle bestie e degli animali, Bompiani,
2022)recava questa indicazione —, proprio in virtu
di questo spaziare sul foglio, permette di allungare
il cronotopo all'infinito, legando i testi piti diversi
in un insieme coerente.

Dalla penna di Publio Ovidio Nasone che fi-
no alla fine sperera in un atto di clemenza di Au-
gusto che lo tiri fuori da Tomi, dove invece mori, la
storia ci trasporta fino alle opere degli scrittori rus-
si, nei tanti inverni degli anni venti del XX secolo,
che rappresentano per la Russia un periodo tragi-
co (tre anni dalla rivoluzione, I'inizio della guerra
civile e del comunismo di guerra), e ci racconta di
un’intera generazione dissipata, del congelarsi del-
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la parola; fino alla poesia di Osip Mandel’stam,
che morira in solitudine nel campo di transito di
Vtoraja Recka dopo estenuanti trasferimenti da un
esilio all’altro, e che, dopo aver scritto I'epigram-
ma in cui Stalin veniva descritto come il montana-
ro del Cremlino, sperera di ottenere clemenza nel
1937 con 'Ode a Stalin; o alla vena ironica di Mi-
chail Bulgakov che, vittima dell’'ostracismo e del-
la continua condanna delle sue opere sulle pagi-
ne dei giornali, portato alla disperazione, brucera
gli abbozzi di alcune di esse, compreso il roman-
zo sul diavolo a cui aveva lavorato dal 1928, quel-
lo che piti tardi diventera Il Maestro e Margherita,
e sard costretto anche lui nel 1929 a scrivere una
lettera a Stalin e al governo sovietico con la richie-
sta di poter continuare a lavorare o di lasciarlo par-
tire per l'estero. E poi ad Anna Achmatova, a losif
Brodskij...

Ogni parte del libro, in questo eterno narrare,
si dipana lungo l'esperienza dell’esilio come puni-
zione per avere attentato alla maesta dell'impera-
tore, un esilio scontato nei luoghi pitt remoti del-
la Terra, con inverni talmente freddi da congelare
anche I'anima. Il confinamento portera chi lo pati-
sce, quando sara piu fortunato, a una morte interio-
re, altrimenti alla perdita della vita.

I poeta Ovidio rappresenta qui I'archetipo, il
topos mitologico che parla del proprio tempo, ma la
realta quotidiana occhieggia dietro ogni parola; il
riferimento maggiore ¢ ai Tristia, ma anche Le me-
tamorfosi rappresentano un contributo non indif-



ferente, instillando nuovo vigore negli antichi mi-
ti. Nella seconda parte di Sacro inverno 20/2 1, per
esempio, le donne della mitologia si comportano in
modo diverso da come siamo abituati a immaginar-
le: sono donne abbandonate alla loro solitudine da
eroi o déi, e dalla loro lontananza le ultime parole
che pronunciano prima di farla finita o di ripensa-
re a quel che ¢ accaduto loro risuonano come una
maledizione per chi le ha usate per poi partire per
sempre.

Scritto durante I'inverno della pandemia, il po-
ema — che nel titolo evoca una canzone patriottica
della seconda guerra mondiale, Svjaséennajavojna
[La sacra guerra], cantata poi dall’Armata Ros-
sa, ma richiama anche l'opera di Igor’ Stravinskij
Le Sacre du printemps e la sinfgnia del composi-
tore russo Leonid Desjatnikov, Zima svjaséennaja
1949 goda [Il sacro inverno del 1949] — a legger-
lo due anni dopo ci riporta al biennio 2020/2021,
quando la comparsa di un nuovo tipo di virus fe-
ce pensare a un nemico subdolo; un nemico senza
volto che aveva pero occupato tutto il mondo incu-
rante delle frontiere; un nemico imprevedibile che
si ¢ lasciato dietro una scia di morti.

In un articolo pubblicato nell'inserto cultura-
le Weekend del 5 aprile 2020, la stessa Stepanova
ha parlato di “una guerra senza un nemico”, sottoli-
neando il fatto che, a differenza dei conflitti tra due
nemici dichiarati, in questo caso si era di fronte a
una cosa che “non si era mai vista prima”, al dila di
ogni possibile immaginazione. Perché, sempre con
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la Stepanova, “il virus si trova al di fuori del sistema
dei significati e dei conflitti ai quali siamo abituati
—non ha nulla in mente, non fa domande e non da
risposte, semplifica cosi tanto il mondo da renderlo
un’allegoria o una favola”. Si aspetta “questo nemi-
co o il confronto con esso come la calata dei barba-
ri a cui non c’¢ modo di sfuggire”. E i giorni del ca-
lendario continuano a scorrere, rendendo il futuro
sempre piu contratto e lontano anni luce, mentre
il presente ¢ sempre piti instabile. Finora solo il ci-
nema, le serie tv, la letteratura sfruttavano il filone
di un futuro terrificante (“quello dove il cielo mo-
stra cose spaventose o si arrotola come una perga-
mena”). Ma ora la paura era reale, fuori dalla por-
ta della nostra casa. In quei tragici giorni la parola
guerra veniva evocata a tutte le latitudini.

Il primato nel descrivere una situazione che
richiamava le dinamiche di un conflitto armato
spetta senza alcun dubbio ai media di tutto il mon-
do: nemico invisibile, invasione, attacco, guerra
totale, economia di guerra, linea del fronte, fron-
te sanitario, resistenza, confinamento; ecc. Un ri-
corso alle metafore di guerra per trattare il tema
dell’emergenza sanitaria, che la scrittrice e filoso-
fa Susan Sontag, parlando a suo tempo dell’arps,
ha avuto modo di criticare perché “ci rende ubbi-
dienti, docili e, in prospettiva, vittime designate. I
malati diventano le inevitabili perdite civili di un
conflitto e vengono disumanizzate appena perdo—
no il loro diritto di cittadinanza da sani per pren-
dere il loro oneroso passaporto da malati”.



Da quell'inverno sono passati due anni, la pan-
demia sembra ormai alle spalle, ma alcune del-
le parole che allora venivano usate per descrive-
re la lotta contro un virus, oggi stanno tristemente
a indicare un altro tipo di confinamento e di esi-
lio: quello dei tanti oppositori russi rinchiusi in car-
cere, alcuni nelle regioni piti remote della Federa-
zione russa — proprio come ci raccontano Ovidio,
Mandel’stam, Brodskij e i poeti classici cinesi —
giudicati da tribunali farsa e accusati di colpe ine-
sistenti, o costretti a lasciare la loro patria per ave-
re semplicemente chiamato la presenza di truppe
russe entro i confini dell’'Ucraina con il suo vero
nome: guerra.

Nella traduzione del poema si & seguita fedel-
mente l'impaginazione del testo originale, anche
per mantenere l'importanza che la visione grafica
ha nella percezione dei versi.
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Partii per la Russia in sella al cavallo.
Era d’inverno.
Cadeva la neve.

Le avventure del barone

di Miinchhausen





