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Al mostro di Loch Ness.
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1
Detto tra noi

S apete tenere un segreto?

Io no, ma non è colpa mia. Alle creature fatate 

piace essere dispettose. Non siamo cattive, in effetti, 

anche se sarebbe un errore considerarci buone. Poche cose 

nella vita sono così semplici.

Se sei un umano, e io spero tanto che tu lo sia, potresti 

essere in grado di ascoltare questa storia, chiuderla a chiave 

da qualche parte e non tirarla fuori mai più. In questo gli 

esseri umani sono più bravi di quelli fatati. Perlomeno così 

mi è stato detto. Ma se invece non sei umano, ed è possibile 

che tu non lo sia, allora non prendertela con me per ciò 

che sto per dire. Dopotutto, è la mia natura.

Alcuni bambini sono nati convinti d’essere umani, solo 

per scoprire più tardi che qualcosa di magico frizza e sprizza 

nelle loro ossa. Dodici anni orsono, uno di loro, una ragazzina 
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chiamata Rosemary Thorpe, nacque da una madre perfet-

tamente umana nella città di Point Pleasant, West Virginia. 

Rosemary era una brava studentessa, una buona figlia e 

un’artista molto talentuosa. A sentire sua madre, era talmente 

intelligente da cacciarsi nei guai, cosa che Rosemary prendeva 

sempre come un complimento. La ragazzina aveva capelli 

color fango, enormi occhi nocciola e una preferenza per i 

vestiti grigi. Amava collezionare sassi e perdersi nella fitta 

foresta dietro casa. In compenso detestava i suoni squillanti 

di computer, televisione e telefono. Nonostante si lavasse i 

capelli, sbrigasse tutte le faccende, raramente dicesse bugie e 

fosse sempre educata, Rosemary faceva fatica a tenersi degli 

amici. Perché, vedete, la maggior parte degli esseri umani 

non vuole sentirsi dire come morirà.

Rosemary ricevette la sua prima brutta sorpresa all’età 

di quattro anni, quando informò il postino che non avrebbe 

dovuto mangiare così in fretta, visto che il suo destino era 

strozzarsi con il polpettone. In prima elementare fu messa 

in castigo per aver detto alla maestra che non doveva essere 

tanto severa con Trevor, perché non sarebbe arrivato a Na-

tale. In terza elementare fu spedita nell’ufficio del preside 

per aver informato la bibliotecaria che le mensole erano 

traballanti e che sarebbe andata incontro a una morte tanto 
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rapida quanto viscida se non fossero state sistemate. La sua 

prima sospensione arrivò in quinta, quando fece svenire una 

compagna dopo averle rivelato che i fulmini in effetti pos-

sono cadere due volte nello stesso posto e che in entrambi i 

casi quel posto sarebbe stato la sua testa. Rosemary Thorpe 

fu definitivamente espulsa in prima media, quando i suoi 

coetanei presero l’abitudine di sedersi in cerchio attorno a 

lei durante la ricreazione per conoscere ciascuno la propria 

triste sorte e ben otto distinti gruppi di genitori presenta-

rono una protesta formale.

L’istruzione parentale era solitaria, ma Rosemary non si 

lamentò. Le dava la possibilità di scrivere e disegnare sul suo 

diario e, cosa ancora più importante, di dedicarsi alla sua arte.

La madre di Rosemary, Eleanor Thorpe, era una donna 

molto gentile dall’espressione perennemente preoccupata. 

Nonostante fosse abbastanza giovane per essere una madre, 

sfoggiava quattro rughe profonde sulla fronte, tutte scava-

te dall’apprensione. Sapeva come sfornare una spettacolare 

torta al rabarbaro, cantava con grazia e pagava puntualmente 

tutte le bollette, eppure le sue labbra avevano sempre una 

piega afflitta. E quando per caso Rosemary dimenticava il 

diario sul tavolo della cucina, le sopracciglia di Eleanor si 

avvicinavano, aggiungendo due nuove rughe al conto.
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Rosemary aveva capito che la gente non vuole sapere 

se morirà frittellata contro un autobus molto, molto gran-

de oppure se vivrà ottantotto primavere prima di prova-

re l’emozione di fare sub in compagnia degli squali tigre. 

Perciò, in alternativa, trascriveva tutto sul suo diario. Era 

sufficientemente sveglia da sapere come non far arrabbiare 

le persone e abbastanza intraprendente da trovare il modo 

di esprimere ciò che vedeva senza turbare sua madre. Spesso 

accompagnava le sue storie con dei disegni, il che implicava 

un uso massiccio di pastelli rossi, poi matite colorate e infine 

acquerelli e colori più delicati. A volte i destini funesti col-

pivano persone conosciute. Più spesso persone mai viste. A 

volte disegnava cose carine, tipo unicorni accanto a palazzi 

rosa, un gruppo di ragazzini al luna park, o amici a spasso in 

un bosco. Ma quei frammenti della sua immaginazione non 

conquistavano mai la stessa attenzione delle parti trucide.

Ed Eleanor, essendo una donna completamente umana, 

non aveva idea di come considerare il dono della figlia, an-

che se pensava che magari dei tizi in camice bianco avreb-

bero potuto aiutare. La casa era avvolta dal tiepido profumo 

dei biscotti appena sfornati quel ventisette agosto del do-

dicesimo anno d’età di Rosemary, quando uno psicologo 

di nome Jeffrey e un’infermiera chiamata Susan – sebbene 
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non sia importante ricordarsi i nomi – si presentarono alla 

porta. La mamma promise che avrebbero accompagnato 

Rosemary in un bel posto, un ospedale piuttosto prestigioso 

per bambini e adolescenti speciali. Questa clinica residenzia-

le, spiegò Eleanor, offriva lezioni di musica, succo d’arancia 

e ippoterapia. Tutto quello che Rosemary doveva fare era 

prendere le sue medicine tre volte al giorno, almeno finché 

non avesse cominciato a disegnare fiori, panorami e tra-

monti. Fiori, specificò Eleanor, che non fossero deposti su 

una qualche tomba.

La nostra storia non comincia con una ragazzina che pre-

parava i bagagli o con i saluti lacrimevoli di Eleanor, e nem-

meno con la casa che diventava sempre più piccola mentre 

Rosemary la osservava dal parabrezza posteriore dell’automo-

bile di Jeffrey. E non comincia nemmeno con la rassicurante 

musica jazz trasmessa alla radio o con la strada che si snodava 

veloce, né col mal d’auto provocato dalla guida di qualcuno 

che cambia corsia troppo spesso.

La storia comincia circa tre ore dopo, quando lo psi-

cologo e l’infermiera – che potrebbero essere delle brave 

persone come no – accostarono sul bordo dell’autostrada 

per tirare fuori tre cheeseburger, una confezione di patatine 

fritte e un frullato alla fragola. Fu allora che Susan si voltò 



6

per scoprire che il sedile posteriore era deserto. E sebbene 

non avessero fatto soste e la ragazzina non avesse potuto 

andare da nessuna parte, non c’erano dubbi che Rosemary 

Thorpe fosse sparita.

Il volantino con la faccia di Rosemary si unì a quelli 

degli altri ragazzi scomparsi che decorano le stazioni di po-

lizia di mezzo mondo. Naturalmente lo psicologo Jeffrey e 

l’infermiera Susan furono licenziati, perché non si dà molto 

credito a chi si perde una ragazzina per strada. Ed Eleanor, 

nonostante fosse una donna davvero gentile, avrebbe tenuto 

nascosto per sempre il sollievo che una piccola parte di lei 

provava nel non essere più responsabile per una figlia che 

pensava così spesso alla morte.

Perché vedete, Rosemary Thorpe era in parte umana. 

Ma in parte era qualcos’altro.

Così adesso sapete come siamo arrivati alla Scuola per 

Fate Ribelli.

Suppongo possiate chiamarmi Fern, anche se questo 

non è il mio nome. Il resto si può serenamente dimenticare 

e comunque questa storia non parla di me. Siccome però 

sarò io a raccontarla, penso che chiamerò questo collegio 

Fern’s School. Forse lo sapete già, forse no, ma quando 

racconti un segreto puoi cambiare tutti i dettagli che vuoi. 
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Se la direttrice sapesse che mi sto prendendo il merito della 

scuola che ha fondato, ne sarebbe piuttosto scontenta. Io 

però non corro rischi, di questo sono abbastanza sicura. Per 

contraddirmi dovrebbe confessare al mondo d’essere re-

sponsabile della scuola. E questa è una cosa che non farebbe 

mai, essendo un segreto.

Finora, perlomeno.
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2

P er avvisarla che era ora di mangiare qualcosa, lo sto-

maco di Rosemary lanciò un penoso, gorgogliante 

lamento.

«Non preoccuparti, Rosemary». Susan si voltò per guar-

dare oltre la spalla e le sorrise. «Accosteremo alla prima piaz-

zola e ti daremo un panino».

Rosemary sapeva che sarebbe stato educato sorridere 

all’infermiera, ma non ne aveva granché voglia. Perciò con-

tinuò a fissare fuori dal finestrino, lo sguardo perso sui pini 

della Virginia, sul sottobosco e sul traffico che proveniva in 

direzione opposta. Era troppo addolorata per piangere, trop-

po arrabbiata per reagire e troppo intelligente per perdere 

tempo sui perché e percome.

Perché lei li conosceva già. E non era giusto.

Non era giusto che le fossero serviti alcuni anni per ca-

Una rossa allimprovviso
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pire caratteristiche e aspettative delle persone, ma una volta 

imparato a tenere la bocca chiusa e smesso di annunciare 

la loro morte, le cose avrebbero dovuto sistemarsi. Eppure 

sua madre aveva scelto di mandarla via, nonostante si fosse 

comportata sempre bene e avesse cercato con tutte le pro-

prie forze d’essere normale.

Perciò a questo punto preferiva restare a guardare come 

gli alberi si trasformavano in macchie di colore dietro il 

finestrino, immaginando d’essere libera, forte e capace di 

correre molto, molto veloce accanto all’automobile. Avrebbe 

allo stesso modo ignorato anche Susan, se la donna non 

avesse detto qualcos’altro.

“Cosa?” era quello che Rosemary intendeva chiedere. 

Aprì la bocca per formulare la domanda, ma le parole 

restarono bloccate in gola quando si rese conto che lei, 

Susan e Jeffrey non erano più i soli occupanti dell’abi-

tacolo.

Aveva sentito la voce della donna, ma Susan non si era 

voltata. Di fatto, l’infermiera non aveva nemmeno fiatato. 

Gli alberi non erano più delle macchie verdi e marroni. 

Erano tronchi alti e ben definiti, con foglie perfettamente 

immobili. Le automobili in strada erano ferme, come con-

gelate. Accanto a lei sedeva qualcuno mai visto prima e, 
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fatto ancor più significativo, che non apparteneva affatto a 

questo mondo.

«Bel trucchetto, vero?» disse la donna. O, per meglio 

dire, quella che Rosemary pensò fosse una donna. Poteva 

avere quindici come quarantacinque anni. C’era qualcosa, 

nel suo viso, che rendeva impossibile capire se si trattasse 

di un’adulta o di una ragazzina. Portava i capelli rossi ac-

conciati in una serie di trecce spettacolari e una generosa 

spruzzata di lentiggini le ricopriva naso e guance. E sebbene 

si trattasse di una giornata perfettamente calda e asciutta, di 

colpo l’automobile profumava di terra bagnata, come dopo 

un temporale.

«Hai fermato il tempo» disse Rosemary, la voce ridotta 

a un sussurro.

La straniera sorrise come se fosse molto soddisfatta 

di sé.

«Oppure… mi sono addormentata. È andata così, giu-

sto?»

«Oh». La donna sporse il labbro inferiore. Stava met-

tendo il broncio, ma per scherzo. «Temo che l’intera fac-

cenda sia un po’ più… grandiosa di così».

Non c’era più un filo d’aria nei polmoni di Rosemary 

quando chiese: «Chi sei?».
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L’espressione della donna si addolcì. «Puoi chiamarmi 

Fern. E ho qualcosa d’importante da chiederti».

Probabilmente Fern si aspettava una reazione da parte 

di Rosemary, la cui vista però sfrecciava da un dettaglio 

congelato all’altro nel tentativo di dare un senso a quanto 

stava accadendo. Jeffrey ancora non aveva battuto ciglio. Le 

auto erano rimaste bloccate al proprio posto. Era come se 

esistessero solo due persone al mondo in grado di parlare, 

muoversi o…

«Che cosa sta succedendo?»

«È una decisione» rispose Fern facendole l’occhiolino. 

Tamburellò con il dito sul mento, quindi lo usò per indica-

re Rosemary. «Sono qui per chiederti se vuoi andare con… 

Ma chi sono poi? Oh, giusto, stanno per accompagnarti in 

una specie di ospedale. Non so se buono o cattivo».

Rosemary scosse la testa così in fretta da farsi venire un 

capogiro. «No» disse.

«Lasciami finire» continuò Fern. «Tutti abbiamo una 

scelta».

«No» ripeté Rosemay. Stava pensando agli ospedali, alle 

luci accecanti, ai cuscini colorati, agli adulti dall’espressione 

seria nei loro camici bianchi. Stava pensando a sua madre che 

la salutava dal portico. Stava pensando a cosa si lasciava alle 
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spalle e con assoluta certezza seppe una cosa. «Non voglio 

andare con loro».

Fern si accigliò mentre guardava un punto fra lo psi-

cologo, l’infermiera e la ragazzina. «A qualunque costo?»

«A qualunque costo».
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I l caldo di fine agosto, l’automobile, Jeffrey lo psicologo 

e Susan l’infermiera erano spariti.

Al loro posto c’era un turbine vorticoso e violento 

in cui non si distingueva il sopra dal sotto.

Era come se fosse stata afferrata per il retro della ma-

glietta e scaraventata a terra. Mentre tutto vorticava, Ro-

semary chiuse gli occhi. Le si ribaltò lo stomaco. Gemette 

quando alcuni sassolini le morsero i palmi e le ginocchia. 

Sbandando, atterrò sul terreno e lottò per riprendere fiato. 

L’aria frizzante le fece male ai polmoni come se, aspettandosi 

una boccata d’aria estiva, avesse respirato il gelo dell’inverno. 

Si strinse nelle braccia e si guardò attorno.

Muschio. Radici. Terriccio. Piedi. Non era inverno. Ma 

non era nemmeno estate. Fermi un attimo. Piedi? Di chi 

erano quei piedi?

3
Il cerchio delle fate
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Sollevò la testa per mettere a fuoco un uomo dall’aria 

vagamente annoiata le cui guance giovanili e cicciotte ren-

devano molto difficile stabilire un’età. Un po’ come la donna 

lentigginosa che si era ritrovata in macchina, anche questo 

nuovo arrivato poteva avere quindici come quarantacinque 

anni, per quel che ne sapeva. Il tizio infilò le mani in tasca 

e sollevò un sopracciglio come se si aspettasse qualcosa. A 

differenza dello psicologo, che indossava un camice bianco 

sopra il collo peloso, quest’uomo aveva la pelle abbronzata; 

portava i capelli scuri pettinati all’indietro e una camicia di 

flanella rossa molto più adatta a tagliare legna che ad acco-

gliere bambini in un ospedale.

«Ce la fai a metterti in piedi da sola?» chiese. «O devo 

chiamare qualcuno?»

Rosemary non riusciva a capire se la seconda parte della 

frase suonasse come una domanda o una minaccia.

Stava sognando. Per forza. Di sicuro si era addormentata 

mentre aspettava il suo cheeseburger scivolando in un sogno 

che non aveva senso o spiegazione.

Lentamente si tirò su, spostando il peso prima sulle gi-

nocchia, quindi dondolandosi sui talloni prima di immergersi 

del tutto nell’ambiente circostante. Ogni albero era nodoso, 

contorto e piegato in angoli bizzarri mentre i rami si allunga-
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vano verso il cielo. Il muschio sembrava aggrapparsi ad alcuni 

di essi, mentre da altri pendevano brandelli di licheni. Fra 

un tronco e l’altro c’era solo uno spazio misterioso, limpido 

e vuoto per chilometri in tutte le direzioni. Ma più vicino 

c’era qualcosa…

Di fronte a lei spuntavano funghi rossi punteggiati di 

bianco. Uno, poi tre, cinque, dieci… mentre si voltava len-

tamente, Rosemary si rese conto che ne spuntavano più 

di quanti riuscisse a contarne. Lei e il tizio sconosciuto si 

trovavano proprio nel mezzo.

«Chi sei?» gracchiò Rosemary. La sua voce era così rauca 

che per la sorpresa sbatté le palpebre. Era la seconda volta 

nel giro di dieci minuti che rivolgeva quella domanda. «Che 

succede? E che fine ha fatto l’altra tizia? Fern?»

«Io sono Dante» rispose l’uomo. Le porse la mano. Ro-

semary posò le dita sul palmo calloso dell’uomo che la stava 

aiutando a mettersi in piedi. Dante disse: «E non rivedrai più 

Fern. Lo spero, almeno, sempre che non ci siano consegne 

fuori programma». Dopodiché, parlando più a se stesso che 

ad altri, brontolò: «Non avremmo nemmeno dovuto pren-

dere te. Il mondo sta cadendo a pezzi e lei avrebbe dovuto 

sapere che non c’è momento peggiore per accogliere un 

nuovo studente».
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Rosemary era senza parole. Tutto il suo mondo era an-

dato a gambe all’aria e il contenuto sparpagliato al suolo in 

questa strana foresta. Per cominciare, era nata in un mondo 

dove chiunque la faceva sentire fuori posto. Poi sua madre 

l’aveva spedita via. Successivamente una tizia dai capelli rossi 

aveva fermato il tempo per poi scagliarla in mezzo a questi 

alberi. E adesso un misterioso quanto scorbutico scono-

sciuto le stava dicendo che non avrebbe dovuto trovarsi lì. 

Fece un profondo respiro come per prepararsi a una qualche 

replica, ma non trovò niente da dire. Forse era incappata in 

qualcosa che non avrebbe dovuto fare. Forse questa specie 

di taglialegna sperava che facesse dietro-front e trovasse da 

sola il modo di tornare sull’autostrada che attraversava il 

West Virginia.

Però lei pensava davvero quello che aveva detto alla 

donna dai capelli rossi, sul sedile dell’automobile di Jeffrey. 

Non sarebbe andata in quell’ospedale. A qualunque costo.

L’uomo chiamato Dante si mise a braccia conserte. C’era 

qualcosa di familiare e rassicurante in quel gesto. Rosemary 

non avrebbe saputo come spiegarlo, ma quella scontrosità 

la confortava, quasi avesse incontrato il nonno brontolone 

di qualcuno prima che avesse avuto il tempo di diventare 

vecchio e rugoso.
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«Ci aspetta un lungo viaggio e non mi va di passare nel 

Bosco Sperso più tempo dello stretto necessario» le annun-

ciò. «Riesci a camminare?»

Rosemary esitò, muovendosi a disagio. «Ma io non ti 

conosco».

L’uomo si lasciò sfuggire un verso impaziente. «Puoi 

farti accompagnare a scuola da me, oppure tentare la sorte 

nel bosco. Io comunque vado da questa parte. Decidi tu».

Dopodiché si mise in marcia senza aspettare una rispo-

sta. Rosemary valutò rapidamente le opzioni. Non avrebbe 

dovuto seguire uno sconosciuto. Non avrebbe dovuto stare 

da sola in compagnia di gente adulta. Non avrebbe nemme-

no dovuto accettare la fuga proposta da una strana rossa, ma 

la vita era piena di cose che non si dovrebbero fare.

Accelerò il passo per raggiungere Dante, non foss’altro 

perché non aveva alternative. Lui lanciò una rapida occhiata 

dietro le spalle per controllare che lo stesse seguendo. «E i 

miei bagagli?» chiese lei.

Lui annuì con noncuranza. «Nichel se ne sarà già oc-

cupato. Credo che a quest’ora saranno già nella tua stanza. 

Non avrà toccato niente a meno che tu non ci abbia infilato 

dentro qualche liquore…» Poi ridacchiò prima di aggiunge-

re: «No, no. Sei una ragazzina, non una delinquente. Almeno 
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spero». Si voltò e prese ad allontanarsi dall’enorme cerchio 

formato dai funghi.

Rosemary deglutì. «Non ho mai infranto la legge» disse. 

Anche se non era del tutto vero. Una volta era uscita dal 

supermercato stringendo in mano un pacchetto di chewing-

gum senza che la mamma se ne accorgesse. E sua madre le 

aveva detto che accendere la lucina nell’abitacolo dell’auto 

di notte era illegale, ma Rosemary l’aveva fatto lo stesso, 

una volta o due, quando aveva cercato di leggere dopo il 

tramonto.

«Forse un po’ troppo rigida» mormorò Dante senza vol-

tarsi.

Ogni passo veniva attutito dal terreno spugnoso. Cam-

minarono in silenzio. E camminarono. E camminarono. Ro-

semary non poteva sapere da quanto tempo stesse seguendo 

l’uomo prima di rendersi conto che non aveva sentito ne-

anche un uccello cinguettare, una foglia frusciare e nem-

meno un singolo insetto ronzare. Il vuoto inquietante che 

si apriva fra un albero e l’altro le faceva rizzare i peli sulla 

nuca. Nessun rumore di rami spezzati. Zero suoni. Niente.

«Mi dispiace» disse Rosemary. Non era la prima volta 

che un adulto la faceva sentire un peso, ma la sensazione 

non era diventata più sopportabile. Rimuginò sulle sue scuse 
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ancora un istante prima di aggiungere: «Ma se questo è un 

sogno, non dovrebbe succedere qualcosa?».

L’uomo si fermò così di colpo che per poco Rosemary 

non gli finì addosso. La sua impazienza si trasformò in qual-

cosa di molto simile all’irritazione mentre diceva: «Stammi 

a sentire. Ho avuto 952 incarichi. Di questi, solo quattro 

sono morti e la maggior parte degli altri sono fuori di pri-

gione. Faccio bene il mio lavoro. Ma è lavoro, e comincia 

adesso».

Rosemary sbiancò, poi fece un mezzo passo indietro. 

«Ma di che lavoro parli?»

Dante sbatté le palpebre. «Cosa ti ha raccontato tuo 

padre?»

«Io non ho un padre» rispose Rosemary. Nessuno le 

chiedeva di suo padre da anni, ormai. C’era stato un tem-

po in cui aveva chiesto notizie a sua madre, ma lei trovava 

quella curiosità talmente fastidiosa! Le ripeteva che l’unica 

famiglia di cui avevano bisogno erano loro due. Quindi alla 

fine Rosemary si era stancata di indagare. Non aveva smesso 

di farsi domande, però.

L’uomo stava per alzare gli occhi al cielo, ma si bloccò 

a metà dell’azione. Quando tornò a guardare Rosemary, 

sembrava irrigidito, in qualche modo. «Okay, quindi forse 
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tuo padre non si è rivelato. Non mi era stata fornita quest’in-

formazione. Ma le tue visioni… i tuoi sogni… che cosa 

dicevano? Nessun indizio da parte sua?»

Quest’uomo, Dante, le stava forse chiedendo se lei avesse 

sognato il padre che non aveva mai conosciuto? No, non 

c’erano mai stati sogni, solo pensieri speranzosi. Rosemary 

aveva immaginato che suo padre fosse un agente dell’FBI 

sotto copertura, la cui identità era troppo segreta per poter 

essere divulgata. Oppure un famoso musicista sempre in 

tournée, o un eroe morto in un tragico incidente mentre 

tentava di salvare cuccioli o orfani o il presidente degli Stati 

Uniti. La verità era che non aveva la più pallida idea di chi 

fosse davvero suo padre. E adesso, mentre guardava Dante, 

non esisteva risposta, scherzo o bugia che potesse riempire 

quello scomodo silenzio che si era creato fra di loro. 

«Devi per forza avere una qualche idea su chi sei» la 

incalzò.

Rosemary socchiuse le labbra. Il silenzio nel bosco co-

minciava a diventare soffocante.

«D’accordo. Bene. 952 incarichi, di cui sei sono stati una 

tabula rasa totale. Sette adesso. E io li ho odiati tutti quanti». 

Rosemary fece per sollevare un dito e chiedere, prote-

stare, farsi sentire in qualche modo, ma non ebbe l’occasione. 
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Dante picchiò le nocche contro l’albero più vicino, dopodi-

ché mise le dita su un nodo ruvido, dotato di un profondo 

squarcio proprio nel centro.

Una voce vecchia come il tempo crepitò in quello che 

poteva essere una specie di linguaggio. Il suono proveniva 

da ovunque e da nessun luogo mentre raschiava: «Parola 

d’ordine?».

Con la stessa sicurezza un po’ annoiata che non l’aveva 

mai abbandonato da che s’erano incontrati, Dante rispose: 

«Voltastomaco».

E quando l’albero rispose, non fu il tronco a spalancarsi.

Fu tutto il mondo che li circondava.




