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AL MOSTRO DI LOCH NESS.

TI RESTITUIRO LE TUE GEMME
QUANDO CHIEDERAI SCUSA.
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DETTO TRA NOI

apete tenere un segreto?
Io no, ma non ¢ colpa mia. Alle creature fatate
piace essere dispettose. Non siamo cattive, in effetti,
anche se sarebbe un errore considerarci buone. Poche cose
nella vita sono cosi semplici.

Se sei un umano, e io spero tanto che tu lo sia, potresti
essere in grado di ascoltare questa storia, chiuderla a chiave
da qualche parte e non tirarla fuori mai piu. In questo gli
esseri umani sono piu bravi di quelli fatati. Perlomeno cosi
mi ¢ stato detto. Ma se invece non sei umano, ed ¢ possibile
che tu non lo sia, allora non prendertela con me per cio
che sto per dire. Dopotutto, ¢ la mia natura.

Alcuni bambini sono nati convinti d’essere umani, solo
per scoprire piu tardi che qualcosa di magico frizza e sprizza

nelle loro ossa. Dodici anni orsono, uno di loro, una ragazzina



chiamata Rosemary Thorpe, nacque da una madre perfet-
tamente umana nella citta di Point Pleasant, West Virginia.
Rosemary era una brava studentessa, una buona figlia e
un’artista molto talentuosa. A sentire sua madre, era talmente
intelligente da cacciarsi nei guai, cosa che Rosemary prendeva
sempre come un complimento. La ragazzina aveva capelli
color fango, enormi occhi nocciola e una preferenza per i
vestiti grigi. Amava collezionare sassi e perdersi nella fitta
foresta dietro casa. In compenso detestava 1 suoni squillanti
di computer, televisione e telefono. Nonostante si lavasse 1
capelli, sbrigasse tutte le faccende, raramente dicesse bugie e
fosse sempre educata, Rosemary faceva fatica a tenersi degli
amici. Perché, vedete, la maggior parte degli esseri umani
non vuole sentirsi dire come morira.

Rosemary ricevette la sua prima brutta sorpresa all’eta
di quattro anni, quando informo il postino che non avrebbe
dovuto mangiare cosl in fretta, visto che il suo destino era
strozzarsi con il polpettone. In prima elementare fu messa
in castigo per aver detto alla maestra che non doveva essere
tanto severa con Trevor, perché non sarebbe arrivato a Na-
tale. In terza elementare fu spedita nell’ufficio del preside
per aver informato la bibliotecaria che le mensole erano

traballanti e che sarebbe andata incontro a una morte tanto



rapida quanto viscida se non fossero state sistemate. La sua
prima sospensione arrivo in quinta, quando fece svenire una
compagna dopo averle rivelato che i fulmini in effetti pos-
sono cadere due volte nello stesso posto e che in entrambi 1
casi quel posto sarebbe stato la sua testa. Rosemary Thorpe
fu definitivamente espulsa in prima media, quando i suoi
coetanei presero 1'abitudine di sedersi in cerchio attorno a
lei durante la ricreazione per conoscere ciascuno la propria
triste sorte e ben otto distinti gruppi di genitori presenta-
rono una protesta formale.

Listruzione parentale era solitaria, ma R osemary non si
lamento. Le dava la possibilita di scrivere e disegnare sul suo
diario e, cosa ancora piu importante, di dedicarsi alla sua arte.

La madre di Rosemary, Eleanor Thorpe, era una donna
molto gentile dall’espressione perennemente preoccupata.
Nonostante fosse abbastanza giovane per essere una madre,
sfoggiava quattro rughe profonde sulla fronte, tutte scava-
te dall’apprensione. Sapeva come sfornare una spettacolare
torta al rabarbaro, cantava con grazia e pagava puntualmente
tutte le bollette, eppure le sue labbra avevano sempre una
piega afflitta. E quando per caso Rosemary dimenticava il
diario sul tavolo della cucina, le sopracciglia di Eleanor si

avvicinavano, aggiungendo due nuove rughe al conto.



Rosemary aveva capito che la gente non vuole sapere
se morira frittellata contro un autobus molto, molto gran-
de oppure se vivra ottantotto primavere prima di prova-
re 'emozione di fare sub in compagnia degli squali tigre.
Percio, in alternativa, trascriveva tutto sul suo diario. Era
sufficientemente sveglia da sapere come non far arrabbiare
le persone e abbastanza intraprendente da trovare il modo
di esprimere ci0 che vedeva senza turbare sua madre. Spesso
accompagnava le sue storie con dei disegni, il che implicava
un uso massiccio di pastelli rossi, poi matite colorate e infine
acquerelli e colori piu delicati. A volte 1 destini funesti col-
pivano persone conosciute. Piu spesso persone mai viste. A
volte disegnava cose carine, tipo unicorni accanto a palazzi
rosa, un gruppo di ragazzini al luna park, o amici a spasso in
un bosco. Ma quei frammenti della sua immaginazione non
conquistavano mai la stessa attenzione delle parti trucide.

Ed Eleanor, essendo una donna completamente umana,
non aveva idea di come considerare il dono della figlia, an-
che se pensava che magari dei tizi in camice bianco avreb-
bero potuto aiutare. La casa era avvolta dal tiepido profumo
dei biscotti appena sfornati quel ventisette agosto del do-
dicesimo anno d’eta di Rosemary, quando uno psicologo

di nome Jeflrey e un’infermiera chiamata Susan — sebbene



non sia importante ricordarsi 1 nomi — si presentarono alla
porta. La mamma promise che avrebbero accompagnato
Rosemary in un bel posto, un ospedale piuttosto prestigioso
per bambini e adolescenti speciali. Questa clinica residenzia-
le, spiego Eleanor, offriva lezioni di musica, succo d’arancia
e ippoterapia. Tutto quello che Rosemary doveva fare era
prendere le sue medicine tre volte al giorno, almeno finché
non avesse cominciato a disegnare fiori, panorami e tra-
monti. Fiori, specifico Eleanor, che non fossero deposti su
una qualche tomba.

La nostra storia non comincia con una ragazzina che pre-
parava 1 bagagli o con 1 saluti lacrimevoli di Eleanor, e nem-
meno con la casa che diventava sempre piu piccola mentre
Rosemary la osservava dal parabrezza posteriore dell’automo-
bile di Jeftrey. E non comincia nemmeno con la rassicurante
musica jazz trasmessa alla radio o con la strada che si snodava
veloce, né col mal d’auto provocato dalla guida di qualcuno
che cambia corsia troppo spesso.

La storia comincia circa tre ore dopo, quando lo psi-
cologo e I'infermiera — che potrebbero essere delle brave
persone come no — accostarono sul bordo dell’autostrada
per tirare fuori tre cheeseburger, una confezione di patatine

fritte e un frullato alla fragola. Fu allora che Susan si volto



per scoprire che il sedile posteriore era deserto. E sebbene
non avessero fatto soste e la ragazzina non avesse potuto
andare da nessuna parte, non c’erano dubbi che Rosemary
Thorpe fosse sparita.

Il volantino con la faccia di Rosemary si uni a quelli
degli altri ragazzi scomparsi che decorano le stazioni di po-
lizia di mezzo mondo. Naturalmente lo psicologo Jeffrey e
I'infermiera Susan furono licenziati, perché non si da molto
credito a chi si perde una ragazzina per strada. Ed Eleanor,
nonostante fosse una donna davvero gentile, avrebbe tenuto
nascosto per sempre il sollievo che una piccola parte di lei
provava nel non essere piu responsabile per una figlia che
pensava cosi spesso alla morte.

Perché vedete, Rosemary Thorpe era in parte umana.
Ma in parte era qualcos’altro.

Cost adesso sapete come siamo arrivati alla Scuola per
Fate Ribelli.

Suppongo possiate chiamarmi Fern, anche se questo
non ¢ il mio nome. Il resto si puod serenamente dimenticare
e comunque questa storia non parla di me. Siccome pero
sar0 10 a raccontarla, penso che chiamero questo collegio
Fern’s School. Forse lo sapete gia, forse no, ma quando

racconti un segreto puoi cambiare tutti 1 dettagli che vuoi.



Se la direttrice sapesse che mi sto prendendo il merito della
scuola che ha fondato, ne sarebbe piuttosto scontenta. o
pero non corro rischi, di questo sono abbastanza sicura. Per
contraddirmi dovrebbe confessare al mondo d’essere re-
sponsabile della scuola. E questa ¢ una cosa che non farebbe
mai, essendo un segreto.

Finora, perlomeno.



UNA ROSSA ALLIMPROVVISO

er avvisarla che era ora di mangiare qualcosa, lo sto-
maco di Rosemary lancio un penoso, gorgogliante
lamento.

«Non preoccuparti, R osemary». Susan si volto per guar-
dare oltre la spalla e le sorrise. «Accosteremo alla prima piaz-
zola e ti daremo un panino».

Rosemary sapeva che sarebbe stato educato sorridere
all'infermiera, ma non ne aveva granché voglia. Percio con-
tinuo a fissare fuori dal finestrino, lo sguardo perso sui pini
della Virginia, sul sottobosco e sul traffico che proveniva in
direzione opposta. Era troppo addolorata per piangere, trop-
po arrabbiata per reagire e troppo intelligente per perdere
tempo sui perché e percome.

Perché lei li conosceva gia. E non era giusto.

Non era giusto che le fossero serviti alcuni anni per ca-



pire caratteristiche e aspettative delle persone, ma una volta
imparato a tenere la bocca chiusa e smesso di annunciare
la loro morte, le cose avrebbero dovuto sistemarsi. Eppure
sua madre aveva scelto di mandarla via, nonostante si fosse
comportata sempre bene e avesse cercato con tutte le pro-
prie forze d’essere normale.

Percio a questo punto preferiva restare a guardare come
gli alberi si trasformavano in macchie di colore dietro il
finestrino, immaginando d’essere libera, forte e capace di
correre molto, molto veloce accanto all’automobile. Avrebbe
allo stesso modo ignorato anche Susan, se la donna non
avesse detto qualcos’altro.

“Cosa?” era quello che Rosemary intendeva chiedere.
Apri la bocca per formulare la domanda, ma le parole
restarono bloccate in gola quando si rese conto che lei,
Susan e Jeffrey non erano piu 1 soli occupanti dell’abi-
tacolo.

Aveva sentito la voce della donna, ma Susan non si era
voltata. Di fatto, I'infermiera non aveva nemmeno fiatato.
Gli alberi non erano piu delle macchie verdi e marroni.
Erano tronchi alti e ben definiti, con foglie perfettamente
immobili. Le automobili in strada erano ferme, come con-

gelate. Accanto a lei sedeva qualcuno mai visto prima e,



fatto ancor piu significativo, che non apparteneva affatto a
questo mondo.

«Bel trucchetto, vero?» disse la donna. O, per meglio
dire, quella che Rosemary penso fosse una donna. Poteva
avere quindici come quarantacinque anni. C’era qualcosa,
nel suo viso, che rendeva impossibile capire se si trattasse
di un’adulta o di una ragazzina. Portava 1 capelli rossi ac-
conciati in una serie di trecce spettacolari e una generosa
spruzzata di lentiggini le ricopriva naso e guance. E sebbene
si trattasse di una giornata perfettamente calda e asciutta, di
colpo I'automobile profumava di terra bagnata, come dopo
un temporale.

«Hai fermato il tempo» disse Rosemary,la voce ridotta
a un sussurro.

La straniera sorrise come se fosse molto soddisfatta
di sé.

«Oppure... mi sono addormentata. E andata cosi, giu-
sto?»

«Ohv. La donna sporse il labbro inferiore. Stava met-
tendo il broncio, ma per scherzo. «Temo che I'intera fac-
cenda sia un po’ piu... grandiosa di cosi».

Non c’era piu un filo d’aria nei polmoni di Rosemary

quando chiese: «Chi sei?».
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Lespressione della donna si addolci. «Puoi chiamarmi
Fern. E ho qualcosa d’importante da chiederti».

Probabilmente Fern si aspettava una reazione da parte
di Rosemary, la cui vista pero sfrecciava da un dettaglio
congelato all’altro nel tentativo di dare un senso a quanto
stava accadendo. Jeffrey ancora non aveva battuto ciglio. Le
auto erano rimaste bloccate al proprio posto. Era come se
esistessero solo due persone al mondo in grado di parlare,
muoversi o...

«Che cosa sta succedendo?»

«E una decisione» rispose Fern facendole I’occhiolino.
Tamburello con il dito sul mento, quindi lo uso per indica-
re Rosemary. «Sono qui per chiederti se vuoi andare con...
Ma chi sono poi? Oh, giusto, stanno per accompagnarti in
una specie di ospedale. Non so se buono o cattivor.

Rosemary scosse la testa cosi in fretta da farsi venire un
capogiro. «No» disse.

«Lasciami finire» continuo Fern. «Tutti abbiamo una
sceltan.

«No» ripeté Rosemay. Stava pensando agli ospedali, alle
luci accecanti, ai cuscini colorati, agli adulti dall’espressione
seria nei loro camici bianchi. Stava pensando a sua madre che

la salutava dal portico. Stava pensando a cosa si lasciava alle
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spalle e con assoluta certezza seppe una cosa. «Non voglio
andare con loro».

Fern si acciglio mentre guardava un punto fra lo psi-
cologo, 'infermiera e la ragazzina. «A qualunque costo?»

«A qualunque costo».

19



IL CERCHIO DELLE FATE

1 caldo di fine agosto, I'automobile, Jeffrey lo psicologo

e Susan I'infermiera erano spariti.

Al loro posto c’era un turbine vorticoso e violento
in cui non si distingueva il sopra dal sotto.

Era come se fosse stata afferrata per il retro della ma-
glietta e scaraventata a terra. Mentre tutto vorticava, Ro-
semary chiuse gli occhi. Le si ribalto lo stomaco. Gemette
quando alcuni sassolini le morsero 1 palmi e le ginocchia.
Sbandando, atterro sul terreno e lotto per riprendere fiato.
Laria frizzante le fece male ai polmoni come se, aspettandosi
una boccata d’aria estiva, avesse respirato il gelo dell’inverno.
Si strinse nelle braccia e si guardo attorno.

Muschio. Radici. Terriccio. Piedi. Non era inverno. Ma
non era nemmeno estate. Fermi un attimo. Piedi? Di chi

erano quei piedi?
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Sollevo la testa per mettere a fuoco un uomo dall’aria
vagamente annoiata le cui guance giovanili e cicciotte ren-
devano molto difficile stabilire un’etd. Un po’ come la donna
lentigginosa che si era ritrovata in macchina, anche questo
nuovo arrivato poteva avere quindici come quarantacinque
anni, per quel che ne sapeva. Il tizio infilo le mani in tasca
e sollevo un sopracciglio come se si aspettasse qualcosa. A
differenza dello psicologo, che indossava un camice bianco
sopra il collo peloso, quest'uomo aveva la pelle abbronzata;
portava 1 capelli scuri pettinati all’'indietro e una camicia di
flanella rossa molto pit adatta a tagliare legna che ad acco-
gliere bambini in un ospedale.

«Ce la fai a metterti in piedi da sola?» chiese. <O devo
chiamare qualcuno?»

Rosemary non riusciva a capire se la seconda parte della
frase suonasse come una domanda o una minaccia.

Stava sognando. Per forza. Di sicuro si era addormentata
mentre aspettava il suo cheeseburger scivolando in un sogno
che non aveva senso o spiegazione.

Lentamente si tird su, spostando il peso prima sulle gi-
nocchia, quindi dondolandosi sui talloni prima di immergersi
del tutto nell’ambiente circostante. Ogni albero era nodoso,

contorto e piegato in angoli bizzarri mentre 1 rami si allunga-
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vano verso il cielo. Il muschio sembrava aggrapparsi ad alcuni
di essi, mentre da altri pendevano brandelli di licheni. Fra
un tronco e laltro ¢’era solo uno spazio misterioso, limpido
e vuoto per chilometri in tutte le direzioni. Ma piu vicino
c’era qualcosa. ..

Di fronte a lei spuntavano funghi rossi punteggiati di
bianco. Uno, poi tre, cinque, dieci... mentre si voltava len-
tamente, Rosemary si rese conto che ne spuntavano piu
di quanti riuscisse a contarne. Lei e il tizio sconosciuto si
trovavano proprio nel mezzo.

«Chi sei?» gracchio Rosemary. La sua voce era cosi rauca
che per la sorpresa sbatté le palpebre. Era la seconda volta
nel giro di dieci minuti che rivolgeva quella domanda. «Che
succede? E che fine ha fatto Paltra tizia? Fern?»

«Io sono Dante» rispose 'uomo. Le porse la mano. Ro-
semary poso le dita sul palmo calloso dell'uomo che la stava
aiutando a mettersi in piedi. Dante disse: «E non rivedrai piu
Fern. Lo spero, almeno, sempre che non ci siano consegne
fuori programma». Dopodiché, parlando piu a se stesso che
ad altri, brontolo: «Non avremmo nemmeno dovuto pren-
dere te. Il mondo sta cadendo a pezzi e lei avrebbe dovuto
sapere che non c¢’¢ momento peggiore per accogliere un

nuovo studente».
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Rosemary era senza parole. Tutto il suo mondo era an-
dato a gambe all’aria e il contenuto sparpagliato al suolo in
questa strana foresta. Per cominciare, era nata in un mondo
dove chiunque la faceva sentire fuori posto. Poi sua madre
l’aveva spedita via. Successivamente una tizia dai capelli rossi
aveva fermato il tempo per poi scagliarla in mezzo a questi
alberi. E adesso un misterioso quanto scorbutico scono-
sciuto le stava dicendo che non avrebbe dovuto trovarsi li.
Fece un profondo respiro come per prepararsi a una qualche
replica, ma non trovo niente da dire. Forse era incappata in
qualcosa che non avrebbe dovuto fare. Forse questa specie
di taglialegna sperava che facesse dietro-front e trovasse da
sola il modo di tornare sull’autostrada che attraversava il
‘West Virginia.

Pero lei pensava davvero quello che aveva detto alla
donna dai capelli rossi, sul sedile dell’automobile di Jefrey.
Non sarebbe andata in quell’ospedale. A qualunque costo.

Puomo chiamato Dante si mise a braccia conserte. C’era
qualcosa di familiare e rassicurante in quel gesto. Rosemary
non avrebbe saputo come spiegarlo, ma quella scontrosita
la confortava, quasi avesse incontrato il nonno brontolone
di qualcuno prima che avesse avuto il tempo di diventare

vecchio e rugoso.
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«Ci aspetta un lungo viaggio e non mi va di passare nel
Bosco Sperso piu tempo dello stretto necessario» le annun-
ci0. «Riesci a camminare?»

R osemary esito, muovendosi a disagio. «Ma 1o non ti
CONOsCco».

Luomo si lascio sfuggire un verso impaziente. «Puoi
farti accompagnare a scuola da me, oppure tentare la sorte
nel bosco. Io comunque vado da questa parte. Decidi tu».

Dopodiché si mise in marcia senza aspettare una rispo-
sta. Rosemary valuto rapidamente le opzioni. Non avrebbe
dovuto seguire uno sconosciuto. Non avrebbe dovuto stare
da sola in compagnia di gente adulta. Non avrebbe nemme-
no dovuto accettare la fuga proposta da una strana rossa, ma
la vita era piena di cose che non si dovrebbero fare.

Accelero 1l passo per raggiungere Dante, non foss’altro
perché non aveva alternative. Lui lancio una rapida occhiata
dietro le spalle per controllare che lo stesse seguendo. «E 1
miei bagagli?» chiese lei.

Lui annui con noncuranza. «Nichel se ne sard gia oc-
cupato. Credo che a quest’ora saranno gia nella tua stanza.
Non avra toccato niente a meno che tu non ci abbia infilato
dentro qualche liquore...» Poi ridacchio prima di aggiunge-

re: «INo, no. Sei una ragazzina, non una delinquente. Almeno
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spero». Si volto e prese ad allontanarsi dall’enorme cerchio
formato dai funghi.

Rosemary degluti. «Non ho mai infranto la legge» disse.
Anche se non era del tutto vero. Una volta era uscita dal
supermercato stringendo in mano un pacchetto di chewing-
gum senza che la mamma se ne accorgesse. E sua madre le
aveva detto che accendere la lucina nell’abitacolo dell’auto
di notte era illegale, ma Rosemary I"aveva fatto lo stesso,
una volta o due, quando aveva cercato di leggere dopo il
tramonto.

«Forse un po’ troppo rigida» mormoro Dante senza vol-
tarsi.

Ogni passo veniva attutito dal terreno spugnoso. Cam-
minarono in silenzio. E camminarono. E camminarono. Ro-
semary non poteva sapere da quanto tempo stesse seguendo
l'uomo prima di rendersi conto che non aveva sentito ne-
anche un uccello cinguettare, una foglia frusciare e nem-
meno un singolo insetto ronzare. Il vuoto inquietante che
si apriva fra un albero e laltro le faceva rizzare i peli sulla
nuca. Nessun rumore di rami spezzati. Zero suoni. Niente.

«Mi dispiace» disse Rosemary. Non era la prima volta
che un adulto la faceva sentire un peso, ma la sensazione

non era diventata piu sopportabile. Rimugino sulle sue scuse

18



ancora un istante prima di aggiungere: «Ma se questo ¢ un
sogno, non dovrebbe succedere qualcosa?».

Luomo si fermo cosi di colpo che per poco Rosemary
non gli fini addosso. La sua impazienza si trasformo in qual-
cosa di molto simile all’irritazione mentre diceva: «Stammi
a sentire. Ho avuto 952 incarichi. Di questi, solo quattro
sono morti e la maggior parte degli altri sono fuori di pri-
gione. Faccio bene il mio lavoro. Ma ¢ lavoro, e comincia
adesso».

Rosemary sbianco, poi fece un mezzo passo indietro.
«Ma di che lavoro parli?»

Dante sbatté le palpebre. «Cosa ti ha raccontato tuo
padre?»

«Io non ho un padre» rispose Rosemary. Nessuno le
chiedeva di suo padre da anni, ormai. C’era stato un tem-
po in cui aveva chiesto notizie a sua madre, ma lei trovava
quella curiosita talmente fastidiosa! Le ripeteva che 'unica
famiglia di cui avevano bisogno erano loro due. Quindi alla
fine Rosemary si era stancata di indagare. Non aveva smesso
di farsi domande, pero.

Luomo stava per alzare gli occhi al cielo, ma si blocco
a meta dell’azione. Quando tornd a guardare R osemary,

sembrava irrigidito, in qualche modo. «Okay, quindi forse
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tuo padre non si é rivelato. Non mi era stata fornita quest’in-
formazione. Ma le tue visioni... 1 tuol sogni... che cosa
dicevano? Nessun indizio da parte sua?»

Quest'uomo, Dante, le stava forse chiedendo se lei avesse
sognato il padre che non aveva mai conosciuto? No, non
¢’erano mai stati sogni, solo pensieri speranzosi. R osemary
aveva immaginato che suo padre fosse un agente dell’FBI
sotto copertura, la cui identita era troppo segreta per poter
essere divulgata. Oppure un famoso musicista sempre in
tournée, 0 un eroe morto in un tragico incidente mentre
tentava di salvare cuccioli o orfani o il presidente degli Stati
Uniti. La verita era che non aveva la piu pallida idea di chi
fosse davvero suo padre. E adesso, mentre guardava Dante,
non esisteva risposta, scherzo o bugia che potesse riempire
quello scomodo silenzio che si era creato fra di loro.

«Devi per forza avere una qualche idea su chi sei» la
incalzo.

Rosemary socchiuse le labbra. Il silenzio nel bosco co-
minciava a diventare soffocante.

«D’accordo. Bene. 952 incarichi, di cui sei sono stati una
tabula rasa totale. Sette adesso. E 1o li ho odiati tutti quanti».

Rosemary fece per sollevare un dito e chiedere, prote-

stare, farsi sentire in qualche modo, ma non ebbe I'occasione.
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Dante picchio le nocche contro l'albero piu vicino, dopodi-
ché mise le dita su un nodo ruvido, dotato di un profondo
squarcio proprio nel centro.

Una voce vecchia come il tempo crepito in quello che
poteva essere una specie di linguaggio. Il suono proveniva
da ovunque e da nessun luogo mentre raschiava: «Parola
d’ordine?».

Con la stessa sicurezza un po’ annoiata che non l'aveva
mai abbandonato da che s’erano incontrati, Dante rispose:
«Voltastomacon.

E quando l'albero rispose, non fu il tronco a spalancarsi.

Fu tutto il mondo che li circondava.
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