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1. 
BLEVE

Come estremi simbolici – avrebbe detto lui stesso – Bernardo 
Bleve detestava la commedia all’italiana e i lampioni a forma di 
palla nei giardini. Si svegliava ogni mattina alle sei, tutti i giorni 
dell’anno. E tutti i giorni, con il febbrile entusiasmo di quando 
aveva vent’anni, sognava di far esplodere i lampioni a palla del 
suo confinante. Così anche il 29 marzo 1997, che era sabato 
di Pasqua, quando uscì di casa alle sei e mezzo. A quell’ora fa 
freddo anche qui nel Mezzogiorno – che per gli inosservan-
ti della nostra religione geonomastica sarebbe il Sud, pensò. 
Nel buio che sfocava e in preda alla sonnolenza delle aurore 
invernali, prese il pick-up per andare in paese. Sulla strada, la 
luce bianca dei lampioni che arrivava dal vicino Marraffa evo-
cava un incubo, il parcheggio deserto di un pronto soccorso 
in mezzo alla campagna. Lampioni distrutti da un’esplo sione 
a seguito di un blitz notturno, per esempio. Sorrise all’idea. 
La radio era sintonizzata su un programma di musica classica, 
la lasciò lì, distratto dal freddo. Entrando in  paese, aveva dato 
un’occhiata superficiale e automatica alla casa di un suo lonta-
no parente con una grande insegna  VENDESI sul tetto e aveva 
parcheggiato in piazza. Nel bar una canzone di tre o quattro 
anni prima parlava di amori segreti. Un tipo abbastanza di-
stinto, con i baffi, lo salutò appena entrato. Lui ricambiò, ma 



8

non sapeva chi fosse. Sul banco di acciaio graffiato, le mani 
screpolate della padrona apparecchiavano tazzine ombrate e 
bicchieri opachi. Il locale aveva un odore pungente di varechi-
na, l’igiene come forma di decoro. Risalì per le narici il sentore 
stantio delle stanze da letto delle due bisnonne che aveva cono-
sciuto. Mentre prendeva il caffè e salutava quelli che entrava-
no e uscivano e diceva grazie e prego ai compaesani, qualcuno 
parlò della motovedetta affondata la sera prima da una nave da 
guerra italiana. Il bilancio provvisorio era già di oltre cinquanta 
morti, di cui venti bambini. I superstiti erano a Brindisi. “Non 
lo sapevate?” gli chiese uno vestito per andare in campagna con 
un tono di rispettosa famigliarità. Bleve scosse la testa: “Non 
ho visto il telegiornale ieri.” Nei giorni successivi sarebbero 
emersi i dettagli. Una nostra nave da guerra, corvetta Sibilla, 
aveva manovrato per fermare la piccola motovedetta carica di 
profughi albanesi in ottemperanza al blocco navale istituito in 
Adriatico per contenere l’ondata di sbarchi e per rassicurare la 
destra del Nord allarmata dall’immigrazione in crescita.

Bleve non metteva quasi mai piede nei negozi e nei ritro-
vi pubblici di Tisa e gli avventori del bar rimasero colpiti nel 
vederlo chino sul giornale, come uno di loro. Chiese quant’è, 
e la padrona disse che aveva già pagato il dottore, e indicò il 
tipo con i baffi. Lui ringraziò, i baffi ringraziarono a loro volta 
soddisfatti, e Bleve continuò a non sapere a chi appartenessero. 
Era sempre stato così sin da bambino, conosceva meno gente 
di quanta conoscesse lui. 

Di quella parte dell’esistenza in cui eravamo tutti in vita e 
giovani e fiduciosi del fatto nostro, Bleve era il tipo più indefi-
nibile. Non era simpatico, anzi. Non era bello, non aveva qua-
lità estetiche, piuttosto era sciatto e prevedibile in una specie di 
non apparire, non era carismatico nel senso tipico del carisma. 
Eppure la gente lo stava a sentire e lo invidiava e avrebbe vo-
luto essere come lui. E al tempo stesso lo detestava. Era intelli-



9

gente, un po’ troppo pensoso probabilmente, ed era un uomo 
 d’azione. L’azione era il suo merito, l’impressione che dava di 
sé. Faceva colpo il modo in cui aveva trasformato una vecchia 
storia, molto agricola, in una posizione moderna di imprendito-
re, e soprattutto lo stile in cui aveva fuso l’antico mondo da cui 
proveniva – un miscuglio di mezzadria, contadini benestanti, 
dottori in legge e medicina, piccola, tarda, aristocrazia togata o 
di campagna, enfiteuti, preti, molti preti – con un mondo nuo-
vo, tutto da costruire, proiettato in avanti, molto oltre gli anni 
settanta, tubazioni, stabilimenti, macchine sportive ultraribas-
sate, contratti di lavoro per i dipendenti, terrazze in campagna 
nelle masserie, idee politiche, sensibilità intellettuale. Parlando 
in generale, succhi di frutta al posto delle spremute d’agrumi.

Era diventato il punto di riferimento della sua comunità. 
Se c’era da chiedere, si chiedeva a lui. Se c’era da immaginare 
pure. Però non gli volevano bene, perché non era mai comple-
tamente con loro, non voleva partecipare sul serio alla grande 
festa in cui sguazza una comunità felice e contenta. Viveva in 
un mondo a parte, era parsimonioso di se stesso e ne era con-
sapevole. Per qualche arcano motivo, di quelli che risalgono 
all’infanzia, era ribelle e anche timoroso dei giudizi, delle con-
seguenze, della reputazione. Voleva rompere le regole, ed es-
sere accettato. Una pretesa onerosa. Sotto questo aspetto l’età 
non lo aveva moderato.

C’era un’altra cosa che per sua volontà lo costringeva ai 
margini. Rifuggiva l’eterna recita leggera di cui sentiva intrisa 
la vita degli altri, la commedia – appunto –, la premessa far-
sesca di quelli a cui va tutto bene, il disordine, la lentezza, il 
tempo che passa tanto tutto passerà, la risata, l’autoindulgenza, 
le corna in provincia, un favore scherzoso, la cerimonia, la finta 
confidenza, chevvuoichessia, niente da prendere sul serio, non 
le parole, non la pesantezza dei pesanti, neanche la tragedia. 
Lui credeva nelle parole, nella pesantezza, nella tragedia, le 
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prendeva sul serio. Anche in questo l’età non l’aveva ammor-
bidito. Neanche nella primavera di quell’anno infausto, in una 
turbinosa vigilia di euro e di avvisaglie di altri cambiamenti.

Tornò a casa e passò il sabato di Pasqua attaccato al tele-
visore. Una nave da guerra che cola a picco una bagnarola. 
Prendere appunti: Katër i Radës, unità della marina militare 
albanese impiegata dalla guardia costiera, rubata nel porto me-
ridionale di Saranda da trafficanti di clandestini, dopo essere 
stata quattro giorni nel porto di Valona, salpa con circa cen-
toventi albanesi in direzione delle coste pugliesi. Intercettata 
dalla fregata italiana Zeffiro, ignora l’intimazione di tornare in-
dietro. Alle sette di sera nave Sibilla subentra a nave Zeffiro per 
impedire alla Katër i Radës di entrare nelle acque territoriali 
italiane. Sibilla tallona Katër i Radës, le gira attorno, scompare 
e ricompare. A circa trentacinque miglia al largo di Brindisi 
le imbarcazioni si toccano (il naviglio albanese accosta all’im-
provviso e taglia la rotta a Sibilla, diranno i vertici della marina 
militare, ma la circostanza non sarà mai provata), la Katër i 
Radës si rovescia e trascina con sé il suo carico di disperati, gli 
uomini caduti in mare, donne e bambini annegati sottocoperta. 
Appunti presi, una nave da guerra. 

Gli albanesi gli erano simpatici. Avevano una fama peggiore 
di quanto meritassero. Ne aveva presi a lavorare sin dall’ini-
zio, quando avevano cominciato a sbarcare nel 1991. Poveracci 
travolti da un secolo morente. Lavoravano in campagna, allo 
stabilimento – la fabbrica – e aveva anche una famiglia in casa: 
marito per i lavori più pesanti, moglie in cucina, figlia camerie-
ra, figlio promosso a tuttofare. Gli sembrava che fossero me-
glio degli italiani, perché ci tenevano al suo punto di vista.

Una nave da guerra non può trovarsi nella condizione di of-
fendere un piccolo naviglio carico di civili. Anche se l’ingresso 
nelle acque territoriali è vietato, c’è qualcosa che sta prima e 
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più in alto della legge. Rimuginò sulla cosa per qualche gior-
no. Vinse la riluttanza e andò pure a dare un’occhiata al porto 
per farsi un’idea delle condizioni in cui arrivavano i fuggiaschi. 
Come aiuto, si portò dietro il giovane tuttofare albanese, Xhe-
mal, nel caso in cui avesse avuto bisogno di un interprete.

Gli venne in mente un fatto di tanti anni prima, venticinque 
o ventisei almeno, una giornata di mare a Savelletri, a pochi 
chilometri dalla sua azienda. L’improvviso movimento di eli-
cotteri e motovedette. Era scoppiato un incendio a bordo di 
un traghetto greco, l’Heleanna. Il proprietario del ristorante 
– dove era andato a mangiare con la moglie e il più grande dei 
figli, che aveva cinque anni – gli prestò il binocolo. All’orizzon-
te, più a sud, si vedeva salire una colonna di fumo nero e den-
so. Il figlio gli chiese il binocolo, ma lui non glielo passò. Non 
erano cose per bambini. Anche i pescherecci corsero in aiuto 
in cerca dei naufraghi, a pesca di cadaveri. Alla fine i morti sa-
rebbero risultati quarantuno. Tra le cose brutte, gli incidenti in 
mare sono la cosa più malinconica, pensava. Il relitto dell’He-
leanna rimase in banchina al castello Alfonsino di Brindisi per 
tre o quattro anni. 

Quando arrivò al porto con Xhemal non trovò nessuno. 
Nessun naufrago, la Katër i Radës derubricata a drammatico 
incidente. 

Per qualche giorno si concentrò sul lavoro. 
Poi, siccome il malessere non gli passava, si mise in contatto 

con un prete che bazzicava la Croce Rossa e le istituzioni che 
organizzavano gli aiuti e i soccorsi a Brindisi. Il prete gli propo-
se di andare a trovarlo. E lui andò.

Lasciò la macchina nel parcheggio poco lontano dal porto 
dove la Croce Rossa con l’aiuto di un gruppo di sacerdoti aveva 
allestito un campo profughi provvisorio.

C’erano dei militari e per non dare troppe spiegazioni chie-
se subito di don Girolamo. Arrivò un ragazzo. Addosso aveva 
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dei jeans e una vecchia giacca a vento consumata, una “Ellesse 
Mundial”, così si chiamava, quella della nazionale del 1982. 
Una patriottica coincidenza.

“Cercavo don Girolamo.”
“Sono io,” disse il ragazzo. 
“Mi aspettavo che lei fosse più anziano.”
“Me lo dicono tutti,” rispose come se non gli importasse di 

questa constatazione. “La posso aiutare?”
“Sono Bernardo Bleve, ci siamo parlati al telefono. Sono 

giorni che ci penso… Vorrei dare una mano a qualcuno di quei 
poveretti. Non si faccia idee sbagliate, non sono in cerca di una 
forma di compensazione, non mi è mai successo prima, ma mi 
sento in colpa… mi sento in colpa anche se non c’entro nien-
te… e anche mio padre si sarebbe sentito in colpa. Una nave 
da guerra non è una cosa astratta, è una nostra nave da guerra.”

“Non c’è bisogno di sentirsi in colpa. Non giudico, ma non 
mi sembra un punto di partenza. Semmai si senta responsabile 
per non saper costruire un mondo meno imperfetto. Sarebbe 
meglio…”

Bleve si sentì preso in contropiede. 
“Volevo solo dire che è una nave da guerra. E se l’è presa 

con degli indifesi…” 
“Sarebbe meglio intendersi su queste parole, guerra e nave 

da guerra,” disse il sacerdote. “Comunque sono pochi quelli 
che reagiscono così, il suo è un caso isolato…” 

Era il secondo “sarebbe meglio” consecutivo. Bleve ignorò 
l’indole prescrittiva del sacerdote. 

“Non mi importa se sono solo io a reagire così. Ho un posto 
di lavoro a disposizione per un uomo con famiglia. È un posto 
da guardiano in uno stabilimento industriale di mia proprietà, 
produco bibite…”

“Ah! Lei sarebbe quel Bleve.”
“Esatto, sono io.”
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Lottò per un attimo con se stesso per tenere a bada la vanità. Gli 
era sempre piaciuto essere Bernardo Bleve e presentarsi. Gli pia-
ceva osservare l’effetto che il suo nome faceva sugli altri. Don 
Girolamo non andò oltre la rapida sorpresa iniziale. Diffidava di 
quelli come Bleve. Gli disse solo che non c’erano più uomini con 
famiglia tra i sopravvissuti. E non c’erano superstiti tra i bambi-
ni. Anche le donne erano quasi tutte morte, una era incinta. 

Bleve tacque.
“Si erano imbarcati in molti con le famiglie,” continuò don 

Girolamo. “Molti. Adesso sono rimasti solo mariti e padri di-
sperati. Una condizione terribile, hanno visto cose orribili… 
Una massa d’acciaio quindici o venti volte più grande di loro. 
Come sa, in mare è tanto… con i figli e le mogli chiusi in una 
stiva… e pensavano che quelli sulla nave militare sapevano 
cosa stavano facendo.”

“Nessuno dei bambini è sopravvissuto?”
“Nessuno. Solo un adolescente che si è salvato passando da 

un oblò… Un orrore, mi creda. Ora la devo lasciare, non penso 
di poterla aiutare.”

“Mi ascolti,” insistette Bleve. “Non voglio farne un caso 
personale, né trasformare un sentimento di vergogna in chis-
sacché, però si ricordi di me se ne avesse bisogno…”

“Ci penserò,” disse il prete soppesando la persona che ave-
va di fronte. “Sentiamoci il mese prossimo.”

Restò di cattivo umore per tutta la giornata. Anche a causa 
del prete. Non senso di colpa, ma responsabilità. Va bene, però 
l’affondamento e la reazione degli altri intorno a lui gli avevano 
insinuato un disagio. 

Non si occupò più della motovedetta né dei morti. Gli ca-
pitò di riparlarne di sfuggita il giorno del suo compleanno, 
verso la fine di aprile. La moglie, Elena, e la loro unica figlia 
femmina, Francesca, prive di idee migliori, si erano limitate a 
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organizzare un piccolo festeggiamento in un ristorante di mare, 
il suo preferito. 

Era stato svegliato da una piccola processione di moglie, 
figlia e nipotini con un vassoio, caffè e zeppola, il dolce di 
san Giuseppe, una candelina solitaria e guardinga infilzata 
nell’ama rena. Si era preparato e si era messo una giacca di un 
colore indefinibile, tra il cammello e il grigio. 

“No,” gli aveva detto la moglie, “mettiti quest’altra. Il blu ti 
sta meglio, è pur sempre il tuo compleanno…”

E lui aveva obbedito, felice della manipolazione e dell’accu-
dimento. 

“La macchina con cui uscire la scelgo io però.” 
Era una bella giornata di primavera. Al mare c’era il sole, 

sulla terrazza del ristorante affacciata a due metri sull’acqua 
faceva caldo ma non abbastanza per le maniche corte. In un 
intenerito frusciare di felpe e di maglioni, arrivò da bere. 

“Come va il vigneto a Cellino?” gli chiese Peppino Inglese, 
voluminoso avvocato di provincia, suo amico del cuore. Avevano 
una trisavola in comune, quindi le basi di una solidarietà eterna. 

“Promette bene, ma ho bisogno di un po’ di tempo,” disse 
Bleve.

“Che vuoi fare alla fine?”
“Verdeca. Mi fa pensare all’infanzia. Vorrei riuscire a pro-

durre diecimila bottiglie l’anno fra tre anni. Adesso ci prove-
ranno in tanti col vino…”

“Ci guadagni?”
“Non subito, ma non lo faccio per questo…”
“Papà vuole far dimenticare i succhi di frutta chimici,” disse 

Francesca ridendo. Aveva i capelli castani che le arrivavano sul-
le spalle, era allegra e di una bellezza non immediata, diversa 
da quella della madre. 

Bleve rise. Che tipo di bene voleva a sua figlia? Non era uguale 
a quello che voleva ai maschi. La protezione inseguiva il corteg-
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giamento. E la vanità, che lei suscitava in lui, scacciava una pic-
cola fremente gelosia. E se Francesca era di buon umore, lo era 
anche lui. Mimò un pizzico, un buffetto, un cenno con la mano. 

“Malignità, i succhi di frutta non c’entrano. Voglio solo fare 
vino. E lo farò bene, devo risolvere soltanto delle questioni 
pratiche. Per dirne una, anche se sembra una lamentela trita e 
ritrita, è vero: la cosa più difficile resta la manodopera…”

Francesca annuì. Anche lei aveva un debole per i problemi 
da risolvere.

“Non credo nei contadini dell’Est,” disse Inglese.
Bleve si rivolse all’altro amico, seduto a tavola, che era co-

lonnello della base americana di San Vito dei Normanni.
“Ecco, Bentham, lo sente questo linguaggio di frontiera, i 

contadini dell’Est…” 
“Sì, signor colonnello…” rincarò Inglese. “Bernardo scher-

za. Se non ci trovassimo alla frontiera, non affonderebbero le 
navi, che ne dite?”

Bernardo Bleve si accigliò. 
“Scusatemi,” continuò Inglese, “so bene che è stata una cosa 

tremenda, ma lo capite? Ci stanno tirando dentro una guerra fat-
ta in casa nostra. Noi come dovremmo regolarci con tutta questa 
gente che traffica, delinque, prostituisce e spaccia? Non ce n’era 
già abbastanza?”

Prostituzione e spaccio sembrarono a Bleve il massimo della 
noia, ma finse che fossero argomenti decenti da contrastare (le 
discussioni con Peppino Inglese avevano sempre un fondo di 
banalità, ma era il suo migliore amico e Peppino ci teneva a 
parlare di politica). 

“Non è una buona ragione per affondarli,” rispose pigramen-
te. “Se avessimo presidiato e chiuso Valona quand’era tempo, 
avremmo potuto selezionare gli arrivi. Ma era troppo rischioso 
occupare Valona e troppo difficile impegnarsi politicamente in 
Albania per impedire l’esodo di massa.”
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Bentham accese una sigaretta con un movimento silenzioso 
e impercettibile. Francesca notò che lo sguardo dell’americano 
si era fatto ironico.

“Bernardo, tu sei fissato con idee nostalgiche e fantapo-
litiche. Non lo so che cosa bisognava fare a Valona. Tu dici 
occupare Valona come se stessi leggendo un saggio di storia. 
Mi dispiace per quello che è accaduto a Pasqua. Mi dispiace 
come essere umano e pure come l’italianuccio che sono. Ma 
capite che non si tratta più di come ci dobbiamo immaginare il 
problema dell’immigrazione? Fosse solo per questo, ci scopri-
remmo tutti fascisti al pensiero di come saranno i nostri paesi 
fra trent’anni…”

Bernardo pensò che era lui – Inglese – a essere rimasto un 
po’ fascista, tutti quegli strascichi del ’45, i padri e gli zii pode-
stà, l’eco delle lotte contadine nel barese e nell’Arneo. Proprio 
lui parla di fascismo, rifletté.

“Scusi se mi permetto,” disse Bentham, “voi siete italiani 
e siete coinvolti personalmente nei vostri giudizi… Ma vorrei 
chiedervi una cosa che non capisco.”

Inglese sorrise dell’accento spiccatamente americano. 
Bentham fece la domanda: “Perché è stato un governo pro-

gressista a ordinare l’azione contro la barca albanese, e poi è 
stato il capo dell’opposizione, il grande tycoon di destra che 
suscita tutte le vostre passioni e tutto il vostro scetticismo, ad 
arrivare qui a Brindisi e a solidarizzare con le vittime, fino a 
mettersi a piangere?”

“Per favore, Mister Bentham!” disse Inglese, poggiando la 
voce su quel Mister che usava per la prima volta nella sua vita. 
Voleva tagliare corto. Non era disposto ad affrontare quel pia-
no. L’aspetto politico interno della vicenda era imbarazzante 
da un lato (offendere la motovedetta) e difficile da spiegare 
dall’altro (lasciare all’opposizione il vantaggio di rappresentare 
i principi della solidarietà umana). Neanche Bleve voleva met-
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tersi a parlare della confusione italiana, però ebbe la conferma 
definitiva: quella storia non gli piaceva. 

Elena Bleve non voleva che la piccola festa per il complean-
no del marito fosse una discussione o un pretesto per un’on-
data di malinconia, come se non fosse già sufficiente il passare 
degli anni. “Basta adesso. Non vorrete fare una guerra mondia-
le invece di pensare agli spaghetti alle vongole…” 

Non amava le discussioni, e per la verità neanche gli spa-
ghetti alle vongole. Elena Bleve tifava sempre per la cucina di 
terra. Il mare era immobile e freddo come un’illusione, ma sul-
la terrazza del ristorante si stava bene. Sotto di loro l’acqua en-
trava con un tenue sciabordio in una vasca per la coltivazione 
dei ricci scavata negli scogli. 

“Ha ragione,” disse Bentham, servendosi per la terza volta 
di seppia cruda. “Come stanno gli altri figli?”

“Benissimo. Gelasio sempre a Londra, viene poco. Pietro 
a Milano, secondo anno di università. Saranno qui tra luglio e 
agosto.” 

Anche Inglese cercò di cambiare discorso. E a Elena che 
era seduta accanto a lui chiese a bassa voce: “Zia Osanna non 
è venuta?”

“Non gliel’ha voluto dire,” rispose Elena senza farsi sentire 
dal marito. “Lo sai com’è fatto Bernardo. Dice che parla trop-
po e lui si annoia con tutte quelle chiacchiere…”

“Peccato.” 
“Comunque è tutto perfetto,” replicò lei.

*

Qualche tempo dopo Bleve ricevette una telefonata di don 
Girolamo.

“È ancora valida la sua offerta?” chiese il prete.
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“Sì, certo, il posto è ancora disponibile.”
“Ho una famiglia che può fare al caso suo. Marito, moglie e 

una figlia. Bravissime persone. Educati e perbene.”
“Mi dica qualcosa in più.”
Don Girolamo dette tutte le informazioni. Bleve accettò. 
I nuovi albanesi arrivarono a Santa Maria del Palo a metà lu-

glio in una serata calda, sancita dal profumo delle rose tardive 
e dei gelsomini che si inerpicavano sulle spalliere dei muretti 
a secco. 

Bleve e Xhemal erano partiti dalla masseria alle undici di 
mattina per essere al centro di raccolta di San Foca non oltre le 
due del pomeriggio. Il pick-up sobbalzava come sempre per le 
buche e per le toppe d’asfalto di cattiva qualità.

“Xhemal, le vostre strade sono brutte come le nostre?”
Era una domanda rituale, e Xhemal rispose come al solito: 

“Molto peggiori, nostre strade sono come strade di campagna.”
“Non bisogna lamentarsi, vuoi dire?”
“Si può fare strade megliori…”
Bleve annuì. L’italiano di Xhemal lo metteva di buon umo-

re. Si guardò intorno. L’uva progrediva e sui mandorli c’erano 
ancora i piccoli frutti di velluto ormai infeltrito dal caldo. La 
strada interna si snodava curva dopo curva, chiusa dai muretti 
a secco. Giunti all’incrocio della vicinale con la strada che por-
tava alla Madonna del Pozzo, svoltarono a destra.

“Prendiamo padre Sebastiano,” disse Bleve.
Padre Sebastiano li aspettava davanti alla chiesetta  della Ma-

donna del Pozzo che dominava un piccolo slargo. Era un uomo 
di media corporatura, solido e villoso. Ciuffi di peli spuntavano 
dal naso e dalle orecchie, e il velo scuro della barba affiorava 
sottopelle, nonostante si radesse due volte al giorno. Sul naso 
aveva perenni occhiali fumé che nascondevano un po’ lo sguar-
do spento del miope.
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Bleve fermò l’automobile, si dette il cambio alla guida con 
Xhemal, prese posto sul divanetto posteriore e fece accomoda-
re il prete davanti. Presero la superstrada. Fu un viaggio silen-
zioso. Bernardo Bleve pensava ai fatti suoi, il sacerdote pure, 
Xhemal si accontentava di guidare il pick-up e di tenerlo alla 
velocità costante di 135 chilometri orari. Uno sguardo a sinistra, 
in attesa che tra i cespugli di macchia e le siepi si aprisse uno 
spiraglio verso il mare – qui da noi il mare c’è quasi sempre. 

In prossimità di San Cataldo, padre Sebastiano disse: “Mi ha 
detto don Girolamo che li volete sistemare allo stabilimento…”

“Sì.” 
“Sono persone perbene, vedrete.”
“Sono sicuro.”
Il sacerdote rimase con il dubbio che il tono del suo com-

pagno di viaggio significasse “ci mancherebbe altro”. Per pru-
denza tacque. Dopo un po’ ci ripensò e disse che forse avreb-
bero recuperato il relitto della Katër i Radës entro l’estate. 

Bleve replicò che non ci scommetteva una lira.
“Passerà almeno un anno.” 
Non gli andava di perdere tempo in una inutile conversazio-

ne. Padre Sebastiano non sapeva nulla. Ripeteva quel che aveva 
letto sul Quotidiano di Lecce.

“Che cosa vogliono dimostrare più di quanto non si sappia?” 
aggiunse Bleve. “È stata tirata giù.”

Padre Sebastiano si rassegnò al silenzio. 
Arrivarono a San Foca alle tre del pomeriggio. Il centro di ac-

coglienza era triste. Aspettarono all’ingresso per più di  un’ora. 
Poi un prete vestito di nero, alto e allampanato, li accompagnò 
in una sala d’aspetto. Scambiò alcune parole di circostanza con 
padre Sebastiano e con Bleve, mentre Xhemal affacciato alla 
finestra si divertiva a tracciare su uno strato di polvere dei ghiri-
gori infantili. Il prete chiese permesso, uscì e rientrò due minuti 
dopo conservando l’aria burocratica che Bleve aveva già notato. 
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Lo seguivano quattro persone. L’uomo poteva avere cin-
quant’anni. Poi c’erano le donne. La prima sembrò a tutti sua 
moglie. Dieci anni meno di lui, mal portati. Le ragazze erano 
molto giovani e sconsolate. Una, biondina con il taglio alla ma-
schietta e le unghie smaltate, non mostrava segni di vitalità. 
L’altra, bruna con i capelli ricci e molto folti, era più luminosa. 

La presenza delle ragazze risvegliò Xhemal, che abbandonò 
i ghirigori e a un cenno di Bleve si avvicinò. Li salutò in alba-
nese, ma fu subito chiaro che non ci sarebbe stato bisogno di 
interpreti: dopo due minuti di conversazione Bleve stabilì che 
parlavano un italiano migliore di quello di Xhemal. Il ragazzo 
sentì diminuire la propria importanza ai loro occhi. 

Padre Sebastiano disse che era tempo di partire e chiese se 
avessero dei bagagli. Il prete vestito di scuro indicò una sacca, 
una piccola scatola di legno legata da uno spago e una valigia 
di plastica il cui rosso originario s’era sbiadito.

“Non dovevano essere in tre?” chiese Bleve al prete con la 
massima circospezione. 

Il capofamiglia intercettò la domanda.
“Sì, saremo in tre. Mia nipote,” rispose riferendosi alla bion-

dina, “resta qui. Ha avuto un lavoro al Nord, a…”
“Vicenza,” intervenne la diretta interessata.
“Bene, buona fortuna,” disse Bleve. “Quindi possiamo an-

dare.”
Il capofamiglia allargò le braccia in segno di assenso. Andò 

verso la nipote e l’abbracciò. Poi fu la volta della zia, lo stes-
so abbraccio accompagnato da un mormorio incomprensibile. 
Infine toccò alle ragazze separarsi. Si presero le mani e se le 
tennero strette. Si guardarono, poi quella che sarebbe rimasta 
slacciò le sue da quelle dell’altra. Si riavvicinarono, si misero 
a parlare fitto e scoppiarono a piangere. Al capofamiglia sfug-
gì un cauto segnale di impazienza, come se non volesse mo-
strare a Bleve le circostanze. Bleve lo prese sottobraccio e lo 
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allontanò verso la porta d’uscita. La moglie li seguì lasciando 
sole le ragazze al centro della stanza. Poi la bionda si divincolò 
dall’abbraccio, disse ancora due parole alla cugina e la costrin-
se con uno sguardo ad andare via, corse ancora dalla zia, le 
dette un bacio e si ritirò.

Il capofamiglia prese la scatola di legno, tenendola con il 
pugno chiuso all’incrocio del vecchio spago. Xhemal prese la 
sacca e la valigia. Il prete vestito di nero fece strada, ripercor-
sero a ritroso il centro di accoglienza e si ritrovarono davanti 
alla macchina. Xhemal sistemò i bagagli nel cassone e aprì gli 
sportelli, uno per uno. Il prete disse agli albanesi di star bene, 
di scrivere o telefonare e gli consegnò un libretto di chiesa. 
Strinse la mano a padre Sebastiano e a Bleve.

“Sono molto perbene,” gli disse.
Bleve annuì. Si chiese, d’altra parte, perché non avrebbe-

ro dovuto esserlo, e perché tutti ci tenessero a sottolinearlo. 
Anche lui era un’ipocrita, ma detestava l’ipocrisia. Fece loro 
segno di accomodarsi dietro. La ragazza si sedette al centro del 
divanetto posteriore, i genitori si sistemarono accanto ai fine-
strini. Il padre posò la scatola sulle gambe. Xhemal si mise alla 
guida. Per riguardo, Bleve lasciò il posto in favore di finestrino 
a padre Sebastiano e si mise al centro.

Alle otto di sera il pick-up entrò nel cortile di Santa Ma-
ria del Palo. I fiori d’oleandro erano aperti e anche le rose e 
gli asfodeli. Tutt’intorno c’era un profumo di terra smossa e la 
grande estensione di campagna che li circondava rumoreggiava 
di quiete. 

La moglie di Bleve li accolse con gentilezza e quasi con af-
fettazione, come se stesse aspettando proprio loro e non un’al-
tra famiglia. L’attenzione e la simpatia dedicata a ciascuno dei 
suoi interlocutori erano una forma di controllo sugli altri. Uno 
strumento di consenso, per lei che in fondo era timida. Gli 
albanesi accettarono il trattamento senza dargli significato. 
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Mangiarono qualcosa dai fattori e poi furono portati a dor-
mire in una stanza dell’amministrazione, “ma solo per oggi,” 
spiegò Elena Bleve facendo i conti con qualche remoto rimor-
so o nell’inopportuno timore di essere giudicata dalle persone 
che stava tirando fuori dai guai. L’indomani sarebbero stati 
trasferiti alla guardiania, al secondo ingresso dello stabilimen-
to di produzione delle bibite. 

Verso le dieci del mattino, Bleve presentò Gëzim, il capofa-
miglia, al direttore dello stabilimento e insieme gli mostrarono 
l’alloggio e gli descrissero i compiti, il sistema di allarme, gli 
orari di apertura e chiusura, le regole per l’ingresso dei forni-
tori e degli spedizionieri. Il direttore gli spiegò poi le regole 
d’accesso dei dipendenti e altri dettagli del suo lavoro. 

Le donne erano dentro l’alloggio e la moglie del guardiano 
uscente le stava istruendo. Xhemal faceva su e giù tra i due 
gruppi con inconsueta partecipazione nei riguardi delle man-
sioni femminili. Si dava un gran daffare per aiutare a comuni-
care con le albanesi ma, come si era già capito, non c’era alcun 
bisogno di interpreti. 

La moglie di Gëzim si chiamava Tasha e risultò più simpati-
ca di quanto non facesse prevedere l’apparente sciatteria. 

Conosceva il funzionamento degli elettrodomestici tanto 
che la guardiana uscente pensò che in Albania non erano stati 
poveri. Aurora, la figlia, era molto distinta e bella, molto più, 
di quanto non fosse sembrata il giorno prima. La stanchezza si 
era dileguata, gli occhi marrone risplendevano, i capelli sciolti 
si inanellavano in riccioli sopra le spalle. Il colorito olivastro 
sembrava l’abbronzatura di una traversata primaverile. Cosa 
che, almeno in parte, era falsa: avevano attraversato il canale 
d’Otranto di notte.

Xhemal cercava di perdere tempo per rinviare il momento 
di tornare a casa. 

“Dove metto questa scatola,” disse in italiano.
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“Ci penso io,” rispose l’uomo e la portò nella camera da 
letto.

Bleve si portò via il ragazzo e lasciò i nuovi albanesi da soli 
alla guardiania, dove avrebbero consumato per la prima volta 
il pasto di mezzogiorno. 

*

Nei giorni successivi il direttore dello stabilimento, colpi-
to dalla competenza e precisione del nuovo guardiano, disse a 
Bleve che era un tipo a posto, “un buon acquisto”. Bleve se ne 
compiacque. Gli piaceva pensare di saper scegliere le persone 
giuste, anche – come in quel caso – quando non le sceglieva lui.

A sessantatré anni era contento della sua esistenza, la campa-
gna, lo stabilimento industriale Aranbleve, il fatturato, il conto 
in banca, la vita famigliare, i figli, i nipoti, i lavoranti, la pienez-
za dei suoi atti, l’intangibilità del suo nucleo. Avrebbe potuto 
fermarsi quando voleva e per tutta la vita restante non sarebbe 
cambiato niente, avrebbe potuto riposarsi in attesa della fine. 
Difficile dire che cosa pensasse della sua vita intima e affettiva. 
Non era quel tipo d’uomo ostensivo, se si può dire così. Amava 
i figli rispettosamente e la moglie in quanto istituzione. Con 
Elena non avevano molto in comune, se non la vita; come nel-
la maggior parte delle coppie, l’esperienza sostituiva l’affinità. 
No, non era interessato a lei in quanto compagna, ma questo 
non gli impediva di considerarla la sua donna. D’altra parte la 
cosa era quasi reciproca. Elena accettava il dinamismo del ma-
rito, tutto quel movimento sull’orlo di una depressione incom-
bente, ma non voleva saperne di più. Non aveva slanci tera-
peutici. Un’educazione di radicati privilegi famigliari in casa di 
suo padre e sua madre le aveva procurato sicurezza in se stessa: 
credeva nella sua personale dignitosa superficialità. Godeva 
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della condizione del marito, ma si faceva gli affari suoi. Am-
ministrava i pettegolezzi nel triangolo  Taranto-Brindisi-Lecce 
e sulla stessa tratta vinceva costantemente a burraco (lei che si 
era formata su ramino, scala 40 e pinnacolo). E senza le false 
modestie del campione vezzoso si vantava di non aver perduto 
da sei mesi una sola partita. “Apro le carte e si incastrano da 
sole,” diceva come se fosse un segno divino, una cosmica pre-
dilezione.

Al fondo si sentiva la migliore, qualunque cosa facesse. Vita, 
stile, tempo libero, educazione dei figli e come si tiene una casa 
(nello specifico, riflesso di come si tiene un’azienda). E qual-
che volta – ma senza l’insofferenza e il carico ideologico del 
marito – anche lei si infastidiva per la diffidenza del circon-
dario rispetto al fatto che impiegavano stranieri, soprattutto 
albanesi. A un funzionario della Asl Brindisi 2, che era venuto 
a chiedere alcuni documenti per la messa in regola degli extra-
comunitari, disse: “Comunque non abbiamo bisogno di nulla. 
I miei impiegati stanno benone.”

Non si riferiva soltanto alla salute. Era il principio la sua pre-
occupazione di matriarca locale. Le condizioni e il passato dei 
suoi impiegati non le erano mai interessati. Non sapeva niente 
della loro vita precedente. Formalmente era contenta di farli 
vivere bene. E dal suo punto di vista ogni cosa era per loro mi-
gliore di come era stata in precedenza, prima che entrassero 
nella sua sfera: la sorella di Xhemal, Besmira, baby sitter, aveva 
ricevuto in regalo un piccolo televisore personale, dismesso da 
Francesca a causa della rottura del telecomando; i genitori di 
Xhemal, Moza e Llazar, si erano visti alleggerire il lavoro con 
l’arrivo dei nuovi guardiani dello stabilimento; Xhemal andava 
e tornava dal paese per le commissioni e le incombenze affida-
tegli dai Bleve, guidava automobili che non avrebbe mai potuto 
possedere e giocava a pallone (ruolo di portiere) con il piccolo 
Dino, figlio di Francesca. In sostanza, il beneficio che le deriva-
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va dal rapporto con loro era basato sulla sua comodità e sulla 
soddisfazione di essere la causa ultima di altre vite umane. Que-
sta attitudine era un fondamento della sua esistenza, della sua 
educazione e del suo sé. Ed era ereditario e trasmissibile. Anche 
per i suoi nipoti era così, sebbene fossero appena dei bambini. 
Dino, sette anni, figlio di Francesca era molto legato a  Xhemal. 
Il bambino pensava in buona fede di provare affetto per il gio-
vane albanese, ma l’affetto era un paravento, dietro c’era innan-
zitutto una precoce necessità di protezione e di comando. 

E Xhemal? Che cosa pensava del bambino? Dopotutto an-
che per lui l’affetto era un gioco delle parti. Però Dino gli era 
simpatico. Aveva una colonia di lucertole prigioniere a cui dava 
da mangiare insetti bagnati nel whisky. Sosteneva che al mo-
mento di impiccarle non si agitavano come le consorelle porta-
te al patibolo in sobrietà.

“Potrebbe essere di carattere,” osservò Xhemal.
“Escluso, troppo remissive,” rispose il bambino che era sac-

cente e parlava con un’irritante proprietà di linguaggio.
“Vediamo come saranno tra due anni.”
Due anni, chissà dove sarai tra due anni, pensò il bambino. 

*

Gli albanesi avevano anche una vita tutta loro, non media-
ta dalla posizione nell’organizzazione Bleve. L’arrivo dei nuovi 
guardiani ebbe un impatto soprattutto su Xhemal. L’impatto si 
chiamava Aurora. Si era scoperto che aveva un diploma di ra-
gioniera, o qualcosa di simile, preso l’anno precedente in Alba-
nia. Le era stata assegnata una mansione non domestica e così 
era stata coinvolta nell’amministrazione: aiutava Francesca per 
la contabilità e gli acquisti della piccola attività vinicola appena 
avviata a Cellino. I suoi modi piacevoli fecero effetto. 
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Tutti i giorni alle dieci del mattino Xhemal andava a pren-
derla allo stabilimento e la portava a casa dei Bleve, dove 
Francesca faceva una riunione mattutina. Xhemal aveva mol-
te cose a cui pensare, ma all’appuntamento con Aurora non 
arrivava mai in ritardo. Durante i due chilometri del tragitto 
le raccontava le curiosità del giorno, i piccoli fatterelli di cui 
veniva a conoscenza in paese, informazioni varie sugli alba-
nesi che lavoravano da quelle parti (ma facendo ben atten-
zione a non intristire la conversazione con cupi dettagli sul-
la loro condizione di emigrati, di poveracci e, dopotutto, di 
profughi); gli sviluppi della vita alla masseria, le fissazioni di 
Elena, l’impegno di Francesca che non doveva deludere le 
aspettative di suo padre; riferiva le monellerie dei bambini e 
le stranezze di Bernardo Bleve e dei figli maschi, che lei non 
conosceva ancora. 

Il ragazzo avrebbe voluto maggiore soddisfazione e gli 
avrebbe fatto piacere che lei ogni tanto chiedesse un chiari-
mento, un’informazione ulteriore o che dicesse lei stessa che 
cosa pensava di questo o di quello. Ma tutte le volte notava che 
dopo aver riso non chiedeva altro né esprimeva giudizi. Non 
disapprovava questa riservatezza – lui stesso era sempre stato 
molto riguardoso nei confronti dei Bleve –, ma avrebbe prefe-
rito che lei partecipasse, giacché, per quanto non fosse davvero 
consapevole dei propri sentimenti, sentiva che sarebbe stato 
bello se si fosse creato un piccolo terreno tutto loro, uno spa-
zio, anche minuscolo, di correità. 

D’altra parte, Aurora era riservata anche rispetto alle infor-
mazioni sulla sua vita e sui suoi affetti. Non parlava volentieri 
dei genitori, rispondeva con gentilezza ma evasivamente alle 
domande sulla loro vita in Albania, sebbene il ragazzo ponesse 
queste domande per caso. Solo ogni tanto le era sfuggita una 
parola di nostalgia a proposito di sua cugina. E aveva detto che 
le sarebbe piaciuto che fosse lì, con lei. Ma quando Xhemal le 
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aveva chiesto che cosa facesse e come si trovava al Nord Auro-
ra era stata vaga. Gli era parso un atteggiamento di sufficienza, 
come se non lo considerasse all’altezza delle sue confidenze. 
C’era un’altra cosa che gli dispiaceva: gli era sembrato che sor-
ridesse di qualche sua uscita poco appropriata, di una parola 
sbagliata o di un verbo fuori posto. Si era accorto che Aurora 
parlava anche un ottimo albanese, migliore del suo.

In parte si sbagliava. Lei apprezzava l’arguzia, l’entusiasmo, 
l’efficienza, la caparbietà di Xhemal: era sempre puntuale, non 
tralasciava mai una commissione, non trascurava un incarico. 
Le piacevano anche l’allegria, la perizia di meccanico quando 
le spiegava il funzionamento di un attrezzo, la prudenza di gui-
datore, la sensibilità di narratore, la vivacità di osservatore e di 
apprendista della mentalità europea. Le piaceva la partecipa-
zione alla vita di Santa Maria del Palo e quella specie di fedeltà 
musulmana che a volte affiorava. Sapeva anche che era infanti-
le, un po’ sbruffone, permaloso. Era uno dei suoi. 

“Che cosa vuoi fare dopo?” le chiese un giorno Xhemal. 
Erano seduti sotto un fico, nel giardinetto dietro la guardia-

nia, mentre una fila di camion con la scritta ARANBLEVE – un 
contratto di affitto pubblicitario co-ideato da Bleve – si inco-
lonnava verso la sbarra.

“Dopo quando?”
“Dopo. Quando andremo via da qui…”
“Andremo via? E dove? Non ci ho ancora pensato a quello 

che voglio fare.”
Xhemal la attraversò con lo sguardo come se lei non ci fosse. 

E tacque.
“Tu invece hai molti progetti?” gli chiese Aurora.
Il ragazzo sorrise beato, di un sorriso infantile e assoluto. 

Annuì. Vedeva distese di mandorli, vedeva le luci di una via 
piena di negozi, vedeva una casa con mille cornici dorate, ve-
deva un Audemars Piguet.




