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1

Ho fatto una cazzata. Mi guardo intorno e mi viene 
in mente solo questo. Un DJ spara musica a tutto volume dagli 
altoparlanti a parete e la gente butta giù drink colorati. Daisy, la 
mia sorella più piccola, sorseggia birra da un bicchiere di plasti-
ca mentre osserva attentamente i suoi amici modelli. Temo che 
stia cercando qualcuno da presentarmi, per non farmi pensare 
a Loren Hale. Fino a qualche ora fa, la scelta di partecipare a 
una festa in casa mi era sembrata prudente.

Sbagliato.
Sbagliatissimo.
Dovrei essere nella casa che divido con Rose a dormire be-

atamente, rintanata sotto al piumone, in questa notte di festeg-
giamenti per il nuovo anno. Lo, il mio migliore amico, il mio 
fidanzato, il ragazzo che, letteralmente, rappresenta tutta la mia 
vita, è partito da qualche giorno per andare a disintossicarsi 
dall’alcol. Ho passato un’intera giornata a radunare le mie cose 
insieme a Rose. Mi sono imbattuta in fotografie, cianfrusaglie 
e oggetti di valore, scoppiando a piangere ogni poco. A parte i 
vestiti e i prodotti di bellezza, quello che era mio apparteneva 
anche a Lo. Sembrava di essere nel bel mezzo di un divorzio.

E questa sensazione non passa.
Dopo solo un’ora, Rose aveva già chiamato i traslocatori e li 
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aveva pagati per imballare e sballare tutto nella nostra nuova 
casa. Ha comprato una villa vicino a Princeton, con quattro 
camere da letto, cinque acri di rigoglioso terreno, un portico 
bianco che gira intorno a tutta la casa, persiane nere e ortensie 
viola. Mi ricorda le case del Sud a Savannah o, meglio ancora, 
quella delle Ya-Ya Sisters. Quando gliel’ho detto, si è messa le 
mani sui fianchi, ha fissato l’edificio con i suoi intensi occhi 
ambrati e, sorridendo, ha detto: «In effetti sì».

Tenermi lontana dai corpi maschili non impedisce certo al-
la mia mente di viaggiare in luoghi oscuri. Principalmente sono 
in ansia per Lo. Di notte mi rigiro nel letto in modo da avere 
una scusa per buttare giù una dose notevole di sonniferi e dor-
mire. Mi manca. Mai avrei immaginato un mondo senza Lo, 
prima che partisse. Al solo pensiero mi si serrava la gola, il 
cuore si fermava e la testa iniziava a girare. Ora che non è qui, 
mi rendo conto che si è portato via un pezzo di me. Quando 
l’ho confidato a Rose, mi ha messo una mano sulla spalla di-
cendo che stavo diventando irrazionale. È facile dirlo per lei. È 
intelligente, sicura di sé e indipendente. Praticamente tutto ciò 
che io non sono.

E non penso… non credo che in molti possano davvero ca-
pire cosa voglia dire essere tanto attaccati a qualcuno, condivi-
dere ogni singolo momento e poi vedertelo portare via. Abbia-
mo una relazione malsana, di dipendenza.

Lo so.
Sto provando a cambiare, a crescere senza di lui, ma perché 

deve essere un’imposizione?
Io voglio crescere insieme a lui.
Io voglio esistere insieme a lui.
Voglio essere libera di amare Loren senza che la gente si 

senta in diritto di dire che il nostro amore è esagerato.
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Spero che un giorno possa essere così. 
Speranza, al momento mi rimane solo quella per andare 

avanti. È la forza che mi guida. È, in senso letterale, l’unica 
cosa che mi tiene in piedi.

I primi giorni di astinenza sono stati una tortura, ma esser-
mi rintanata nella mia stanza mi ha aiutata. Ho rifiutato di af-
frontare il mondo reale finché non sono riuscita a controllare i 
miei desideri più ardenti. Finora ho tenuto a bada i miei bisogni 
sessuali masturbandomi. Ho buttato via metà dei miei porno 
un po’ per tranquillizzare Rose, un po’ per autoconvincermi di 
essere sulla via della guarigione, proprio come Lo. Ma nel mio 
caso non sono tanto sicura che sia così. Non quando il mio 
stomaco si contrae al solo pensiero di fare sesso. Anche se, per-
lopiù, voglio fare sesso con lui, mi preoccupa quel cinquanta 
per cento di probabilità che ho di trascinare in bagno l’ennesi-
mo ragazzo, fingendo che si tratti di Lo, solo per soddisfare la 
mia fame. Non dovrei trovarmi qui. A una festa. Fino a oggi, 
stare alla larga dalle tentazioni mi è stato utile. Questa situazio-
ne non è neanche lontanamente paragonabile ai miei periodi 
più selvaggi, ma potrebbe essere sufficiente a condurmi a pen-
sieri pericolosi.

Quando Daisy mi ha chiamata per invitarmi a una “festa in 
casa” ho immaginato un po’ di persone riunite davanti alla TV 
a guardare concerti mentre mischiano superalcolici. Ma non 
questo. Non un appartamento nell’Upper East Side pieno zeppo 
di modelli… modelli maschi. Riesco a malapena a farmi strada 
senza che una parte del corpo di qualcuno invada il mio spazio 
personale. Non voglio neanche pensare a cosa mi si stia strofi-
nando addosso. 

Avrei dovuto dire di no a Daisy. Ho paura di un sacco di 
cose da quando Lo se n’è andato, ma la paura più grande è 
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quella di deluderlo. Voglio aspettare Lo e se non sarò forte ab-
bastanza da controllare questa ossessione prima che ritorni, 
allora la nostra relazione sarà davvero finita. Niente più Lily e 
Lo. Niente più noi. Lui starà bene e io mi ritroverò sola, bloc-
cata in un circolo vizioso autodistruttivo.

Quindi, devo provarci. Anche se una vocina nella mia testa 
mi dice vai, penso a cosa mi attenderà se non sarò capace di 
aspettarlo. Vuoto. Solitudine.

Perderò il mio migliore amico.
In base alle precise istruzioni di Rose (si è messa a studiare 

le dipendenze sessuali; anche Connor, ma questa è un’altra sto-
ria), dovrei cercare uno psicologo competente prima di parte-
cipare a qualsivoglia evento sociale che possa tentarmi. Daisy 
non sa niente della mia dipendenza, che riguarda l’attrazione 
verso i bei ragazzi e l’eccitazione di un rapporto occasionale. 
Rose è l’unica della famiglia a conoscenza del mio problema e, 
se ci riesco, vorrei che rimanesse così.

In ogni caso, non ho detto di no a Daisy. Stavo per farlo, ma 
ha tirato fuori il mantra del “non ti vedo mai” per farmi sentire 
in colpa. Ha poi rincarato la dose rimproverandomi perché non 
sapevo che, durante il Ringraziamento, lei e Josh si erano lascia-
ti. (Primo errore: chiederle «Come sta Josh?» questa mattina al 
telefono. E io che pensavo di essermi giocata una bella mano, a 
ricordarmi pure il nome). Ecco quanto poco sono “coinvolta” 
nella sua vita. Non solo stavo scoprendo il suo essere tornata 
single, ma mi trovavo anche sotto la pioggia torrenziale dei 
sensi di colpa tipici delle sorelle. Ho dovuto dire di sì per farmi 
perdonare. Ecco la Lily 2.0, che sta davvero provando a diven-
tare parte integrante della sua famiglia. 

Questo include passare del tempo da sola con Daisy e pre-
occuparmi del fatto che si sia di nuovo tuffata nel mare degli 
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appuntamenti. Specialmente se questi modelli più grandi di lei 
stanno lanciando esche per catturarla.

Perciò eccomi qua. Del tutto impreparata ad affrontare que-
sto genere di feste, sebbene abbia abbandonato la tuta a favore 
di pantaloni neri e una blusa di seta blu.

«Sono così felice che stiamo un po’ insieme» dice Daisy per 
la terza volta. «Non ti vedo mai.» Mi butta le braccia al collo 
esaltata e mi stringe in un forte abbraccio. Per poco non mi 
ritrovo a masticare i suoi capelli castano dorato, quasi biondi, 
fili leggeri e lisci, che le scendono fino alla vita.

Ci allontaniamo e mi tolgo dalle labbra una ciocca che è 
rimasta appiccicata al gloss.

«Scusa» dice cercando di scostarsi i capelli, ma ha le mani 
occupate: birra in una e sigaretta accesa nell’altra. «I miei ca-
pelli sono fottutamente lunghi.» Sospira frustrata, sempre in 
lotta con la capigliatura. Prova a usare collo e spalla per allon-
tanare i capelli, ma sembra impedita. 

Ho notato che, quando si arrabbia, Daisy dice più parolacce. 
E a me va bene, intendiamoci, ma sono sicura che a mia madre 
servirebbero almeno tre ore di meditazione per dimenticare 
questo inaccettabile vocabolario. Ecco perché non mi interessa 
assolutamente se dice parolacce o no. Fa’ quello che ti senti, 
dico io. Daisy ha bisogno di un cambiamento e mi fa piacere 
vederla lontana dagli artigli ossessivi di mamma. Si calma e mi 
mette il gomito sulla spalla in cerca di un appoggio. Sono tal-
mente bassa che posso farle da bracciolo. «Lil» comincia Daisy 
«so che Lo non è qui, ma ti prometto che per stasera riuscirò a 
fartelo dimenticare. Non parleremo di disintossicazione, né di 
fumetti o di qualsiasi altra cosa ti faccia pensare a lui. Nada, 
okay? Saremo solo io, te e un gruppetto di amici.»

«Vuoi dire un gruppetto di gente sexy.» Usiamo la termino-
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logia corretta. Sono circondata da persone attraenti che potreb-
bero correre su una spiaggia, in perfetto stile Baywatch, e cau-
sare un’ondata di erezioni. O magari camminare su una passe-
rella mentre gli spettatori fissano i loro visi anziché i vestiti. 

Questo è quello che farei io.
Sono la più brutta qui dentro? Probabilmente sono l’unica 

che non fa la modella. Okay, mi sta bene. Sono circondata da 
dei dieci e io sono all’incirca un sei. Lo accetto.

Daisy soffia via il fumo dalle labbra e sorride. «Non sono 
tutti così belli. Mark sembra un topo quando non c’è la luce 
giusta. Ha gli occhi troppo vicini.»

«Ed è comunque richiesto?» 
Fa sì con la testa e sorride in modo buffo. «Alcune linee di 

moda richiedono una certa particolarità. Sai, il look sopracciglia 
folte e spazio tra i denti.»

«Ah.» Provo a localizzare Mark e il suo aspetto da roditore, 
ma non lo trovo.

«Vorrei tanto avere un tratto distintivo più interessante.»
Tratto distintivo? Sarebbe praticamente come avere un pa-

tronus fighissimo nel Mondo Magico. Anche se sono sicura che 
il mio sarebbe ridicolo anche lì. Tipo uno scoiattolo. 

Cerco di cogliere il suo tratto distintivo osservando i leggings 
neri, la lunga maglietta grigia e la giacca verde in stile militare. 
Non ha un filo di trucco, la sua pelle è liscia, fresca e morbida 
come una pesca. «Hai una pelle fantastica» dico soddisfatta, 
pensando di aver svelato l’arcano. Sono bravissima. Per poco 
non mi do una pacca sulla spalla da sola.

Alza le sopracciglia e mi dà un colpetto su un fianco. «Tutte 
le modelle hanno una bella pelle.»

«Oh.» Devo uscire allo scoperto e chiederglielo: «Allora qual 
è il tuo tratto distintivo?».
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Mette la sigaretta tra le labbra, prende una ciocca di capelli 
e me la agita davanti agli occhi. «Questi, tesoro» borbotta. Ri-
sistema la ciocca sulla spalla e riprende la sigaretta tra le dita. 
«Lunghi, lunghissimi capelli da principessa Disney. Come li ha 
soprannominati la mia agenzia.» Con un’alzata di spalle conti-
nua: «Non che sia così particolare, poi. Con parrucche e roba 
varia chiunque può avere capelli come i miei».

Vorrei dirle di tagliarli, ma girerei il dito nella piaga. Pur-
troppo, non può farci niente, almeno finché l’agenzia non smet-
terà di controllarle il look. E poi, a nostra madre verrebbe un 
infarto. «I tuoi capelli sono molto più belli dei miei» le dico. I 
miei sono quasi sempre unti.

Forse dovrei lavarli più spesso.
«È Rose quella che ha i capelli più belli in assoluto» dice 

Daisy. «Lunghezza perfetta e super lucidi.» 
«Sì, ma credo che li spazzoli un centinaio di volte al giorno, 

come faceva la ragazzina perfida nella Piccola principessa.»
Daisy sorride. «Hai appena dato della cattiva a nostra sorel-

la?»
«Ehi, una cattiva con dei bei capelli» mi difendo. «Lei ap-

prezzerebbe.» O almeno credo.
Daisy finisce la sigaretta e la spegne in un posacenere di 

cristallo sulla mensola del camino. «Sono felice che tu sia qui.»
«Continui a ripeterlo.»
«Be’, lo sono. Sei sempre così occupata. Non mi sembra che 

ci siamo viste molto da quando hai iniziato l’università.»
Questo mi fa sentire anche peggio. Essere molto più giovane 

di Poppy, Rose e me deve averla fatta sentire isolata e sola. La 
mia dipendenza e l’aver evitato tutta la famiglia, poi, non han-
no certamente aiutato. «Sono felice anch’io» le dico con un 
grande sorriso sincero. Nonostante questa serata sia il test più 
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difficile che affronto da quando Lo è partito, so di aver fatto 
almeno qualcosa di buono. Venire qui, passare del tempo con 
Daisy, è comunque un progresso. Anche se di tipo diverso.

All’improvviso, le si illuminano gli occhi. «Mi è venuta 
un’idea.» Mi prende la mano e, prima che io possa protestare, 
usciamo dall’appartamento e ci dirigiamo nell’atrio. Corre ver-
so le scale, trascinandomi con sé.

Sto iniziando ad abituarmi a questa nuova e impulsiva Daisy, 
che, a quanto mi ha detto Rose, pare sia in giro già da un paio 
di anni. Subito dopo esserci trasferite nella nuova casa, le ab-
biamo chiesto di venirci ad aiutare con l’arredamento. Girellan-
do per la villa ha notato subito la piscina sul retro, non impor-
tava che fosse ancora pieno inverno. Un sorriso birichino le è 
apparso sul viso e si è arrampicata sul tetto uscendo dalla fine-
stra della camera di Rose, pronta a tuffarsi dal terzo piano. 

Non credevo che l’avrebbe fatto. Ho detto a Rose: «Non pre-
occuparti, cerca solo un po’ di attenzione».

Invece si è spogliata, rimanendo in biancheria intima, ha 
preso la rincorsa e si è tuffata. Una volta riemersa, ci ha fatto 
un bel sorrisone “alla Daisy”. Ci è mancato poco che Rose non 
la uccidesse, mentre io sono rimasta a bocca aperta per lo stu-
pore. Lei, da parte sua, si è messa a galleggiare sulla schiena, 
rabbrividendo appena. 

Rose sostiene che Daisy tende a esagerare quando mamma 
non c’è. Non si spinge fino a Ho intenzione di affogare i miei 
dispiaceri nell’alcol e di sniffare un po’ di coca, ma inizia a fare 
una serie di cose che mia madre disapproverebbe; io e Rose, 
invece, tendiamo a essere più tolleranti. Infatti, dopo essersi 
resa conto che era sopravvissuta al salto senza nemmeno un 
graffio, Rose le ha detto che era una stupida e ha lasciato sem-
plicemente cadere la cosa. Nostra madre avrebbe sbraitato per 
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un’ora almeno, dando di matto al solo pensiero di tutti gli in-
fortuni che avrebbero potuto causare la fine della sua carriera 
di modella. 

Credo che Daisy voglia solo sentirsi libera.
Io ho avuto la fortuna di potermi sottrarre agli sguardi in-

dagatori di mia madre. Chissà, magari non è stata proprio una 
fortuna. Non sono certo perfetta, anzi, si potrebbe tranquilla-
mente affermare che sono la regina dei fuori di testa.

Saliamo fino all’ultimo piano, Daisy apre la porta e il freddo 
pungente colpisce le mie braccia scoperte. Il tetto, mi ha porta-
ta sul tetto.

«Non hai intenzione di saltare, vero?» le chiedo subito con 
gli occhi sgranati. «Non ci sono piscine in cui puoi tuffarti sta-
volta.»

Sbuffa. «No, ma non mi dire.» Mi lascia la mano e appoggia 
la birra per terra. «Lo vedi questo panorama?»

I grattacieli illuminano la città e, dai palazzi vicini, la gente 
sta già sparando i fuochi d’artificio, riempiendo di colori il cie-
lo per i festeggiamenti di stanotte. Sotto di noi sentiamo dei 
clacson che rovinano un po’ quest’atmosfera magica.

Daisy allarga le braccia, fa un respiro profondo e urla: «FE-
LICE ANNO NUOVO, NEW YORK CITY!». Sono solo le dieci e 
mezzo, quindi, tecnicamente, è ancora la vigilia di Capodanno. 
Si gira verso di me. «Fallo anche tu, Lil.»

Ho il collo in fiamme, lo gratto nervosa. Forse è la mancan-
za di sesso. O forse il sesso è l’unica cosa che mi farebbe stare 
meglio. Dunque… il sesso è il problema o la soluzione? Non lo 
so più. «Non sono brava a urlare.» Loren avrebbe da ridire. Ar-
rossisco.

Daisy mi guarda e dice: «Forza, ti farà bene».
Ne dubito.
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«Apri bene la bocca» mi stuzzica. «Dài, sorellona.»
Solo a me suona da pervertiti? Mi guardo intorno. Bene, 

siamo sole.
«Urla con me.» Saltellando sulle punte si prepara a dire 

“Buon”, ma si ferma quando capisce che non condivido il suo 
entusiasmo. «Devi scioglierti un po’ Lily. È Rose quella rigida.» 
Mi prende la mano. «Forza.» Mi guida verso il parapetto.

Do un’occhiata giù. Oddio. È altissimo. «Soffro di vertigini» 
le dico facendo un passo indietro. 

«Da quando?» chiede.
«Da quando, a sette anni, Harry Cheesewater mi spinse giù 

da uno dei giochi del parco.»
«Mi ricordo, ti fratturasti il braccio, vero?» sorride. «E poi, 

non si chiamava Chesswater?»
«Loren si inventò quel soprannome.» Bei vecchi tempi. 
Daisy schiocca le dita e ricorda. «Hai ragione. Per vendicar-

si Loren nascose un petardo nel suo zaino.» Il suo sorriso sva-
nisce. «Mi sarebbe piaciuto avere un amico così.» Fa spallucce, 
come se ormai fosse troppo tardi, pur essendo così giovane. 
Ha ancora tempo per crescere insieme a qualcuno, ma forse, 
con nostra madre che la trascina con sé ovunque, ha meno 
occasioni di stare con gli amici rispetto a noi. «Okay, basta 
parlare di Lo. Doveva essere escluso dalla conversazione sta-
sera, ricordi?»

«Me ne ero dimenticata» borbotto. La maggior parte dei miei 
ricordi d’infanzia coinvolge anche lui. I momenti in cui non 
c’era si contano sulle dita di una mano. Viaggi di famiglia, pre-
sente. Riunioni di famiglia, presente. Cene dei Calloway, pre-
sente. I miei genitori avrebbero potuto adottarlo. Cavolo, mia 
nonna gli prepara la sua torta speciale alla frutta senza che ci 
sia un motivo e ogni tanto gliela spedisce. L’ ha conquistata. 
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Sono sempre più convinta che le abbia fatto un bel massaggio 
ai piedi o qualcosa di sconcio.

Rabbrividisco. Che schifo.
«Facciamo un gioco» suggerisce Daisy sorridendo emozio-

nata. «Ci faremo domande a vicenda e, se sbaglieremo la rispo-
sta, l’altra dovrà fare un passo verso il parapetto.»

«Uhm, non sembra divertente.» Il mio destino sarà deciso 
dalla capacità di Daisy di rispondere a delle domande.

«È un gioco che si basa sulla fiducia» dice con un luccichio 
negli occhi. «E poi, voglio conoscerti un po’ meglio. Chiedo 
troppo?» 

Non posso rifiutarmi. Mi sta mettendo alla prova.
«Va bene.» Farò domande semplici, lei conoscerà la risposta, 

e io non dovrò sentirmi uscire il cuore dal petto.
Ci mettiamo a circa un metro e mezzo dal parapetto. Merda. 

Davvero, non sarà divertente. «Quand’è il mio compleanno?» 
mi chiede. All’improvviso le mie braccia si riscaldano. Questa 
la so. La so. «È a febbraio…» Pensa Lily, pensa. Usa quelle cellu-
le cerebrali. «… il venti.»

Mi sorride. «Brava. Tocca a te.»
«Quando è il mio compleanno?»
«Il primo di agosto» risponde. Non aspetta nemmeno la con-

ferma. Sa che è così. «Quante storie serie ho avuto?» 
«Definisci “serie”.» Questa non la so. Non ne ho proprio idea. 

Non sapevo nemmeno che uscisse con qualcuno fino a quando 
il nome di Josh non è spuntato all’improvviso mentre cercava-
mo i vestiti per il galà di beneficenza.

«Ragazzi che ho presentato a mamma e papà.»
«Uno» rispondo incerta.
«Due, non ricordi Patrick?»
Mi gratto il braccio, corrucciata. «Patrick, chi?»



16

«Capelli rossi, magro. Abbastanza immaturo. Mi pizzicava 
continuamente il sedere, quindi l’ho lasciato. Avevo quattordi-
ci anni.» Fa un passo verso il parapetto per colpa mia, la peg-
giore sorella possibile.

Sospiro pesantemente, è il mio turno. «Dunque…» provo a 
pensare a una domanda facile, ma in tutte, in qualche modo è 
coinvolto Lo. Alla fine me ne viene in mente una semi-facile. 
«Che ruolo ho interpretato alla recita del Mago di Oz?» Avevo 
sette anni e il padre di Lo, dato che lui non voleva interpretare 
l’Uomo di Latta, usò la sua influenza per ritirarlo dalla recita. 
Loren fu felicissimo di non dover fare le prove con la classe. Si 
addormentava in fondo alla sala, a bocca aperta, mentre noi 
cercavamo di memorizzare le battute riviste e adeguate per la 
nostra età.

Mi manca.
«Un albero» risponde convinta. «Rose ci raccontò che tirasti 

una mela a Dorothy facendole un occhio nero.»
Punto il dito contro mia sorella. «Fu un incidente, non cre-

dere a tutto quello che dice…» Questa storia fa parte delle sue 
armi da usare contro di me, lo so per certo.

Daisy cerca di sorridere, ma stavolta è un sorriso un po’ 
spento. Sembra che il mio rapporto con Rose in qualche modo 
la turbi, quindi lascio cadere il discorso. 

«Cosa voglio fare da grande?»
Questa dovrei saperla, giusto? Ma non ne ho la più pallida 

idea. «L’ astronauta» butto lì.
«Bel tentativo.» Fa un altro passo in avanti. «In realtà non lo 

so nemmeno io.» 
La fisso. «Non è giusto, era una domanda trabocchetto.»
«Avresti voluto chiedermelo tu?» chiede con un’alzata di 

spalle.
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Guardo la distanza che separa entrambe dal muro dietro di 
noi. Ancora due passi e si troverà sul cornicione. «No, grazie.» 
Mi colpisce che stia rispondendo correttamente alle domande, 
ma allo stesso tempo mi sento in colpa perché sto facendo schi-
fo con le sue. Sapeva già che avrei fallito.

Forse vuole perdere, in questo modo non potrò dirle di scen-
dere. Non se fa parte del gioco. Gesù, spero che non sia così, 
inizio a sentirmi male e sembra sempre più probabile che sia 
davvero quello che vuole.

«Qual è il mio secondo nome?» Una facile.
«Martha» dice ridendo. «Lily Martha Calloway. Quanto è 

brutto avere il nome della nonna…»
«Senti chi parla, Petunia.» A lei è stato affibbiato un altro 

nome floreale.
«Sai cosa mi chiedono sempre i ragazzi?»
«Cosa?»
«Hanno già colto il tuo fiore?»
Questa l’ho già sentita.
I suoi occhi incrociano per un attimo i miei. «L’ hanno colto?»
Il gelo mi punge il collo. «È questa la prossima domanda?»
Annuisce.
«Sei ancora vergine» dico esitante. Giusto? L’ ultima volta 

che ne abbiamo parlato stavamo facendo un gioco sullo yacht 
di famiglia, e sia Daisy che Rose dissero che la loro verginità era 
ancora intatta.

Fa un altro passo, i suoi stivali toccano il parapetto.
Che cooooos… «Stai mentendo!» esclamo con gli occhi sgra-

nati. Quando diavolo ha perso la verginità? Con chi?!
Muove la testa e mentre i capelli danzano nel vento, si siste-

ma una ciocca dietro l’orecchio.
«Con Josh?»
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«No» risponde con leggerezza, come se non fosse importan-
te. Sicuramente per me non lo è stato. Ho cercato di cancellare 
il ricordo della mia prima volta. È stata imbarazzante e anche 
un po’ dolorosa. Se ci penso arrossisco, quindi l’ho seppellita 
negli abissi più reconditi dei miei ricordi.

«Con chi? Quando? Stai bene?»
«Un paio di mesi fa. Non saprei… le mie compagne parla-

vano di sesso in classe, di come lo avevano fatto, cose così. Vo-
levo capire come sarebbe stato. Tutto okay, mi pare. Ma sicura-
mente non divertente come questo gioco» risponde, sollevando 
allegramente le sopracciglia.

«Ma chi…?» C’è la concreta possibilità che gli occhi mi esca-
no dalle orbite. Ti prego non diventare come me, è l’unica cosa 
a cui riesco a pensare.

«Un modello. Abbiamo fatto un servizio fotografico insieme 
ed è tornato in Svezia, perciò non preoccuparti, non è qui.»

Quante cose sto scoprendo su Daisy stanotte… Non tutte 
facili da digerire. Sento il bisogno di vomitare, come se mi fos-
si strafogata da Five Guys Burgers and Fries.

«Quanti anni ha?» Per favore, fa’ che non sia un rapporto 
autorizzato. Non sono sicura di riuscire a mantenere il segreto.

«Diciassette.»
Mi rilasso. «Rose lo sa?»
Daisy fa cenno di no con la testa. «No. Non ho detto a nes-

suno che non sono più vergine. Sei la prima. Non dirai niente, 
vero? Mamma mi ucciderebbe.»

«No, ma… se inizi a fare sesso, devi stare attenta.»
«Lo so» annuisce convinta. «Credi di… credi di potermi 

accompagnare al consultorio? Vorrei farmi prescrivere un an-
ticoncezionale.»

«Sì, certo. Ti accompagno io.» Ecco un altro segreto da na-
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scondere alla mia famiglia, ma stavolta con piacere. Le gravi-
danze indesiderate possono essere evitate e le ragazze non de-
vono vergognarsi di prendere la pillola. «Promettimi soltanto 
che non impazzirai e non inizierai a fare sesso con chiunque.» 
Perché io lo farei e guarda come sto.

«No, certo che no» risponde disgustata. Mi si chiude lo sto-
maco. Ecco perché non posso parlare della mia dipendenza con 
nessun altro della mia famiglia. Rose ha ragione, non capireb-
bero. «Andrò al college?» Altra domanda per il nostro gioco. 
Non ricordo nemmeno se fosse il mio turno o il suo.

«Non prevedo il futuro.»
«Okay, allora ho intenzione di andare al college?»
«Questa è davvero una bella domanda… alla quale non so 

rispondere, e tu?»
Scuote la testa. «No, non ancora almeno. Non vedo l’ora di 

compiere diciotto anni e lavorare senza avere mamma intorno. 
Potrò andare a Parigi da sola e visitare la città senza che sia lei 
a organizzare tutto l’itinerario. Sai, quest’anno non mi ha fatta 
nemmeno andare al Louvre.»

«Che palle.»
Daisy annuisce. «Sì, fa schifo.» Sale sul muricciolo di cemen-

to. Improvvisamente il cuore mi va in gola.
«Okay, fine del gioco!» Alzo le mani. «Torniamo dentro.»
Daisy fa un gran sorriso e resta ferma, appollaiata su quel 

parapetto di merda a venti piani da terra. Si tira su e allarga le 
braccia. «SONO UN DIO DORATO!»

Oh, accidenti. Una citazione da Quasi famosi non attenuerà 
il mio panico.

In ogni caso, urla a squarciagola e poi scoppia in una risata 
fragorosa. 

Questo momento di vicinanza si è spinto un po’ troppo oltre. 
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«Bene, basta. Hai vinto. Sul serio, mi verranno delle macchie 
tipo varicella.» O uno sfogo simile. Mi muovo lentamente, ho 
troppa paura di avvicinarmi e farla cadere io stessa. E se la strat-
tonassi inavvertitamente e lei andasse giù di schiena, come suc-
cede in TV? È così che la gente muore.

Daisy inizia a muoversi sul cornicione come se camminasse 
su una fune. «Non fa così paura. A essere onesti è come…» 
sorride. «Come avere il mondo ai tuoi piedi, sai?»

Scuoto ripetutamente la testa, tanto da farmi male al collo. 
«No, no. Non ho idea di cosa tu stia parlando. Per caso qualcu-
no ti ha fatto battere la testa da piccola?» Mi sembra la spiega-
zione più plausibile.

Ed ecco che salta. 
Sul terrazzo.
Tiro un sospiro di sollievo. Recupera il bicchiere di plastica 

e mentre cammina mi abbraccia. «Forse una delle babysitter: 
spiegherebbe perché non sono intelligente come Rose.»

«Nessuno è intelligente come Rose.» Eccetto, forse, Connor 
Cobalt.

«Vero» dice ridendo mentre si gira verso la porta. «Ora ve-
diamo di trovarti un ragazzo sexy.»

Temo che non finirà bene.




