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IL CUORE RIVELATORE

Ars longa, e I'ora piomba;

e i nostri cuori, seppur forti e arditi,

rullano come tamburi attutiti

la marcia funebre verso la tomba.
Longfellow

Si, € VETo... Nervoso... sono sempre stato molto, molto, tre-
mendamente nervoso, e lo sono ancora; ma perché vo-
lete dire che sono pazzo? La malattia aveva reso i miei sen-
si piu acuti: non li aveva annientati, non li aveva soffocati.
Specialmente I'udito si era affinato di molto. Sentivo tutte le
cose del cielo e della terra. Sentivo molte cose dell’inferno.
E allora come posso essere pazzo? Ascoltatemi e vedrete con
quanto equilibrio e quanta calma vi racconto tutta la storia.

Impossibile dire di preciso quando mi fosse entrata in te-
sta Iidea; ma da allora non aveva piu smesso di ossessionar-
mi, giorno e notte. Non avevo una mira. Né sentimenti parti-
colari. Volevo bene al vecchio. Non mi aveva mai fatto torto.
I suoi soldi non mi interessavano. Credo che fosse il suo oc-
chio... certo, e proprio cosi. Un occhio, aveva, che sembrava
quello di un avvoltoio: azzurro pallidissimo e velato... come
da una membrana. Ogni volta che si posava su di me mi gela-
va il sangue; e cosl a mano a mano, a poco a poco, ho deciso
di uccidere il vecchio e liberarmi del suo occhio per sempre.

Ora, il punto ¢ questo. Voi dite che sono pazzo. Ma i paz-
zi non hanno giudizio. lo, invece... avreste dovuto vedermi.



Avreste dovuto vedere I'accortezza, il puntiglio... e con quan-
ta previdenza e dissimulazione mi sono messo al lavoro! Mai
stato piu gentile con il vecchio che la settimana prima di am-
mazzarlo. Dunque: ogni notte, verso mezzanotte, giravo il
chiavistello della sua porta e cominciavo ad aprire con una
delicatezza assoluta. Quando lo spiraglio era sufficiente, pri-
ma introducevo una lanterna cieca — tutta chiusa perché non
uscisse neanche un barlume — e poi infilavo la testa. Si, ma...
vi sarebbe venuto da ridere vedendo con quanta prudenza la
infilavo. E per non disturbare il sonno del vecchio la muove-
vo piano, piano, pianissimo. Un’ora, ci mettevo, a farla passa-
re nello spiraglio abbastanza da vederlo steso sul letto. E allo-
ra? Come fa un pazzo ad avere tanto buonsenso? Poi, quando
la testa era ben dentro la stanza, aprivo la lanterna — con cau-
tela infinita, perché la cerniera cigolava — quanto bastava giu-
sto per proiettare un unico raggio sottile sull’occhio da av-
voltoio. L’ho fatto ogni notte a mezzanotte, per sette lunghe
notti, ma trovavo I'occhio sempre chiuso. E non potevo agire,
perché non era il vecchio a tormentarmi, ma il suo occhio del
malaugurio. E ogni mattina all’alba entravo senza timore nel-
la stanza e gli parlavo normalmente, gli chiedevo come aveva
dormito. Capite bene che avrebbe dovuto essere un vecchio di
un’astuzia diabolica per sospettare che tutte le notti, alle do-
dici in punto, io stessi I a fissarlo mentre era addormentato.

L’ottava notte ho aperto la porta con piu cautela ancora.
Una lancetta dei minuti va piu svelta di come si muoveva la
mia mano. Mai, prima di quella occasione, avevo sentito la va-
stita dei miei poteri, della mia intelligenza. Stentavo a gover-
nare la sensazione di trionfo. lo ero 11, stavo aprendo la porta
piano piano, e il vecchio nemmeno si sognava i miei pensie-



ri e i miei atti segreti. All'idea mi ¢ scappata una risatina e lui
forse se n’c accorto, perché a un tratto si ¢ mosso, come uno
che si sveglia di soprassalto. Allora, penserete... ti sei tirato in-
dietro! Invece no. Nella stanza era buio pesto (gli scuri erano
chiusi per paura dei ladri) e, certo che non potesse vedere la
porta che si apriva, ho continuato a spingere un poco alla volta.

Avevo la testa all’interno e stavo per dar luce alla lan-
terna, quando mi e scivolato il pollice sul gancio di latta, e il
vecchio si ¢ drizzato sul letto e ha gridato: “C’e qualcuno?”

lo sono rimasto fermo, muto. Per un’ora intera non ho
mosso un muscolo, né I’ho sentito stendersi di nuovo. Era an-
coraseduto sul letto, in ascolto: proprio come me, notte dopo
notte, quando ascoltavo i tarli rodere la parete.

A un certo punto si ¢ alzato un gemito flebile, e ho capito
che era un gemito di terrore mortale. Non di dolore fisico o
spirituale, no... era quel suono basso ¢ smorzato che sale dal
profondo quando I'anima non regge piu all’angoscia. Era un
suono che conoscevo bene. In tante notti — giusto a mezza-
notte, mentre tutto il mondo dormiva — era uscito anche dal
mio petto, esasperando i miei terrori con la sua orrida eco.
Ho detto che lo conoscevo bene. Sapevo cosa provava il vec-
chio, e mi faceva pieta, anche se tra me e me ridevo. Sapevo
che era sempre stato sveglio fin dal primo leggero rumore,
quando si era girato nel letto. E da allora aveva avuto sem-
pre piu paura. Si era ripetuto che non c’era motivo, ma sen-
za convinzione. Si era detto: “E solo il vento nel camino... o
zampettio di un topo sul pavimento,” oppure: “E un grillo che
frinisce.” Si, aveva provato a calmarsi con queste spiegazioni,
ma invano. Invano perché la Morte inesorabile, avvicinandosi
alla vittima, ’aveva avvolta nella sua ombra nera. Ed era sta-



to I'influsso lugubre di quell’ombra non vista a fargli percepire
— anche se non con gli occhi o con gli orecchi - la presenza
della mia testa nella stanza.

Dopo aver aspettato a lungo, con rara pazienza, ¢ non
averlo sentito coricarsi, ho deciso di aprire un angolino —
piccolo, minimo — della lanterna. E ’ho aperto, ma con cir-
cospezione, con enorme circospezione: finché dalla fessura
non ¢ uscito un unico raggio, esile come il filo del ragno, che
si ¢ posato sull’occhio da avvoltoio.

Era aperto, sbarrato, stravolto: e subito, guardandolo,
mi ha preso la furia. Lo vedevo perfettamente, quell’azzurro
smorto col velo odioso che mi gelava il sangue; ma non ve-
devo altro, né della faccia né del corpo del vecchio, perché
un istinto mi aveva fatto dirigere il raggio esattamente sul
punto maledetto.

E allora — non vi ho gia detto che quella che prendete
per pazzia ¢ solo una forma di ipersensibilita? — allora mi ¢
arrivato agli orecchi un suono basso, sordo, rapido, come di
un orologio avvolto nell’ovatta. Conoscevo bene anche quel
suono. Era il battito del cuore del vecchio. E ha aizzato la mia
rabbia come il tamburo aizza il coraggio del soldato.

Ma anche allora sono rimasto fermo ¢ muto. Quasi sen-
za respirare. Tenevo la lanterna immobile. Volevo vedere
per quanto sarei riuscito a non spostare il raggio sull’occhio.
Intanto il suo cuore infernale tambureggiava sempre piu.
A ogni istante piu forte e piu veloce. A ogni istante piu forte...
avete capito bene? Vi ho detto che sono nervoso... ed ¢ vero.
E 11, nel mezzo della notte, tra il silenzio pauroso di quella vec-
chia casa, un suono cosi strano mi ha trasmesso un terrore in-
controllabile. Sono riuscito a dominarmi ancora per qualche



minuto, sono rimasto fermo. Ma il battito diventava piu forte,
piu forte! Ho pensato che il cuore scoppiasse! E un’altra ansia
mi ha preso: qualche vicino lo avrebbe sentito! L'ultima ora
del vecchio era arrivata. Con un urlo, ho aperto di scatto la
lanterna e mi sono lanciato nella stanza. Ha urlato anche lui,
una volta... una volta sola. In un attimo I’ho trascinato a terra
e gli ho rovesciato sopra il letto con tutto il suo peso. Poi mi
ci sono seduto, sul letto, e ho sorriso di soddisfazione, per-
ché fin 1i il lavoro era andato bene. Anche se il cuore, in sor-
dina, ha continuato a battere per parecchi minuti. Niente di
preoccupante: non si poteva sentire di la dal muro. Alla fine
ha smesso. Il vecchio era morto. Ho spostato il letto ¢ ho os-
servato il cadavere. Si, era stecchito. Gli ho messo una mano
sul cuore e ce I'ho tenuta per un pezzo. Niente battito. Era an-
dato. Il suo occhio non mi avrebbe disturbato pit.

E se credete ancora che sia pazzo, cambierete idea quan-
do vi avro descritto tutte le mie meticolose operazioni per na-
scondere il cadavere. La notte filava via e ho lavorato in fretta,
ma senza far rumore. Prima di tutto I’ho smembrato. Ho ta-
gliato la testa, le braccia e le gambe. Poi ho tolto tre tavole
del pavimento della stanza e ho depositato tutto sotto I'im-
piantito. Alla fine ho rimesso a posto le tavole con tanta com-
petenza e tanta astuzia che nessun occhio umano — neanche
il suo — avrebbe notato un difetto. Da lavare non cera nien-
te, né macchie né una goccia di sangue. Lro stato troppo at-
tento. Una vasca si era ingoiata tutto. Rido ancora a pensarci.

Quando ho finito di trafficare erano le quattro, e c’era
ancora buio come a mezzanotte. Mentre la campana batteva
'ora ho sentito bussare alla porta in strada. Sono andato ad
aprire senza patemi... di cosa dovevo aver paura, ormair Sono



entrati tre uomini, che con molto garbo si sono presentati
come poliziotti. Nella notte un vicino aveva sentito un gri-
do e, sospettando qualche brutta faccenda, aveva informato
la centrale. Gli agenti erano incaricati di ispezionare la casa.

Ho sorriso — di cosa dovevo aver paura? — e ho detto ai
poliziotti che erano i benvenuti. Ero stato io a gridare, colpa
di un incubo. Il vecchio non cera, era in campagna. Ho fatto
fare ai miei visitatori tutto il giro della casa, raccomandando-
gli di cercare... e di cercare bene. Alla fine li ho accompagnati
in camera sua. Ho mostrato loro i suoi tesori, al sicuro, indi-
sturbati. I'uori di me dalla sicumera, ho portato nella stanza
delle sedie, invitandoli a riposarsi £ dalle loro fatiche; men-
tre io, nella sfrontatezza del trionfo, appoggiavo la mia se-
dia proprio sul punto dove giaceva il cadavere della vittima.

I poliziotti erano soddisfatti. Il mio stile li aveva convin-
ti. Mi sentivo piu che mai a mio agio. Mentre rispondevo al-
legramente alle domande, loro, seduti, parlavano del piu e
del meno. Ma in breve mi sono accorto che stavo impalliden-
do, e avrei voluto che andassero via. Avevo mal di testa, e un
tintinnio negli orecchi; ma i poliziotti non si alzavano anco-
ra, stavano i a chiacchierare. Il tintinnio diventava sempre
pil netto; invece di cessare, diventava piu netto; io parlavo e
parlavo, per liberarmi di quella sensazione, che pero conti-
nuava sempre piu distinta, finché ho capito che il suono non
era dentro i miei orecchi.

Ormai dovevo essere molto pallido, ma parlavo piu sciol-
to, a voce alta. Pero il suono aumentava, e cosa potevo fare?
Era un suono basso, sordo, rapido, come di un orologio avvolto
nell’ovatta. Ho ansimato, ma i poliziotti non se ne sono ac-
corti. Ho parlato piu svelto, con piu foga, ma il suono con-
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tinuava ad aumentare. Mi sono alzato e ho cominciato a di-
scutere di inezie, strillando, gesticolando con violenza; ma il
suono aumentava. Perché non se ne andavano? Mi sono mes-
so a camminare avanti ¢ indietro, a passi pesanti, come se i di-
scorsi dei poliziotti mi infastidissero: ma il suono era sempre
piu forte. Oh, Dio! Che potevo fare? Schiumavo dalla bocca...
ero fuori di me... imprecavo! Ho voltato la sedia su cui ero se-
duto e I'ho trascinata sul pavimento, ma il rumore sovrastava
tutto e aumentava ancora. Sempre piu forte... piu forte... pi
Jorte! Eppure gli uomini chiacchieravano e sorridevano ama-
bilmente. Possibile che non sentissero? Ma no, Dio onnipo-
tente! Sentivano! Sospettavano! Sapevano! Si facevano beffe
del mio orrore! Questo ho pensato, e lo penso ancora. Ma
qualunque cosa sarebbe stata meglio di quel supplizio. Tutto
sarebbe stato meno insopportabile di quella derisione! Non
ne potevo piu dei loro sorrisi ipocriti. Sentivo di dover urla-
re, o sarei morto! E adesso — ancora! — ascoltate! Piu forte!
Piu forte! Piu forte! Pit forte!

“Maledetti!” ho gridato, “smettetela di fingere! Confesso
tutto! Strappate queste tavole! Qui, qui sotto! I il battito del
suo orribile cuore!”
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LA BOTTE DI AMONTILLADO

Mi sono sforzato finché ho potuto di sopportare le mille
offese di Fortunato; ma quando ¢ arrivato all’insulto,
ho giurato di vendicarmi. Pero voi, che conoscete cosi bene
il mio carattere, sapete che non sarei mai sbottato in una mi-
naccia. Alla fine avrei avuto la mia vendetta, senza alcun dub-
bio; ma la stessa certezza della mia decisione escludeva I'idea
di rischio. Non dovevo soltanto punire, ma punire restando
impunito. Un torto non ¢ riparato quando chi lo ripara va
incontro a un castigo. E non ¢ riparato nemmeno quando il
vendicatore non si svela per tale all’autore del torto.

Saro chiaro: non ho mai dato motivo — mai, né con un
atto né con una parola — a Fortunato di dubitare della mia
amicizia. Continuavo a sorridergli come al solito e lui non ca-
piva che adesso sorridevo al pensiero che lo avrei immolato.

Quel Fortunato aveva un tallone d’Achille, anche se sot-
to altri punti di vista era un uomo da rispettare, perfino da
temere. Si piccava di essere un intenditore di vini. Pochi ita-
liani hanno il lampo del vero virtuoso. Perlopiu il loro en-
tusiasmo ¢ una divisa indossata secondo il momento e l'oc-
casione, per imbrogliare i millionaires britannici e austriaci.
Ma se sulla pittura e sulle gemme Fortunato, come i suoi
connazionali, era un ciarlatano, sui vini pregiati era sincero.



In questo non eravamo sostanzialmente diversi: anch’io ero
esperto di buoni vini italiani, e quando potevo ne compra-
vo robuste quantita.

Fu una sera al crepuscolo, nell'impazzare del carnevale,
che incontrai il mio amico. Aveva bevuto troppo, e mi si acco-
sto con eccessivo calore. Era in costume da Arlecchino. Aveva
il vestito aderente variopinto, e un cappello a cono con i so-
nagli. Ero cosi contento di vederlo che non avrei pitt smesso
di stringergli la mano.

“Caro Fortunato,” gli dissi, “che fortuna incontrarti. Oggi
ti vedo proprio in grande forma. Senti... mi hanno portato
una botticella di Amontillado, ma sai che non mi fido?”

“Cosa?” rispose lui. “Amontillado? Una botte? E impos-
sibile. E in pieno carnevale!”

“Non mi fido,” ripetei. “E sono stato cosi sciocco da com-
prarlo senza discutere il prezzo, e senza averti consultato pri-
ma. Non ti trovavo, e avevo paura di perdere 'occasione.”

“Amontillado!”

“Ho dei dubbi.”

“Amontillado!”

“E devo risolverli.”

“Amontillado!”

“Visto che tu sei impegnato, andro da Luchesi. Se cono-
sco un vero intenditore, e lui. Mi sapra dire...”

“Luchesi non distingue I’Amontillado dallo sherry.”

“Pero alcuni cialtroni dicono che ha un palato superio-
re al tuo.”

“Su, forza, andiamo.”

“Dove?”

“Alle tue cantine.”
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“No, amico mio... no. Non voglio approfittare della tua
disponibilita. Ho capito che hai un impegno.”

“Non ho nessun impegno... sbrighiamoci.”

“No, amico mio. A parte I'impegno, sento che hai un gran
brutto raffreddore. Nelle cantine c’¢ un’umidita atroce. Sono
tutte incrostate di salnitro.”

“Andiamo lo stesso. Il raffreddore ¢ una stupidaggine.
Amontillado! Ti hanno truffato. E Luchesi... Luchesi non di-
stingue ’Amontillado dallo sherry.”

A questo punto Fortunato mi prese sottobraccio e io,
mettendomi una maschera di seta nera e stringendomi al
corpo un roquelaire, mi lasciai trascinare al trotto fino al
mio palazzo.

Non c’erano domestici in casa: se I'erano svignata per fol-
leggiare come la festa impone. Li avevo avvertiti che non sa-
rei tornato prima di mattina, ordinandogli tassativamente di
non muoversi dalla casa. Ero sicuro che quell’ordine sarebbe
bastato a far si che subito, appena voltavo le spalle, sparisse-
ro tutti dal primo all’'ultimo.

Presi dai portafiaccole due flambeaux, ne diedi uno a
Fortunato ¢ lo guidai attraverso alcune fughe di stanze fino
all’arco che dava nelle cantine. Poi cominciai a scendere una
lunga scala a chiocciola, raccomandandogli di fare attenzio-
ne. In fondo alla scala posammo i piedi sul suolo umido del-
le catacombe dei Montresor.

Il mio amico camminava a passi incerti, facendo tintin-
nare i sonagli del cappello.

“La botte...” disse.

“E pit1 avanti. Ma la vedi, la ragnatela di depositi bianchi
su questi muri cavernosiz”



Sivolto a guardarmi in faccia, con due occhi velati da cui
stillava il muco dell’'ubriachezza.

Alla fine mi chiese: “Salnitro?”

“Salnitro,” risposi. “Da quanto hai questa tosse?”

“CoT! coff! coff... coff! coff! coff!... coff! coff! coff!... coff!
coff! coff!... coff! coff! coff!”

Per qualche minuto il mio povero amico non riusci a
parlare.

Alla fine rispose: “Non ¢ niente.”

“Vieni,” tagliai corto. “Torniamo indietro... la tua salute ¢
preziosa. Sei un uomo ricco, rispettato, ammirato, amato; sei
felice, come lo ero io una volta. Di te si sentirebbe la mancan-
za. lo non conto nulla. Ora torniamo, altrimenti ti ammalerai
e non voglio esserne responsabile. Comunque, c’e Luchesi...”

“Smettila. La tosse non ¢ niente; mica mi ammazzera.
Non moriro per un po’ di tosse.”

“Ma si, hai ragione,” ammisi. “E, credimi, non volevo al-
larmarti senza motivo. Ma devi usare le giuste cautele. Ecco...
un sorso di questo Médoc per difenderci dall’'umidita.”

Spezzai il collo a una bottiglia che avevo preso da una lun-
ga fila di sorelle coricate sopra la muffa e gliela porsi. “Bevi.”

Lui la porto alle labbra sogghignando. Poi si fermo e ac-
cenno con la testa un “alla salute” che fece tintinnare i sonagli.

Disse: “Bevo ai sepolti che riposano attorno a noi.”

“Eio alla tua lunga vita.”

Mi riprese a braccetto e proseguimmo.

“Questi sotterranei sono immensi,” osservo.

“I Montresor,” risposi, “erano una famiglia illustre e nu-
merosa.”

“Non ricordo il vostro stemma.”
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“Un grande piede umano d’oro in campo azzurro; il pie-
de schiaccia un serpente rampante che ha le zanne pianta-
te nel tallone.”

“E il motto?”

“Nemo me impune lacessit.”

“Bello!” commento lui.

Il vino gli spumeggiava negli occhi, i sonagli tintinnava-
no. I Médoc riscaldo anche la mia fantasia. Avevamo supera-
to lunghe cataste di scheletri inframmezzate a botti e barili,
fin nei recessi delle catacombe. Mi fermai di nuovo e stavol-
ta mi spinsi a prendere Fortunato per un braccio.

“Il salnitro!” dissi. “Vedir... aumenta. Si attacca ai muri
come muschio. Siamo sotto il letto del fiume. Le gocce di umi-
dita entrano nelle ossa. Vieni... torniamo indietro prima che
sia troppo tardi. La tua tosse...”

“Non ¢ niente. Andiamo avanti. Ma prima... un altro sor-
so di Médoc.”

Ruppi il collo a una fiaschetta di De Grave e gliela pas-
sai. Lui la vuoto d’un fiato. I suoi occhi si accesero di una luce
quasi violenta. Rise, poi lancio in alto la bottiglia con un mo-
vimento strano.

Lo guardai stupito. Lui ripeté la mossa, un gesto grottesco.

“Non capisci?” mi disse.

“Proprio no.”

“Quindi non sei della confraternita.”

“Come?”

“Non sei massone.”

“Si, s1,” risposi. “Certo che lo sono.”

“Tu, massone? Impossibile.”

“S1, massone.”
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“Un segno,” disse lui.

“Ecco,” risposi, tirando fuori dalle pieghe del mio ro-
quelaire una cazzuola.

“Tu scherzi,” esclamo lui, indietreggiando. “Ma andia-
mo dove ¢’e ’Amontillado.”

“D’accordo,” dissi, rimettendo 'attrezzo sotto il mantel-
lo e porgendogli il braccio. Fortunato si appoggio pesante-
mente e ci riavviammo verso ’Amontillado. Attraversammo
una serie di bassi archi, scendemmo, proseguimmo e, scen-
dendo di nuovo, arrivammo a una cripta profonda, dove I'a-
ria era cosi malsana che le nostre fiaccole quasi non faceva-
no fiamma.

Proprio in fondo alla cripta sembrava che ci fosse un’al-
tra cripta, ancora piu angusta. Come nelle grandi catacom-
be di Parigi, i suoi muri erano coperti fino alla cupola di resti
umani accatastati. Tre lati della cripta interna erano tappez-
zati in questo modo. Dal quarto, le ossa erano state gettate
a terra e giacevano qua e la, tranne in un punto dove forma-
vano un mucchio consistente. All’'interno della parete messa
a nudo dallo spostamento delle ossa si intravedeva un altro
recesso ancora piu interno, profondo poco piu di un metro,
largo poco meno, e alto un paio di metri. Non sembrava co-
struito per una funzione specifica: costituiva solo I'interval-
lo tra due degli enormi sostegni del tetto delle catacombe, e
terminava in uno dei loro muri perimetrali di solido granito.

Fortunato si sforzo inutilmente di scrutare nel recesso
tenendo alta la fiaccola. La luce era troppo fioca per veder-
ne il fondo.

“Vai avanti,” gli dissi. “L’Amontillado e Ii dentro.
Comunque Luchesi...”
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“Fun somaro,” mi interruppe il mio amico mentre avan-
zava, vacillante, con me dietro le spalle. In un attimo raggiun-
se il fondo della nicchia e, incontrando 'ostacolo del muro,
resto inebetito. Ancora un attimo e lo avevo incatenato alla
pietra. Piantati nella parete c’erano due ponticelli di ferro di-
stanti circa mezzo metro in orizzontale. A uno di questi era
appesa una corta catena, all’altro un lucchetto. Far girare la
catena attorno ai fianchi di Fortunato e bloccarla con il luc-
chetto fu questione di istanti. Era troppo frastornato per re-
sistere. Sfilai la chiave e uscii indietreggiando dalla nicchia.

“Passa la mano sul muro...” gli dissi. “Non puoi non sentire
il salnitro. No, c’e davvero troppa umidita. Lascia che ti suppli-
chiun’altra volta di tornare indietro. No? Allora devo proprio
lasciarti. Ma prima ti dedichero tutte le attenzioni che posso.”

“I’Amontillado!” strillo il mio amico, che non si era an-
cora ripreso dallo stupore.

“Infatti. ’Amontillado.”

Mentre parlavo misi mano al mucchio di ossa a cui ho gia
accennato. Scostando rapidamente le ossa, scoprii una buo-
na quantita di malta e pietre da costruzione. Con questi ma-
teriali e con l’aiuto della mia cazzuola, iniziai di buona lena
a murare I'entrata della nicchia.

Non avevo ancora finito di stendere il primo strato di pie-
tre quando capii che a Fortunato la sbornia era quasi passa-
ta del tutto. Il primo indizio fu un grido sordo, lamentoso,
dal fondo della nicchia. Non era il grido di un ubriaco. Segui
un lungo, ostinato silenzio. Aggiunsi il secondo strato, il ter-
zo, il quarto; poi sentii la catena sferragliare furiosamente.
Il rumore duro alcuni minuti, durante i quali per ascoltar-
lo con piu godimento interruppi il lavoro e mi sedetti sul-
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le ossa. Quando cesso ripresi la cazzuola e ultimai senza piu
interrompermi il quinto, il sesto e il settimo strato. Adesso
il muro mi arrivava quasi al petto. Mi fermai di nuovo e, te-
nendo la fiaccola sopra la mia opera, gettai un poco di luce
sulla figura all’interno.

Di colpo, fui quasi catapultato indietro da unaserie di urla
stridenti scoppiate dalla gola della figura in catene. Sguainai
il mio stocco e lo affondai piu volte nella nicchia: ma poi mi
venne in mente una cosa che mi tranquillizzo. Tastai con la
mano la solidita delle catacombe e presi sicurezza. Mi riacco-
stai al muro. Risposi al clamore delle sue grida. Gli feci il ver-
so — gli feci coro — le sovrastai in volume e in energia. Andai
avanti finché l'urlatore tacque.

Ormai era mezzanotte e il mio lavoro volgeva al termine.
Avevo completato 'ottavo, il nono e il decimo strato. Avevo
quasi finito 'undicesimo e ultimo; restava solo un’unica pie-
tra da incastrare e cementare con la malta. La sollevai a fa-
tica, e cominciai a spingerla al suo posto. Ma proprio allora
dalla nicchia usci una risata rauca che mi fece rizzare i ca-
pelli. E poi una voce triste, in cui riconobbi a stento quella
del nobile Fortunato. Disse: “Ah! ah! ah!... eh! eh! ehl... bel-
lo scherzo, pero... veramente geniale. Sai le risate che ci fa-
remo al palazzo quando lo racconteremo... eh! eh! ehl... be-
vendo il nostro vino... eh! eh! eh!”

“L’Amontillado,” dissi.

“Lh! eh! eh!... eh! eh! ehl... gia, PAmontillado. Ma non si
sta facendo tardi? Al palazzo ci staranno aspettando... mia
moglie e gli altri, no? Andiamo, adesso.”

“S1, andiamo.”

“Per Uamor di Dio, Montresor!”
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“S1,” ripetei. “Per 'amor di Dio.”

Ma a queste parole aspettai inutilmente una risposta.
Diventai impaziente. Chiamai ad alta voce: “Fortunato!”

Niente. Chiamai un’altra volta: “Fortunato!”

Ancora niente. Infilai una torcia nello spiraglio che resta-
va e la lasciai cadere. Mi rispose soltanto un tintinnio di so-
nagli. Sentii un affanno al cuore: colpa dell'umidita delle ca-
tacombe. Mi affrettai a ultimare il mio lavoro. Spinsi al suo
posto 'ultima pietra e la cementai. Accatastai contro la nuo-
va parete il vecchio bastione di ossa. Da mezzo secolo nessu-
no le ha disturbate. In pace requiescat!
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LA ROVINA DI CASA USHER

Son cceur est un luth suspendu;
Sitot qu’on le touche il résonne.
De Béranger

Per tutto un giorno buio, uggioso e silenzioso d’autunno,
quando le nuvole gravano basse dal cielo, avevo caval-
cato da solo in un territorio quanto mai cupo; e finalmente,
addensandosi le ombre della sera, arrivai in vista della ma-
linconica Casa Usher. Non so perché, ma al suo primo ap-
parire mi sentii prendere da una tristezza insopportabile.
Insopportabile, ho detto, perché non era minimamente al-
leviata da quel sentimento — poetico, quindi in parte piace-
vole — con cui di solito la mente accoglie anche le piu dure
immagini naturali di desolazione o angoscia. Osservavo la
scena davanti a me — la casa stessa, e il paesaggio essenzia-
le dei terreni; le pareti nude; le finestre come orbite vuote;
un po’ di carice imputridito; qualche tronco sbiancato di al-
beri marci — con un senso di profonda depressione che, fra
tutte le sensazioni terrene, paragonerei ai postumi dell’op-
pio: il ripiombare amaro nella vita quotidiana, la terribile
caduta del velo. C’era un senso di gelo, di inabissamento, un
malessere del cuore — una tetraggine insistente del pensie-
ro che nessuno stimolo della fantasia poteva elevare al subli-
me. Cos’era, mi fermai a pensare, cos’era che sfibrava tanto i
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mici nervi nella contemplazione di Casa Usher? Era un mi-
stero insolubile; e io non potevo combattere la folla di fan-
tasie ambigue che premevano contro i miei pensieri. Dovetti
ritornare alla conclusione deludente che si, esistono combina-
zioni di semplicissimi oggetti naturali con il potere di eser-
citare su di noi un simile effetto; ma I'analisi di quel potere
sta in una sfera di giudizio troppo profonda per noi. E pos-
sibile, riflettei, che una diversa disposizione dei particolari
della scena, dei dettagli del quadro, basti a modificare, forse
anche ad annullare, Ia sua impressione dolorosa; e seguen-
do questa idea, spinsi con cautela il cavallo sull’orlo dirupa-
to di un lugubre laghetto nero, uno stagno che si stendeva
lucido e immoto vicino alla casa, ¢ guardai gitt — ma con un
brivido ancora piu forte di prima — le immagini ridisegnate
e capovolte del carice grigio, dei tronchi spettrali e delle or-
bite vuote delle finestre.

Eppure ora mi preparavo ad alloggiare per qualche setti-
mana in quel palazzo della tenebra. Il proprietario, Roderick
Usher, in gioventu era stato un mio caro amico, ma dal no-
stro ultimo incontro erano passati molti anni. Pero recente-
mente ero stato raggiunto in una lontana regione del paese
da una lettera — una sua lettera — scritta in modo cosl incal-
zante ¢ convulso da obbligarmi a rispondere con un incontro
di persona. Il manoscritto evidenziava un disordine dei ner-
vi. Lautore parlava di un’acuta sofferenza fisica — di un di-
sturbo mentale che lo opprimeva — e di un forte desiderio di
vedermi, perché ero il suo migliore, anzi unico, amico, nella
speranza di lenire il suo male con la giovialita della mia com-
pagnia. Fu il modo in cui diceva tutto questo e molto di piu
- l'evidente fervore che accompagnava la sua richiesta — che
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non mi permise di indugiare, e cosi aderii subito a quello che
mi sembrava comunque un invito molto singolare.

Anche se da ragazzi eravamo molto legati, in realta sa-
pevo poco del mio amico. Era sempre stato di una riserva-
tezza estrema, quasi morbosa. Del resto mi constava che la
sua antichissima famiglia fosse nota da tempo immemorabi-
le per una particolare sensibilita del carattere, che nei secoli
si era espressa in molte acclamate opere d’arte, e piu recen-
temente in ripetuti atti caritatevoli, generosi quanto discre-
ti; oltre che in un culto appassionato delle complessita — piu
ancora che delle bellezze ortodosse e facilmente riconosci-
bili — della scienza musicale. E mi era noto anche il fatto ec-
cezionale che il ceppo della casata degli Usher, per quanto
radicato nel tempo, non aveva mai prodotto diramazioni du-
rature: insomma, tutta la famiglia si accentrava nella linea di
discendenza diretta e, a parte eccezioni marginali ed effime-
re, era sempre stato cosl. Era questa carenza, pensai mentre
consideravo la conformita del luogo al temperamento attri-
buito ai suoi abitanti, riflettendo sul possibile influsso che il
primo, in un arco di secoli, poteva aver esercitato sui secon-
di — era questa carenza, forse, di rami collaterali, e la con-
seguente trasmissione univoca, di padre in figlio, del patri-
monio insieme al nome, ad avere alla fine identificato le due
cose al punto di fondere il titolo originale della proprieta nel
nome suggestivo ¢ bivalente di “Casa Usher”: un nome che,
nell’'uso dei contadini, sembrava accomunare la famiglia e la
casa di famiglia.

Ho detto che il mio esperimento un po’ puerile — guar-
dare dentro il lago — aveva avuto il solo effetto di approfon-
dire la prima, singolare impressione. Non c’¢ dubbio che la
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coscienza del rapido sviluppo della mia superstizione - e per-
ché non dovrei chiamarla cosi? — servi anzitutto ad accelera-
re lo sviluppo stesso. Come ho appreso da tempo, ¢ la legge
paradossale di tutti i sentimenti che hanno alla base il terro-
re. E forse fu soltanto per questo che, quando rialzai lo sguar-
do dall'immagine in acqua della casa alla casa stessa, nella
mia mente si formo una strana fantasia — una fantasia cosi
ridicola, devo dire, che se ne parlo e solo per comunicare la
forza vivida delle sensazioni che mi opprimevano. Avevo sti-
molato la mia immaginazione tanto da credere davvero che
intorno al palazzo e ai suoi terreni ristagnasse un’atmosfe-
ra tutta loro — un’atmosfera che non aveva niente in comu-
ne con laria del cielo, ma era emersa tanfando dagli alberi
putrescenti, dal muro grigio e dallo stagno muto — un vapo-
re mistico e pestilenziale: fosco, torpido, appena percettibi-
le, e di piombo.

Scrollandomi dall’animo quello che doveva essere stato
un sogno, scrutai piu attentamente 'aspetto reale dell’edifi-
cio. La sua caratteristica principale sembrava la decrepitez-
za. Il tempo 'aveva molto scolorito. Una muffa minuta, dif-
fusa su tutto l'esterno, pendeva dalle grondaie in una trama
di sottili intrecci. Ma a questo non corrispondeva un partico-
lare deterioramento. Nessuna parte dei muri era diroccata,
¢ sembrava irreale questa difformita tra la perfetta conser-
vazione delle parti e lo stato fatiscente delle singole pietre.
Mi ricordo la compattezza esteriore dei vecchi oggetti di le-
gno rimasti per anni a marcire in qualche sotterranco ab-
bandonato, senza il disturbo dell’aria esterna. A parte quei
generici indizi di degrado, la struttura non sembrava affatto
pericolante. Forse un occhio puntiglioso si sarebbe accorto
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della crepa quasi invisibile che scendeva a zigzag dal tetto lun-
go la facciata dell’edificio, fino a perdersi nelle acque oscu-
re dello stagno.

Notando tutto questo, cavalcai fino alla casa su una bre-
ve strada rialzata. Un domestico in attesa prese il mio caval-
lo ed entrai sotto I'arco dell’ingresso. Un altro domestico, dal
passo furtivo, mi accompagno in silenzio per un labirinto di
passaggi fino allo studio del suo padrone. Camminando in-
contrai molte cose che, non so perché, accrebbero le vaghe
sensazioni di cui ho gia parlato. Mentre gli oggetti intorno a
me — gli intarsi dei soffitti, le tappezzerie funeree alle pare-
ti, il nero d’ebano dei pavimenti e le fantasmagoriche arma-
ture che cigolavano al mio passaggio — erano solo immagini
a cui, pitt 0 meno specificamente, ero abituato fin dall’infan-
zia; mentre non esitavo a riconoscere la familiarita di tutto
questo, mi stupivo comunque di trovare cosi poco familiari
le fantasie ispirate da immagini tanto comuni. Su una scala
incontrai il medico della famiglia. Pensai che aveva un’aria
di furberia mista a perplessita. Mi passo accanto frettoloso,
senza [ermarsi. Poi il domestico apri un uscio e mi introdus-
se alla presenza del suo padrone.

La stanza in cui mi ritrovai era molto ampia e alta. Le fine-
stre erano lunghe, strette e aguzze, poste a una tale distanza
dal nero pavimento di quercia da essere inaccessibili dall’inter-
no. Fiochi raggi di luce purpurea filtravano dalle grate delle fi-
nestre, rendendo abbastanza distinti gli oggetti principali; ma
'occhio si sforzava vanamente di raggiungere gli angoli piu re-
moti della stanza o i recessi del soffitto intagliato. Dalle pare-
ti pendevano tendaggi scuri. Il mobilio era pletorico, scomo-
do, antico e malandato. I libri e gli strumenti musicali sparsi
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intorno in gran numero non riuscivano a dare vitalita alla
scena. Mi sembrava di respirare un’atmosfera di dolore. Una
cupezza austera, profonda e irrimediabile opprimeva e per-
vadeva tutto.

Al mio arrivo Usher si alzo dal divano su cui era disteso
¢ mi saluto con un calore che, pensai sulle prime, sapeva di
cordialita affettata; dello sforzo faticoso dell'uomo di mondo
ennuyé. Ma un’occhiata al suo aspetto mi convinse che era sin-
cero. Ci sedemmo: e per qualche attimo, mentre lui non par-
lava, lo guardai con un senso di pieta e di sgomento. Credo
che nessun uomo prima di Roderick Usher sia mai mutato in
maniera cosi tremenda, e in cosi breve tempo. Soltanto con
fatica riuscii a conciliare I'identita della figura esangue che
mi stava di fronte con il compagno della mia prima giovinez-
za. Va detto che il suo volto era sempre stato molto partico-
lare. Una carnagione cadaverica; occhi grandi, liquidi e in-
credibilmente luminosi; labbra molto sottili e pallidissime,
ma dal disegno perfetto; un naso di delicata forma ebraica,
ma con ampie narici insolite in quel tipo; un mento ben fat-
to che, nella scarsa prominenza, tradiva una scarsa energia
morale; capelli soffici piu sottili del filo di un ragno; questi
lineamenti, insieme a uno sviluppo sproporzionato delle re-
gioni temporali, componevano nell’insieme una fisionomia
difficile da dimenticare. E adesso, proprio nell’esagerazione
del carattere prevalente di quei tratti e della loro espressione
consueta, si vedeva un cambiamento tale da farmi dubitare
della persona con cui parlavo. A sorprendermi e sbigottirmi
furono soprattutto il pallore ormai spettrale e gli occhi por-
tentosamente lucenti. Anche i capelli di seta erano stati la-
sciati crescere incolti: e vedendoli fluttuare attorno, piu che
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ricadere sul volto, nella loro fibra esilissima e ribelle, non po-
tei neanche sforzandomi associare il loro aspetto arabescato
a una qualsiasi idea di semplice umanita.

Nel modo di fare del mio amico mi colpi subito un’in-
congruenza — un’incoerenza; e scoprii presto che derivava
da una serie di sforzi blandi e futili di vincere una trepida-
zione morbosa — un’eccessiva agitazione dei nervi. In effet-
ti ero stato preparato per qualcosa di simile dalla sua lette-
ra, oltre che dai ricordi di alcune insorgenze giovanili, e da
deduzioni tratte dalla sua particolare conformazione fisica e
dal suo carattere. I suoi gesti erano ora vivaci e ora scontro-
si. La voce passava rapidamente da un’indecisione tremula
(quando gli spiriti animali sembravano del tutto in sospeso) a
quella specie di laconicita, quell'enunciazione repentina, pon-
derosa, compassata e grave, quella parlata gutturale e plum-
bea, bilanciata e modulata alla perfezione, che riscontriamo
nel bevitore cronico o nell’inguaribile mangiatore d’oppio
nelle fasi di massima eccitazione.

Fu in questo modo che parlo dello scopo della mia visi-
ta, del suo grande desiderio di vedermi e del conforto che
si aspettava da me. Si addentro lungamente in quella che ri-
teneva la natura del suo male. Spiego che era un morbo fa-
miliare congenito a cui disperava di trovare rimedio: ma un
disturbo puramente nervoso, aggiunse subito, che di sicuro
sarebbe passato presto. Si manifestava in una quantita di sen-
sazioni innaturali. Alcune, via via che me le descriveva, le tro-
vai interessanti e sorprendenti, forse anche grazie ai termini
usati e allo stile generale del racconto. Il mio amico soffri-
va fortemente di un’esasperazione patologica dei sensi: tol-
lerava solo i cibi piu insipidi; poteva indossare solo vestiti di
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un certo tessuto; trovava opprimenti tutti i profumi dei fio-
ri; anche una luce fioca era un tormento per i suoi occhi; e
tra i suoni non gli facevano orrore soltanto alcune note mol-
to particolari, e prodotte da strumenti a corde.

Lo trovai quindi incatenato come uno schiavo a un’ano-
mala specie di terrore. Mi disse: “lo moriro... devo morire in
questa penosa follia. Cosl, in questo e non in altro modo,
saro perduto. Temo gli avvenimenti del futuro non per se
stessi, ma per le loro conseguenze. Ho i brividi se penso a
qualunque incidente, anche il pit banale, che possa opera-
re su questa smania insopportabile. Non ho, in realta, nessu-
na avversione al pericolo se non per il suo effetto assoluto —
il terrore. E sento che in questo stato penoso, sfibrato come
sono, arrivera prima o poi il momento in cui dovro abban-
donare insieme la vita e la ragione, in una lotta con lo spet-
tro fosco della PAURA.”

Venni a sapere anche, a singhiozzo e in accenni frammen-
tari e ambigui, di un’altra particolarita del suo disturbo men-
tale. Il mio amico era succube di impressioni superstiziose
legate al luogo dove abitava e da cui non usciva da anni - le-
gate a un’influenza la cui presunta intensita mi fu descritta
con parole troppo oscure per essere ripetute qui; un’influen-
za che alcuni connotati della forma e della sostanza stesse del-
la sua dimora di famiglia, a forza di prolungate sofferenze,
erano arrivati a esercitare sul suo spirito; un effetto, insom-
ma, che il physique dei muri grigi, delle grigie torrette e del-
lo stagno livido in cui guardavano aveva trasmesso allo spi-
rito della sua esistenza.

Ammetteva comunque, seppure esitando, che la gran-
de malinconia che lo affliggeva poteva ricondursi soprat-

30



tutto a un’origine piu naturale e concreta, cioe alla grave e
persistente malattia — e, peggio, all'ormai palese avvicinar-
si della morte — di una sorella amatissima, sua unica com-
pagna da lunghi anni, sua ultima e sola parente sulla terra.

La sua scomparsa, mi disse con un’amarezza che non di-
mentichero mai, avrebbe lasciato lui (cosi fragile, cosi dispe-
rato) come ultimo dell’antica Casa Usher. Mentre parlava,
Lady Madeline (perché si chiamava cosi) attraverso lentamen-
te una parte lontana della stanza e spari senza essersi accor-
ta della mia presenza. La osservai attonito, ¢ anche spaven-
tato — ma senza spiegarmi il mio stato d’animo. Ricordo un
senso di stupore mentre seguivo con lo sguardo i suoi pas-
si allontanarsi. Quando, infine, una porta si chiuse alle sue
spalle, i miei occhi cercarono, istintivamente e con ansia, l'e-
spressione del fratello — ma lui aveva affondato la faccia tra
le mani e vidi solo che un pallore inumano si era diffuso sul-
le dita smunte, tra cui stillavano molte lacrime appassionate.

La malattia di Lady Madeline sfidava da tempo le capaci-
ta dei suoi medici. La sconcertante diagnosi era: apatia per-
manente, progressivo decadimento della persona e crisi fre-
quenti, anche se transitorie, di tipo parzialmente catalettico.
Finora la paziente aveva sempre resistito al premere della sua
malattia e non si era mai messa a letto; ma al calare della sera
del mio arrivo si arrese (cosi mi disse piu tardi suo fratello,
fuori di sé dall’agitazione) al potere prostrante della devasta-
trice; e capii che probabilmente I'immagine della sua perso-
na che avevo colto di sfuggita sarebbe stata I'ultima: che in-
somma non avrei piu visto la signora, almeno da viva.

Poi per alcuni giorni non parlammo di lei, né Usher né
io: e in quel periodo feci tutto il possibile per mitigare la ma-
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linconia del mio amico. Dipingevamo e leggevamo insieme;
oppure io ascoltavo, come in sogno, le bizzarre improvvisa-
zioni della sua chitarra espressiva. E cosi, via via che I'appro-
fondirsi della confidenza mi faceva entrare sempre piu aperta-
mente neisegreti del suo spirito, sentivo nel modo pitt amaro
I'inutilita di ogni sforzo di rallegrare un’anima da cui la te-
nebra, come una qualita intrinseca, tracimava su tutti gli og-
getti dell’'universo morale e fisico, in un’unica, costante ema-
nazione di tristezza.

Portero sempre con me il ricordo delle tante ore solen-
ni che trascorsi da solo con il padrone di Casa Usher. Eppure
non saprei rendere un’idea precisa del tipo di studi, o attivita,
in cui mi coinvolse o mi guido. Un idealismo eccitato e disto-
nico stendeva su tutto una patina di zolfo. Le sue improvvi-
sazioni lunghe e funeree mi risuoneranno negli orecchi per
sempre. Tra le altre cose, ho il penoso ricordo di una certa
espansione, molto personale e perversa, dell’aria esuberan-
te dell’'ultimo valzer di von Weber. Dai dipinti su cui rumina-
va la sua elaborata fantasia, e che pennellata dopo pennel-
lata assumevano una vaghezza tale da darmi brividi sempre
piu inquietanti, in quanto rabbrividivo senza sapere perché
— da quei dipinti (nitidi come lo sono adesso le loro imma-
gini davanti a me) sarebbe inutile provare a estrarre piu che
una particella racchiusa entro il perimetro delle parole scrit-
te. Con l'estrema semplicita, con la nudita dei suoi disegni,
Roderick Usher catturava I'attenzione e la soggiogava. Se mai
un mortale ha dipinto un’idea, e stato lui. Per me, almeno
— nell’ambiente che mi circondava allora —, dalle pure astra-
zioni che I'ipocondriaco riusciva a riversare sulla tela trasu-
dava un’intensita emotiva intollerabile, di cui non ritrovavo



la pallida ombra neanche nella contemplazione delle visioni
brillanti, ma troppo concrete, di Fiissli.

Una delle invenzioni fantasmagoriche del mio amico, meno
rigidamente legata allo spirito astratto, puo essere evocata,
anche se in minore, a parole. Un piccolo dipinto raffigurava
I'interno di una cripta o galleria rettangolare lunghissima, con
le pareti basse, lisce, bianche, e priva di interruzioni o addob-
bi. Alcuni punti accessori del disegno rendevano I'idea che lo
scavo si trovasse sottoterra a una profondita abissale. Non si
notavano uscite in alcuna parte della sua estensione, né si ve-
devano torce o altre fonti di luce artificiale; eppure una fiu-
mana di raggi intensi dilagava ovunque, impregnando tutto
di un bagliore spettrale e sgradevole.

Ho appena parlato di quella patologia del nervo uditivo
che rendeva inascoltabile al malato qualsiasi musica, a eccezio-
ne di certe sonorita degli strumenti a corde. E forse erano so-
prattutto le limitate possibilita della chitarra entro cui doveva
confinarsi, la causa del carattere fantastico delle sue esecuzio-
ni. Ma non cosi si poteva spiegare la facilita veemente dei suoi
improvvisi. Doveva essere, ed era, nelle note oltre che nei te-
sti delle sue sfrenate fantasie (perché spesso si accompagnava
con rime altrettanto a braccio), effetto di quell’intensa, com-
posta concentrazione a cui alludevo prima, riscontrabile solo
in specifici momenti di estrema eccitazione artificiale. Ho age-
volmente imparato a memoria le parole di una di queste rapso-
die. Credo che mi abbia fatto ancora pitt impressione, mentre
la eseguiva, perché dalla corrente sommersa o mistica del suo
significato mi sembro di cogliere in Usher, e per la prima vol-
ta, la consapevolezza che il suo nobile senno vacillava sul trono.
I'versi, dal titolo Il palazzo stregato, suonavano pitt 0 meno cost:
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L

Nella nostra piu verde vallata,

da angeli buoni abitata,

si elevava un palazzo imponente
— un palazzo radioso e sfavillante.
Sorgeva nel reame

del sovrano Pensiero!

Mai serafino dispiego le piume

su cosi bel maniero!

1.

Gialli stendardi gloriosi, dorati,

sul tetto sventolavano

(tutto questo ¢ lontano

tanti anni son passati)

e ogni gentile brezza che indugiava
nella dolce giornata,

lungo la rocca chiara impennacchiata,
un alato respiro dissipava.

11

Nella valle beata il viandante
scorgeva in due finestre illuminate
spiriti muoversi musicalmente,
giusta le norme intonate del liuto,
attorno a un trono dove, in maesta
alla sua gloria commisurata
(poiché in porpora nato),

stava il sovrano.





