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I L  C U O R E  R I V E L AT O R E

Ars longa, e l’ora piomba;

e i nostri cuori, seppur forti e arditi, 

rullano come tamburi attutiti

la marcia funebre verso la tomba.

Longfellow

Sì, è vero… nervoso… sono sempre stato molto, molto, tre-

mendamente nervoso, e lo sono ancora; ma perché vo-

lete dire che sono pazzo? La malattia aveva reso i miei sen-

si più acuti: non li aveva annientati, non li aveva soffocati. 

Specialmente l’udito si era affinato di molto. Sentivo tutte le 

cose del cielo e della terra. Sentivo molte cose dell’inferno. 

E allora come posso essere pazzo? Ascoltatemi e vedrete con 

quanto equilibrio e quanta calma vi racconto tutta la storia.

Impossibile dire di preciso quando mi fosse entrata in te-

sta l’idea; ma da allora non aveva più smesso di ossessionar-

mi, giorno e notte. Non avevo una mira. Né sentimenti parti-

colari. Volevo bene al vecchio. Non mi aveva mai fatto torto. 

I suoi soldi non mi interessavano. Credo che fosse il suo oc-

chio… certo, è proprio così. Un occhio, aveva, che sembrava 

quello di un avvoltoio: azzurro pallidissimo e velato… come 

da una membrana. Ogni volta che si posava su di me mi gela-

va il sangue; e così a mano a mano, a poco a poco, ho deciso 

di uccidere il vecchio e liberarmi del suo occhio per sempre.

Ora, il punto è questo. Voi dite che sono pazzo. Ma i paz-

zi non hanno giudizio. Io, invece… avreste dovuto vedermi. 
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Avreste dovuto vedere l’accortezza, il puntiglio… e con quan-

ta previdenza e dissimulazione mi sono messo al lavoro! Mai 

stato più gentile con il vecchio che la settimana prima di am-

mazzarlo. Dunque: ogni notte, verso mezzanotte, giravo il 

chiavistello della sua porta e cominciavo ad aprire con una 

delicatezza assoluta. Quando lo spiraglio era sufficiente, pri-

ma introducevo una lanterna cieca – tutta chiusa perché non 

uscisse neanche un barlume – e poi infilavo la testa. Sì, ma… 

vi sarebbe venuto da ridere vedendo con quanta prudenza la 

infilavo. E per non disturbare il sonno del vecchio la muove-

vo piano, piano, pianissimo. Un’ora, ci mettevo, a farla passa-

re nello spiraglio abbastanza da vederlo steso sul letto. E allo-

ra? Come fa un pazzo ad avere tanto buonsenso? Poi, quando 

la testa era ben dentro la stanza, aprivo la lanterna – con cau-

tela infinita, perché la cerniera cigolava – quanto bastava giu-

sto per proiettare un unico raggio sottile sull’occhio da av-

voltoio. L’ho fatto ogni notte a mezzanotte, per sette lunghe 

notti, ma trovavo l’occhio sempre chiuso. E non potevo agire, 

perché non era il vecchio a tormentarmi, ma il suo occhio del 

malaugurio. E ogni mattina all’alba entravo senza timore nel-

la stanza e gli parlavo normalmente, gli chiedevo come aveva 

dormito. Capite bene che avrebbe dovuto essere un vecchio di 

un’astuzia diabolica per sospettare che tutte le notti, alle do-

dici in punto, io stessi lì a fissarlo mentre era addormentato.

L’ottava notte ho aperto la porta con più cautela ancora. 

Una lancetta dei minuti va più svelta di come si muoveva la 

mia mano. Mai, prima di quella occasione, avevo sentito la va-

stità dei miei poteri, della mia intelligenza. Stentavo a gover-

nare la sensazione di trionfo. Io ero lì, stavo aprendo la porta 

piano piano, e il vecchio nemmeno si sognava i miei pensie-
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ri e i miei atti segreti. All’idea mi è scappata una risatina e lui 
forse se n’è accorto, perché a un tratto si è mosso, come uno 
che si sveglia di soprassalto. Allora, penserete… ti sei tirato in-
dietro! Invece no. Nella stanza era buio pesto (gli scuri erano 
chiusi per paura dei ladri) e, certo che non potesse vedere la 
porta che si apriva, ho continuato a spingere un poco alla volta.

Avevo la testa all’interno e stavo per dar luce alla lan-
terna, quando mi è scivolato il pollice sul gancio di latta, e il 
vecchio si è drizzato sul letto e ha gridato: “C’è qualcuno?”

Io sono rimasto fermo, muto. Per un’ora intera non ho 
mosso un muscolo, né l’ho sentito stendersi di nuovo. Era an-
cora seduto sul letto, in ascolto: proprio come me, notte dopo 
notte, quando ascoltavo i tarli rodere la parete.

A un certo punto si è alzato un gemito flebile, e ho capito 

che era un gemito di terrore mortale. Non di dolore fisico o 

spirituale, no… era quel suono basso e smorzato che sale dal 
profondo quando l’anima non regge più all’angoscia. Era un 
suono che conoscevo bene. In tante notti – giusto a mezza-
notte, mentre tutto il mondo dormiva – era uscito anche dal 
mio petto, esasperando i miei terrori con la sua orrida eco. 
Ho detto che lo conoscevo bene. Sapevo cosa provava il vec-
chio, e mi faceva pietà, anche se tra me e me ridevo. Sapevo 
che era sempre stato sveglio fin dal primo leggero rumore, 

quando si era girato nel letto. E da allora aveva avuto sem-
pre più paura. Si era ripetuto che non c’era motivo, ma sen-
za convinzione. Si era detto: “È solo il vento nel camino… lo 
zampettio di un topo sul pavimento,” oppure: “È un grillo che 
frinisce.” Sì, aveva provato a calmarsi con queste spiegazioni, 

ma invano. Invano perché la Morte inesorabile, avvicinandosi 
alla vittima, l’aveva avvolta nella sua ombra nera. Ed era sta-
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to l’influsso lugubre di quell’ombra non vista a fargli percepire 

– anche se non con gli occhi o con gli orecchi – la presenza 

della mia testa nella stanza.

Dopo aver aspettato a lungo, con rara pazienza, e non 

averlo sentito coricarsi, ho deciso di aprire un angolino – 

piccolo, minimo – della lanterna. E l’ho aperto, ma con cir-

cospezione, con enorme circospezione: finché dalla fessura 

non è uscito un unico raggio, esile come il filo del ragno, che 

si è posato sull’occhio da avvoltoio.

Era aperto, sbarrato, stravolto: e subito, guardandolo, 

mi ha preso la furia. Lo vedevo perfettamente, quell’azzurro 

smorto col velo odioso che mi gelava il sangue; ma non ve-

devo altro, né della faccia né del corpo del vecchio, perché 

un istinto mi aveva fatto dirigere il raggio esattamente sul 

punto maledetto.

E allora – non vi ho già detto che quella che prendete 

per pazzia è solo una forma di ipersensibilità? – allora mi è 

arrivato agli orecchi un suono basso, sordo, rapido, come di 

un orologio avvolto nell’ovatta. Conoscevo bene anche quel 

suono. Era il battito del cuore del vecchio. E ha aizzato la mia 

rabbia come il tamburo aizza il coraggio del soldato.

Ma anche allora sono rimasto fermo e muto. Quasi sen-

za respirare. Tenevo la lanterna immobile. Volevo vedere 

per quanto sarei riuscito a non spostare il raggio sull’occhio. 

Intanto il suo cuore infernale tambureggiava sempre più. 

A ogni istante più forte e più veloce. A ogni istante più forte… 

avete capito bene? Vi ho detto che sono nervoso… ed è vero. 

E lì, nel mezzo della notte, tra il silenzio pauroso di quella vec-

chia casa, un suono così strano mi ha trasmesso un terrore in-

controllabile. Sono riuscito a dominarmi ancora per qualche 
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minuto, sono rimasto fermo. Ma il battito diventava più forte, 

più forte! Ho pensato che il cuore scoppiasse! E un’altra ansia 

mi ha preso: qualche vicino lo avrebbe sentito! L’ultima ora 

del vecchio era arrivata. Con un urlo, ho aperto di scatto la 

lanterna e mi sono lanciato nella stanza. Ha urlato anche lui, 

una volta… una volta sola. In un attimo l’ho trascinato a terra 

e gli ho rovesciato sopra il letto con tutto il suo peso. Poi mi 

ci sono seduto, sul letto, e ho sorriso di soddisfazione, per-

ché fin lì il lavoro era andato bene. Anche se il cuore, in sor-

dina, ha continuato a battere per parecchi minuti. Niente di 

preoc cupante: non si poteva sentire di là dal muro. Alla fine 

ha smesso. Il vecchio era morto. Ho spostato il letto e ho os-

servato il cadavere. Sì, era stecchito. Gli ho messo una mano 

sul cuore e ce l’ho tenuta per un pezzo. Niente battito. Era an-

dato. Il suo occhio non mi avrebbe disturbato più.

E se credete ancora che sia pazzo, cambierete idea quan-

do vi avrò descritto tutte le mie meticolose operazioni per na-

scondere il cadavere. La notte filava via e ho lavorato in fretta, 

ma senza far rumore. Prima di tutto l’ho smembrato. Ho ta-

gliato la testa, le braccia e le gambe. Poi ho tolto tre tavole 

del pavimento della stanza e ho depositato tutto sotto l’im-

piantito. Alla fine ho rimesso a posto le tavole con tanta com-

petenza e tanta astuzia che nessun occhio umano – neanche 

il suo – avrebbe notato un difetto. Da lavare non c’era nien-

te, né macchie né una goccia di sangue. Ero stato troppo at-

tento. Una vasca si era ingoiata tutto. Rido ancora a pensarci.

Quando ho finito di trafficare erano le quattro, e c’era 

ancora buio come a mezzanotte. Mentre la campana batteva 

l’ora ho sentito bussare alla porta in strada. Sono andato ad 

aprire senza patemi… di cosa dovevo aver paura, ormai? Sono 
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entrati tre uomini, che con molto garbo si sono presentati 

come poliziotti. Nella notte un vicino aveva sentito un gri-

do e, sospettando qualche brutta faccenda, aveva informato 

la centrale. Gli agenti erano incaricati di ispezionare la casa.

Ho sorriso – di cosa dovevo aver paura? – e ho detto ai 

poliziotti che erano i benvenuti. Ero stato io a gridare, colpa 

di un incubo. Il vecchio non c’era, era in campagna. Ho fatto 

fare ai miei visitatori tutto il giro della casa, raccomandando-

gli di cercare… e di cercare bene. Alla fine li ho accompagnati 

in camera sua. Ho mostrato loro i suoi tesori, al sicuro, indi-

sturbati. Fuori di me dalla sicumera, ho portato nella stanza 

delle sedie, invitandoli a riposarsi lì dalle loro fatiche; men-

tre io, nella sfrontatezza del trionfo, appoggiavo la mia se-

dia proprio sul punto dove giaceva il cadavere della vittima.

I poliziotti erano soddisfatti. Il mio stile li aveva convin-

ti. Mi sentivo più che mai a mio agio. Mentre rispondevo al-

legramente alle domande, loro, seduti, parlavano del più e 

del meno. Ma in breve mi sono accorto che stavo impalliden-

do, e avrei voluto che andassero via. Avevo mal di testa, e un 

tintinnio negli orecchi; ma i poliziotti non si alzavano anco-

ra, stavano lì a chiacchierare. Il tintinnio diventava sempre 

più netto; invece di cessare, diventava più netto; io parlavo e 

parlavo, per liberarmi di quella sensazione, che però conti-

nuava sempre più distinta, finché ho capito che il suono non 

era dentro i miei orecchi.

Ormai dovevo essere molto pallido, ma parlavo più sciol-

to, a voce alta. Però il suono aumentava, e cosa potevo fare? 

Era un suono basso, sordo, rapido, come di un orologio avvolto 

nell’ovatta. Ho ansimato, ma i poliziotti non se ne sono ac-

corti. Ho parlato più svelto, con più foga, ma il suono con-
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tinuava ad aumentare. Mi sono alzato e ho cominciato a di-
scutere di inezie, strillando, gesticolando con violenza; ma il 
suono aumen tava. Perché non se ne andavano? Mi sono mes-
so a camminare avanti e indietro, a passi pesanti, come se i di-
scorsi dei poliziotti mi infastidissero: ma il suono era sempre 
più forte. Oh, Dio! Che potevo fare? Schiumavo dalla bocca… 
ero fuori di me… imprecavo! Ho voltato la sedia su cui ero se-
duto e l’ho trascinata sul pavimento, ma il rumore sovrastava 
tutto e aumentava ancora. Sempre più forte… più forte… più 

forte! Eppure gli uomini chiacchieravano e sorridevano ama-
bilmente. Possibile che non sentissero? Ma no, Dio onnipo-
tente! Sentivano! Sospettavano! Sapevano! Si facevano beffe 

del mio orrore! Questo ho pensato, e lo penso ancora. Ma 
qualunque cosa sarebbe stata meglio di quel supplizio. Tutto 
sarebbe stato meno insopportabile di quella derisione! Non 
ne potevo più dei loro sorrisi ipocriti. Sentivo di dover urla-
re, o sarei morto! E adesso – ancora! – ascoltate! Più forte! 
Più forte! Più forte! Più forte!

“Maledetti!” ho gridato, “smettetela di fingere! Confesso 

tutto! Strappate queste tavole! Qui, qui sotto! È il battito del 
suo orribile cuore!”
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L A  B O T T E  D I  A M O N T I L L A D O

Mi sono sforzato finché ho potuto di sopportare le mille 

offese di Fortunato; ma quando è arrivato all’insulto, 

ho giurato di vendicarmi. Però voi, che conoscete così bene 

il mio carattere, sapete che non sarei mai sbottato in una mi-

naccia. Alla fine avrei avuto la mia vendetta, senza alcun dub-

bio; ma la stessa certezza della mia decisione escludeva l’idea 

di rischio. Non dovevo soltanto punire, ma punire restando 

impunito. Un torto non è riparato quando chi lo ripara va 

incontro a un castigo. E non è riparato nemmeno quando il 

vendicatore non si svela per tale all’autore del torto.

Sarò chiaro: non ho mai dato motivo – mai, né con un 

atto né con una parola – a Fortunato di dubitare della mia 

amicizia. Continuavo a sorridergli come al solito e lui non ca-

piva che adesso sorridevo al pensiero che lo avrei immolato.

Quel Fortunato aveva un tallone d’Achille, anche se sot-

to altri punti di vista era un uomo da rispettare, perfino da 

temere. Si piccava di essere un intenditore di vini. Pochi ita-

liani hanno il lampo del vero virtuoso. Perlopiù il loro en-

tusiasmo è una divisa indossata secondo il momento e l’oc-

casione, per imbrogliare i millionaires britannici e austriaci. 

Ma se sulla pittura e sulle gemme Fortunato, come i suoi 

connazionali, era un ciarlatano, sui vini pregiati era sincero. 
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In questo non eravamo sostanzialmente diversi: anch’io ero 
esperto di buoni vini italiani, e quando potevo ne compra-
vo robuste quantità.

Fu una sera al crepuscolo, nell’impazzare del carnevale, 
che incontrai il mio amico. Aveva bevuto troppo, e mi si acco-
stò con eccessivo calore. Era in costume da Arlecchino. Aveva 
il vestito aderente variopinto, e un cappello a cono con i so-
nagli. Ero così contento di vederlo che non avrei più smesso 
di stringergli la mano.

“Caro Fortunato,” gli dissi, “che fortuna incontrarti. Oggi 
ti vedo proprio in grande forma. Senti… mi hanno portato 
una botticella di Amontillado, ma sai che non mi fido?”

“Cosa?” rispose lui. “Amontillado? Una botte? È impos-
sibile. E in pieno carnevale!”

“Non mi fido,” ripetei. “E sono stato così sciocco da com-
prarlo senza discutere il prezzo, e senza averti consultato pri-
ma. Non ti trovavo, e avevo paura di perdere l’occasione.”

“Amontillado!”
“Ho dei dubbi.”
“Amontillado!”
“E devo risolverli.”
“Amontillado!”
“Visto che tu sei impegnato, andrò da Luchesi. Se cono-

sco un vero intenditore, è lui. Mi saprà dire…”
“Luchesi non distingue l’Amontillado dallo sherry.”
“Però alcuni cialtroni dicono che ha un palato superio-

re al tuo.”
“Su, forza, andiamo.”
“Dove?”
“Alle tue cantine.”
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“No, amico mio… no. Non voglio approfittare della tua 

disponibilità. Ho capito che hai un impegno.”
“Non ho nessun impegno… sbrighiamoci.”
“No, amico mio. A parte l’impegno, sento che hai un gran 

brutto raffreddore. Nelle cantine c’è un’umidità atroce. Sono 

tutte incrostate di salnitro.”
“Andiamo lo stesso. Il raffreddore è una stupidaggine. 

Amontillado! Ti hanno truffato. E Luchesi… Luchesi non di-
stingue l’Amontillado dallo sherry.”

A questo punto Fortunato mi prese sottobraccio e io, 
mettendomi una maschera di seta nera e stringendomi al 
corpo un roquelaire, mi lasciai trascinare al trotto fino al 

mio palazzo.
Non c’erano domestici in casa: se l’erano svignata per fol-

leggiare come la festa impone. Li avevo avvertiti che non sa-
rei tornato prima di mattina, ordinandogli tassativamente di 
non muoversi dalla casa. Ero sicuro che quell’ordine sarebbe 
bastato a far sì che subito, appena voltavo le spalle, sparisse-
ro tutti dal primo all’ultimo.

Presi dai portafiaccole due flambeaux, ne diedi uno a 
Fortunato e lo guidai attraverso alcune fughe di stanze fino 

all’arco che dava nelle cantine. Poi cominciai a scendere una 
lunga scala a chiocciola, raccomandandogli di fare attenzio-
ne. In fondo alla scala posammo i piedi sul suolo umido del-
le catacombe dei Montresor.

Il mio amico camminava a passi incerti, facendo tintin-
nare i sonagli del cappello.

“La botte…” disse.
“È più avanti. Ma la vedi, la ragnatela di depositi bianchi 

su questi muri cavernosi?”
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Si voltò a guardarmi in faccia, con due occhi velati da cui 

stillava il muco dell’ubriachezza.

Alla fine mi chiese: “Salnitro?”

“Salnitro,” risposi. “Da quanto hai questa tosse?”

“Coff! coff! coff!… coff! coff! coff!… coff! coff! coff!… coff! 

coff! coff!… coff! coff! coff!”

Per qualche minuto il mio povero amico non riuscì a 

parlare.

Alla fine rispose: “Non è niente.”

“Vieni,” tagliai corto. “Torniamo indietro… la tua salute è 

preziosa. Sei un uomo ricco, rispettato, ammirato, amato; sei 

felice, come lo ero io una volta. Di te si sentirebbe la mancan-

za. Io non conto nulla. Ora torniamo, altrimenti ti ammalerai 

e non voglio esserne responsabile. Comunque, c’è Luchesi…”

“Smettila. La tosse non è niente; mica mi ammazzerà. 

Non morirò per un po’ di tosse.”

“Ma sì, hai ragione,” ammisi. “E, credimi, non volevo al-

larmarti senza motivo. Ma devi usare le giuste cautele. Ecco… 

un sorso di questo Médoc per difenderci dall’umidità.”

Spezzai il collo a una bottiglia che avevo preso da una lun-

ga fila di sorelle coricate sopra la muffa e gliela porsi. “Bevi.”

Lui la portò alle labbra sogghignando. Poi si fermò e ac-

cennò con la testa un “alla salute” che fece tintinnare i sonagli.

Disse: “Bevo ai sepolti che riposano attorno a noi.”

“E io alla tua lunga vita.”

Mi riprese a braccetto e proseguimmo.

“Questi sotterranei sono immensi,” osservò.

“I Montresor,” risposi, “erano una famiglia illustre e nu-

merosa.”

“Non ricordo il vostro stemma.”
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“Un grande piede umano d’oro in campo azzurro; il pie-

de schiaccia un serpente rampante che ha le zanne pianta-

te nel tallone.”

“E il motto?”

“Nemo me impune lacessit.”

“Bello!” commentò lui.

Il vino gli spumeggiava negli occhi, i sonagli tintinnava-

no. Il Médoc riscaldò anche la mia fantasia. Avevamo supera-

to lunghe cataste di scheletri inframmezzate a botti e barili, 

fin nei recessi delle catacombe. Mi fermai di nuovo e stavol-

ta mi spinsi a prendere Fortunato per un braccio.

“Il salnitro!” dissi. “Vedi?… aumenta. Si attacca ai muri 

come muschio. Siamo sotto il letto del fiume. Le gocce di umi-

dità entrano nelle ossa. Vieni… torniamo indietro prima che 

sia troppo tardi. La tua tosse…”

“Non è niente. Andiamo avanti. Ma prima… un altro sor-

so di Médoc.”

Ruppi il collo a una fiaschetta di De Grave e gliela pas-

sai. Lui la vuotò d’un fiato. I suoi occhi si accesero di una luce 

quasi violenta. Rise, poi lanciò in alto la bottiglia con un mo-

vimento strano.

Lo guardai stupito. Lui ripeté la mossa, un gesto grottesco.

“Non capisci?” mi disse.

“Proprio no.”

“Quindi non sei della confraternita.”

“Come?”

“Non sei massone.”

“Sì, sì,” risposi. “Certo che lo sono.”

“Tu, massone? Impossibile.”

“Sì, massone.”
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“Un segno,” disse lui.

“Ecco,” risposi, tirando fuori dalle pieghe del mio ro-

quelaire una cazzuola.

“Tu scherzi,” esclamò lui, indietreggiando. “Ma andia-

mo dove c’è l’Amontillado.”

“D’accordo,” dissi, rimettendo l’attrezzo sotto il mantel-

lo e porgendogli il braccio. Fortunato si appoggiò pesante-

mente e ci riavviammo verso l’Amontillado. Attraversammo 

una serie di bassi archi, scendemmo, proseguimmo e, scen-

dendo di nuovo, arrivammo a una cripta profonda, dove l’a-

ria era così malsana che le nostre fiaccole quasi non faceva-

no fiamma. 

Proprio in fondo alla cripta sembrava che ci fosse un’al-

tra cripta, ancora più angusta. Come nelle grandi catacom-

be di Parigi, i suoi muri erano coperti fino alla cupola di resti 

umani accatastati. Tre lati della cripta interna erano tappez-

zati in questo modo. Dal quarto, le ossa erano state gettate 

a terra e giacevano qua e là, tranne in un punto dove forma-

vano un mucchio consistente. All’interno della parete messa 

a nudo dallo spostamento delle ossa si intravedeva un altro 

recesso ancora più interno, profondo poco più di un metro, 

largo poco meno, e alto un paio di metri. Non sembrava co-

struito per una funzione specifica: costituiva solo l’interval-

lo tra due degli enormi sostegni del tetto delle catacombe, e 

terminava in uno dei loro muri perimetrali di solido granito.

Fortunato si sforzò inutilmente di scrutare nel recesso 

tenendo alta la fiaccola. La luce era troppo fioca per veder-

ne il fondo.

“Vai avanti,” gli dissi. “L’Amontillado è lì dentro. 

Comunque Luchesi…”
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“È un somaro,” mi interruppe il mio amico mentre avan-
zava, vacillante, con me dietro le spalle. In un attimo raggiun-
se il fondo della nicchia e, incontrando l’ostacolo del muro, 
restò inebetito. Ancora un attimo e lo avevo incatenato alla 
pietra. Piantati nella parete c’erano due ponticelli di ferro di-
stanti circa mezzo metro in orizzontale. A uno di questi era 
appesa una corta catena, all’altro un lucchetto. Far girare la 
catena attorno ai fianchi di Fortunato e bloccarla con il luc-
chetto fu questione di istanti. Era troppo frastornato per re-
sistere. Sfilai la chiave e uscii indietreggiando dalla nicchia.

“Passa la mano sul muro…” gli dissi. “Non puoi non sentire 
il salnitro. No, c’è davvero troppa umidità. Lascia che ti suppli-
chi un’altra volta di tornare indietro. No? Allora devo proprio 
lasciarti. Ma prima ti dedicherò tutte le attenzioni che posso.”

“L’Amontillado!” strillò il mio amico, che non si era an-
cora ripreso dallo stupore.

“Infatti. L’Amontillado.”
Mentre parlavo misi mano al mucchio di ossa a cui ho già 

accennato. Scostando rapidamente le ossa, scoprii una buo-
na quantità di malta e pietre da costruzione. Con questi ma-
teriali e con l’aiuto della mia cazzuola, iniziai di buona lena 
a murare l’entrata della nicchia.

Non avevo ancora finito di stendere il primo strato di pie-
tre quando capii che a Fortunato la sbornia era quasi passa-
ta del tutto. Il primo indizio fu un grido sordo, lamentoso, 
dal fondo della nicchia. Non era il grido di un ubriaco. Seguì 
un lungo, ostinato silenzio. Aggiunsi il secondo strato, il ter-
zo, il quarto; poi sentii la catena sferragliare furiosamente. 
Il rumore durò alcuni minuti, durante i quali per ascoltar-
lo con più godimento interruppi il lavoro e mi sedetti sul-



20

le ossa. Quando cessò ripresi la cazzuola e ultimai senza più 

interrompermi il quinto, il sesto e il settimo strato. Adesso 

il muro mi arrivava quasi al petto. Mi fermai di nuovo e, te-

nendo la fiaccola sopra la mia opera, gettai un poco di luce 

sulla figura all’interno.

Di colpo, fui quasi catapultato indietro da una serie di urla 

stridenti scoppiate dalla gola della figura in catene. Sguainai 

il mio stocco e lo affondai più volte nella nicchia: ma poi mi 

venne in mente una cosa che mi tranquillizzò. Tastai con la 

mano la solidità delle catacombe e presi sicurezza. Mi riacco-

stai al muro. Risposi al clamore delle sue grida. Gli feci il ver-

so – gli feci coro – le sovrastai in volume e in energia. Andai 

avanti finché l’urlatore tacque.

Ormai era mezzanotte e il mio lavoro volgeva al termine. 

Avevo completato l’ottavo, il nono e il decimo strato. Avevo 

quasi finito l’undicesimo e ultimo; restava solo un’unica pie-

tra da incastrare e cementare con la malta. La sollevai a fa-

tica, e cominciai a spingerla al suo posto. Ma proprio allora 

dalla nicchia uscì una risata rauca che mi fece rizzare i ca-

pelli. E poi una voce triste, in cui riconobbi a stento quella 

del nobile Fortunato. Disse: “Ah! ah! ah!… eh! eh! eh!… bel-

lo scherzo, però… veramente geniale. Sai le risate che ci fa-

remo al palazzo quando lo racconteremo… eh! eh! eh!… be-

vendo il nostro vino… eh! eh! eh!”

“L’Amontillado,” dissi.

“Eh! eh! eh!… eh! eh! eh!… già, l’Amontillado. Ma non si 

sta facendo tardi? Al palazzo ci staranno aspettando… mia 

moglie e gli altri, no? Andiamo, adesso.”

“Sì, andiamo.”

“Per l’amor di Dio, Montresor!”
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“Sì,” ripetei. “Per l’amor di Dio.”

Ma a queste parole aspettai inutilmente una risposta. 

Diventai impaziente. Chiamai ad alta voce: “Fortunato!”

Niente. Chiamai un’altra volta: “Fortunato!”

Ancora niente. Infilai una torcia nello spiraglio che resta-

va e la lasciai cadere. Mi rispose soltanto un tintinnio di so-

nagli. Sentii un affanno al cuore: colpa dell’umidità delle ca-

tacombe. Mi affrettai a ultimare il mio lavoro. Spinsi al suo 

posto l’ultima pietra e la cementai. Accatastai contro la nuo-

va parete il vecchio bastione di ossa. Da mezzo secolo nessu-

no le ha disturbate. In pace requiescat!
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L A  ROV I N A  D I  C A S A  U S H E R

Son cœur est un luth suspendu;

Sitôt qu’on le touche il résonne.

De Béranger

Per tutto un giorno buio, uggioso e silenzioso d’autunno, 

quando le nuvole gravano basse dal cielo, avevo caval-

cato da solo in un territorio quanto mai cupo; e finalmente, 

addensandosi le ombre della sera, arrivai in vista della ma-

linconica Casa Usher. Non so perché, ma al suo primo ap-

parire mi sentii prendere da una tristezza insopportabile. 

Insopportabile, ho detto, perché non era minimamente al-

leviata da quel sentimento – poetico, quindi in parte piace-

vole – con cui di solito la mente accoglie anche le più dure 

immagini naturali di desolazione o angoscia. Osservavo la 

scena davanti a me – la casa stessa, e il paesaggio essenzia-

le dei terreni; le pareti nude; le finestre come orbite vuote; 

un po’ di carice imputridito; qualche tronco sbiancato di al-

beri marci – con un senso di profonda depressione che, fra 

tutte le sensazioni terrene, paragonerei ai postumi dell’op-

pio: il ripiombare amaro nella vita quotidiana, la terribile 

caduta del velo. C’era un senso di gelo, di inabissamento, un 

malessere del cuore – una tetraggine insistente del pensie-

ro che nessuno stimolo della fantasia poteva elevare al subli-

me. Cos’era, mi fermai a pensare, cos’era che sfibrava tanto i 
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miei nervi nella contemplazione di Casa Usher? Era un mi-
stero insolubile; e io non potevo combattere la folla di fan-
tasie ambigue che premevano contro i miei pensieri. Dovetti 
ritornare alla conclusione deludente che sì, esistono combina-
zioni di semplicissimi oggetti naturali con il potere di eser-
citare su di noi un simile effetto; ma l’analisi di quel potere 

sta in una sfera di giudizio troppo profonda per noi. È pos-
sibile, riflettei, che una diversa disposizione dei particolari 

della scena, dei dettagli del quadro, basti a modificare, forse 

anche ad annullare, la sua impressione dolorosa; e seguen-
do questa idea, spinsi con cautela il cavallo sull’orlo dirupa-
to di un lugubre laghetto nero, uno stagno che si stendeva 
lucido e immoto vicino alla casa, e guardai giù – ma con un 
brivido ancora più forte di prima – le immagini ridisegnate 
e capovolte del carice grigio, dei tronchi spettrali e delle or-
bite vuote delle finestre.

Eppure ora mi preparavo ad alloggiare per qualche setti-
mana in quel palazzo della tenebra. Il proprietario, Roderick 
Usher, in gioventù era stato un mio caro amico, ma dal no-
stro ultimo incontro erano passati molti anni. Però recente-
mente ero stato raggiunto in una lontana regione del paese 
da una lettera – una sua lettera – scritta in modo così incal-
zante e convulso da obbligarmi a rispondere con un incontro 
di persona. Il manoscritto evidenziava un disordine dei ner-
vi. L’autore parlava di un’acuta sofferenza fisica – di un di-
sturbo mentale che lo opprimeva – e di un forte desiderio di 
vedermi, perché ero il suo migliore, anzi unico, amico, nella 
speranza di lenire il suo male con la giovialità della mia com-
pagnia. Fu il modo in cui diceva tutto questo e molto di più 
– l’evidente fervore che accompagnava la sua richiesta – che 
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non mi permise di indugiare, e così aderii subito a quello che 

mi sembrava comunque un invito molto singolare.

Anche se da ragazzi eravamo molto legati, in realtà sa-

pevo poco del mio amico. Era sempre stato di una riserva-

tezza estrema, quasi morbosa. Del resto mi constava che la 

sua antichissima famiglia fosse nota da tempo immemorabi-

le per una particolare sensibilità del carattere, che nei secoli 

si era espressa in molte acclamate opere d’arte, e più recen-

temente in ripetuti atti caritatevoli, generosi quanto discre-

ti; oltre che in un culto appassionato delle complessità – più 

ancora che delle bellezze ortodosse e facilmente riconosci-

bili – della scienza musicale. E mi era noto anche il fatto ec-

cezionale che il ceppo della casata degli Usher, per quanto 

radicato nel tempo, non aveva mai prodotto diramazioni du-

rature: insomma, tutta la famiglia si accentrava nella linea di 

discendenza diretta e, a parte eccezioni marginali ed effime-

re, era sempre stato così. Era questa carenza, pensai mentre 

consideravo la conformità del luogo al temperamento attri-

buito ai suoi abitanti, riflettendo sul possibile influsso che il 

primo, in un arco di secoli, poteva aver esercitato sui secon-

di – era questa carenza, forse, di rami collaterali, e la con-

seguente trasmissione univoca, di padre in figlio, del patri-

monio insieme al nome, ad avere alla fine identificato le due 

cose al punto di fondere il titolo originale della proprietà nel 

nome suggestivo e bivalente di “Casa Usher”: un nome che, 

nell’uso dei contadini, sembrava accomunare la famiglia e la 

casa di famiglia.

Ho detto che il mio esperimento un po’ puerile – guar-

dare dentro il lago – aveva avuto il solo effetto di approfon-

dire la prima, singolare impressione. Non c’è dubbio che la 
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coscienza del rapido sviluppo della mia superstizione – e per-

ché non dovrei chiamarla così? – servì anzitutto ad accelera-

re lo sviluppo stesso. Come ho appreso da tempo, è la legge 

paradossale di tutti i sentimenti che hanno alla base il terro-

re. E forse fu soltanto per questo che, quando rialzai lo sguar-

do dall’immagine in acqua della casa alla casa stessa, nella 

mia mente si formò una strana fantasia – una fantasia così 

ridicola, devo dire, che se ne parlo è solo per comunicare la 

forza vivida delle sensazioni che mi opprimevano. Avevo sti-

molato la mia immaginazione tanto da credere davvero che 

intorno al palazzo e ai suoi terreni ristagnasse un’atmosfe-

ra tutta loro – un’atmosfera che non aveva niente in comu-

ne con l’aria del cielo, ma era emersa tanfando dagli alberi 

putrescenti, dal muro grigio e dallo stagno muto – un vapo-

re mistico e pestilenziale: fosco, torpido, appena percettibi-

le, e di piombo.

Scrollandomi dall’animo quello che doveva essere stato 

un sogno, scrutai più attentamente l’aspetto reale dell’edifi-

cio. La sua caratteristica principale sembrava la decrepitez-

za. Il tempo l’aveva molto scolorito. Una muffa minuta, dif-

fusa su tutto l’esterno, pendeva dalle grondaie in una trama 

di sottili intrecci. Ma a questo non corrispondeva un partico-

lare deterioramento. Nessuna parte dei muri era diroccata, 

e sembrava irreale questa difformità tra la perfetta conser-

vazione delle parti e lo stato fatiscente delle singole pietre. 

Mi ricordò la compattezza esteriore dei vecchi oggetti di le-

gno rimasti per anni a marcire in qualche sotterraneo ab-

bandonato, senza il disturbo dell’aria esterna. A parte quei 

generici indizi di degrado, la struttura non sembrava affatto 

pericolante. Forse un occhio puntiglioso si sarebbe accorto  
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della crepa quasi invisibile che scendeva a zigzag dal tetto lun-

go la facciata dell’edificio, fino a perdersi nelle acque oscu-

re dello stagno.

Notando tutto questo, cavalcai fino alla casa su una bre-

ve strada rialzata. Un domestico in attesa prese il mio caval-

lo ed entrai sotto l’arco dell’ingresso. Un altro domestico, dal 

passo furtivo, mi accompagnò in silenzio per un labirinto di 

passaggi fino allo studio del suo padrone. Camminando in-

contrai molte cose che, non so perché, accrebbero le vaghe 

sensazioni di cui ho già parlato. Mentre gli oggetti intorno a 

me – gli intarsi dei soffitti, le tappezzerie funeree alle pare-

ti, il nero d’ebano dei pavimenti e le fantasmagoriche arma-

ture che cigolavano al mio passaggio – erano solo immagini 

a cui, più o meno specificamente, ero abituato fin dall’infan-

zia; mentre non esitavo a riconoscere la familiarità di tutto 

questo, mi stupivo comunque di trovare così poco familiari 

le fantasie ispirate da immagini tanto comuni. Su una scala 

incontrai il medico della famiglia. Pensai che aveva un’aria 

di furberia mista a perplessità. Mi passò accanto frettoloso, 

senza fermarsi. Poi il domestico aprì un uscio e mi introdus-

se alla presenza del suo padrone.

La stanza in cui mi ritrovai era molto ampia e alta. Le fine-

stre erano lunghe, strette e aguzze, poste a una tale distanza 

dal nero pavimento di quercia da essere inaccessibili dall’inter-

no. Fiochi raggi di luce purpurea filtravano dalle grate delle fi-

nestre, rendendo abbastanza distinti gli oggetti principali; ma 

l’occhio si sforzava vanamente di raggiungere gli angoli più re-

moti della stanza o i recessi del soffitto intagliato. Dalle pare-

ti pendevano tendaggi scuri. Il mobilio era pletorico, scomo-

do, antico e malandato. I libri e gli strumenti musicali sparsi 
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intorno in gran numero non riuscivano a dare vitalità alla 

scena. Mi sembrava di respirare un’atmosfera di dolore. Una 

cupezza austera, profonda e irrimediabile opprimeva e per-

vadeva tutto.

Al mio arrivo Usher si alzò dal divano su cui era disteso 

e mi salutò con un calore che, pensai sulle prime, sapeva di 

cordialità affettata; dello sforzo faticoso dell’uomo di mondo 

ennuyé. Ma un’occhiata al suo aspetto mi convinse che era sin-

cero. Ci sedemmo: e per qualche attimo, mentre lui non par-

lava, lo guardai con un senso di pietà e di sgomento. Credo 

che nessun uomo prima di Roderick Usher sia mai mutato in 

maniera così tremenda, e in così breve tempo. Soltanto con 

fatica riuscii a conciliare l’identità della figura esangue che 

mi stava di fronte con il compagno della mia prima giovinez-

za. Va detto che il suo volto era sempre stato molto partico-

lare. Una carnagione cadaverica; occhi grandi, liquidi e in-

credibilmente luminosi; labbra molto sottili e pallidissime, 

ma dal disegno perfetto; un naso di delicata forma ebraica, 

ma con ampie narici insolite in quel tipo; un mento ben fat-

to che, nella scarsa prominenza, tradiva una scarsa energia 

morale; capelli soffici più sottili del filo di un ragno; questi 

lineamenti, insieme a uno sviluppo sproporzionato delle re-

gioni temporali, componevano nell’insieme una fisionomia 

difficile da dimenticare. E adesso, proprio nell’esagerazione 

del carattere prevalente di quei tratti e della loro espressione 

consueta, si vedeva un cambiamento tale da farmi dubitare 

della persona con cui parlavo. A sorprendermi e sbigottirmi 

furono soprattutto il pallore ormai spettrale e gli occhi por-

tentosamente lucenti. Anche i capelli di seta erano stati la-

sciati crescere incolti: e vedendoli fluttuare attorno, più che 
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ricadere sul volto, nella loro fibra esilissima e ribelle, non po-

tei neanche sforzandomi associare il loro aspetto arabescato 

a una qualsiasi idea di semplice umanità.

Nel modo di fare del mio amico mi colpì subito un’in-

congruenza – un’incoerenza; e scoprii presto che derivava 

da una serie di sforzi blandi e futili di vincere una trepida-

zione morbosa – un’eccessiva agitazione dei nervi. In effet-

ti ero stato preparato per qualcosa di simile dalla sua lette-

ra, oltre che dai ricordi di alcune insorgenze giovanili, e da 

deduzioni tratte dalla sua particolare conformazione fisica e 

dal suo carattere. I suoi gesti erano ora vivaci e ora scontro-

si. La voce passava rapidamente da un’indecisione tremula 

(quando gli spiriti animali sembravano del tutto in sospeso) a 

quella specie di laconicità, quell’enunciazione repentina, pon-

derosa, compassata e grave, quella parlata gutturale e plum-

bea, bilanciata e modulata alla perfezione, che riscontriamo 

nel bevitore cronico o nell’inguaribile mangiatore d’oppio 

nelle fasi di massima eccitazione.

Fu in questo modo che parlò dello scopo della mia visi-

ta, del suo grande desiderio di vedermi e del conforto che 

si aspettava da me. Si addentrò lungamente in quella che ri-

teneva la natura del suo male. Spiegò che era un morbo fa-

miliare congenito a cui disperava di trovare rimedio: ma un 

disturbo puramente nervoso, aggiunse subito, che di sicuro 

sarebbe passato presto. Si manifestava in una quantità di sen-

sazioni innaturali. Alcune, via via che me le descriveva, le tro-

vai interessanti e sorprendenti, forse anche grazie ai termini 

usati e allo stile generale del racconto. Il mio amico soffri-

va fortemente di un’esasperazione patologica dei sensi: tol-

lerava solo i cibi più insipidi; poteva indossare solo vestiti di 



30

un certo tessuto; trovava opprimenti tutti i profumi dei fio-

ri; anche una luce fioca era un tormento per i suoi occhi; e 

tra i suoni non gli facevano orrore soltanto alcune note mol-

to particolari, e prodotte da strumenti a corde.

Lo trovai quindi incatenato come uno schiavo a un’ano-

mala specie di terrore. Mi disse: “Io morirò… devo morire in 

questa penosa follia. Così, in questo e non in altro modo, 

sarò perduto. Temo gli avvenimenti del futuro non per se 

stessi, ma per le loro conseguenze. Ho i brividi se penso a 

qualunque incidente, anche il più banale, che possa opera-

re su questa smania insopportabile. Non ho, in realtà, nessu-

na avversione al pericolo se non per il suo effetto assoluto – 

il terrore. E sento che in questo stato penoso, sfibrato come 

sono, arriverà prima o poi il momento in cui dovrò abban-

donare insieme la vita e la ragione, in una lotta con lo spet-

tro fosco della paura.”

Venni a sapere anche, a singhiozzo e in accenni frammen-

tari e ambigui, di un’altra particolarità del suo disturbo men-

tale. Il mio amico era succube di impressioni superstiziose 

legate al luogo dove abitava e da cui non usciva da anni – le-

gate a un’influenza la cui presunta intensità mi fu descritta 

con parole troppo oscure per essere ripetute qui; un’influen-

za che alcuni connotati della forma e della sostanza stesse del-

la sua dimora di famiglia, a forza di prolungate sofferenze, 

erano arrivati a esercitare sul suo spirito; un effetto, insom-

ma, che il physique dei muri grigi, delle grigie torrette e del-

lo stagno livido in cui guardavano aveva trasmesso allo spi-

rito della sua esistenza.

Ammetteva comunque, seppure esitando, che la gran-

de malinconia che lo affliggeva poteva ricondursi soprat-
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tutto a un’origine più naturale e concreta, cioè alla grave e 

persistente malattia – e, peggio, all’ormai palese avvicinar-

si della morte – di una sorella amatissima, sua unica com-

pagna da lunghi anni, sua ultima e sola parente sulla terra. 

La sua scomparsa, mi disse con un’amarezza che non di-

menticherò mai, avrebbe lasciato lui (così fragile, così dispe-

rato) come ultimo dell’antica Casa Usher. Mentre parlava, 

Lady Madeline (perché si chiamava così) attraversò lentamen-

te una parte lontana della stanza e sparì senza essersi accor-

ta della mia presenza. La osservai attonito, e anche spaven-

tato – ma senza spiegarmi il mio stato d’animo. Ricordo un 

senso di stupore mentre seguivo con lo sguardo i suoi pas-

si allontanarsi. Quando, infine, una porta si chiuse alle sue 

spalle, i miei occhi cercarono, istintivamente e con ansia, l’e-

spressione del fratello – ma lui aveva affondato la faccia tra 

le mani e vidi solo che un pallore inumano si era diffuso sul-

le dita smunte, tra cui stillavano molte lacrime appassionate.

La malattia di Lady Madeline sfidava da tempo le capaci-

tà dei suoi medici. La sconcertante diagnosi era: apatia per-

manente, progressivo decadimento della persona e crisi fre-

quenti, anche se transitorie, di tipo parzialmente catalettico. 

Finora la paziente aveva sempre resistito al premere della sua 

malattia e non si era mai messa a letto; ma al calare della sera 

del mio arrivo si arrese (così mi disse più tardi suo fratello, 

fuori di sé dall’agitazione) al potere prostrante della devasta-

trice; e capii che probabilmente l’immagine della sua perso-

na che avevo colto di sfuggita sarebbe stata l’ultima: che in-

somma non avrei più visto la signora, almeno da viva.

Poi per alcuni giorni non parlammo di lei, né Usher né 

io: e in quel periodo feci tutto il possibile per mitigare la ma-
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linconia del mio amico. Dipingevamo e leggevamo insieme; 

oppure io ascoltavo, come in sogno, le bizzarre improvvisa-

zioni della sua chitarra espressiva. E così, via via che l’appro-

fondirsi della confidenza mi faceva entrare sempre più aperta-

mente nei segreti del suo spirito, sentivo nel modo più amaro 

l’inutilità di ogni sforzo di rallegrare un’anima da cui la te-

nebra, come una qualità intrinseca, tracimava su tutti gli og-

getti dell’universo morale e fisico, in un’unica, costante ema-

nazione di tristezza.

Porterò sempre con me il ricordo delle tante ore solen-

ni che trascorsi da solo con il padrone di Casa Usher. Eppure 

non saprei rendere un’idea precisa del tipo di studi, o attività, 

in cui mi coinvolse o mi guidò. Un idealismo eccitato e disto-

nico stendeva su tutto una patina di zolfo. Le sue improvvi-

sazioni lunghe e funeree mi risuoneranno negli orecchi per 

sempre. Tra le altre cose, ho il penoso ricordo di una certa 

espansione, molto personale e perversa, dell’aria esuberan-

te dell’ultimo valzer di von Weber. Dai dipinti su cui rumina-

va la sua elaborata fantasia, e che pennellata dopo pennel-

lata assumevano una vaghezza tale da darmi brividi sempre 

più inquietanti, in quanto rabbrividivo senza sapere perché 

– da quei dipinti (nitidi come lo sono adesso le loro imma-

gini davanti a me) sarebbe inutile provare a estrarre più che 

una particella racchiusa entro il perimetro delle parole scrit-

te. Con l’estrema semplicità, con la nudità dei suoi disegni, 

Roderick Usher catturava l’attenzione e la soggiogava. Se mai 

un mortale ha dipinto un’idea, è stato lui. Per me, almeno 

– nell’ambiente che mi circondava allora –, dalle pure astra-

zioni che l’ipocondriaco riusciva a riversare sulla tela trasu-

dava un’intensità emotiva intollerabile, di cui non ritrovavo 
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la pallida ombra neanche nella contemplazione delle visioni 

brillanti, ma troppo concrete, di Füssli.

Una delle invenzioni fantasmagoriche del mio amico, meno 

rigidamente legata allo spirito astratto, può essere evocata, 

anche se in minore, a parole. Un piccolo dipinto raffigurava 

l’interno di una cripta o galleria rettangolare lunghissima, con 

le pareti basse, lisce, bianche, e priva di interruzioni o addob-

bi. Alcuni punti accessori del disegno rendevano l’idea che lo 

scavo si trovasse sottoterra a una profondità abissale. Non si 

notavano uscite in alcuna parte della sua estensione, né si ve-

devano torce o altre fonti di luce artificiale; eppure una fiu-

mana di raggi intensi dilagava ovunque, impregnando tutto 

di un bagliore spettrale e sgradevole.

Ho appena parlato di quella patologia del nervo uditivo 

che rendeva inascoltabile al malato qualsiasi musica, a eccezio-

ne di certe sonorità degli strumenti a corde. E forse erano so-

prattutto le limitate possibilità della chitarra entro cui doveva 

confinarsi, la causa del carattere fantastico delle sue esecuzio-

ni. Ma non così si poteva spiegare la facilità veemente dei suoi 

improvvisi. Doveva essere, ed era, nelle note oltre che nei te-

sti delle sue sfrenate fantasie (perché spesso si accompagnava 

con rime altrettanto a braccio), effetto di quell’intensa, com-

posta concentrazione a cui alludevo prima, riscontrabile solo 

in specifici momenti di estrema eccitazione artificiale. Ho age-

volmente imparato a memoria le parole di una di queste rapso-

die. Credo che mi abbia fatto ancora più impressione, mentre 

la eseguiva, perché dalla corrente sommersa o mistica del suo 

significato mi sembrò di cogliere in Usher, e per la prima vol-

ta, la consapevolezza che il suo nobile senno vacillava sul trono. 

I versi, dal titolo Il palazzo stregato, suonavano più o meno così:
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I.

Nella nostra più verde vallata,

da angeli buoni abitata,

si elevava un palazzo imponente

– un palazzo radioso e sfavillante.

Sorgeva nel reame

del sovrano Pensiero!

Mai serafino dispiegò le piume

su così bel maniero!

II.

Gialli stendardi gloriosi, dorati,

sul tetto sventolavano

(tutto questo è lontano

tanti anni son passati)

e ogni gentile brezza che indugiava

nella dolce giornata,

lungo la rocca chiara impennacchiata,

un alato respiro dissipava.

III.

Nella valle beata il viandante

scorgeva in due finestre illuminate

spiriti muoversi musicalmente,

giusta le norme intonate del liuto,

attorno a un trono dove, in maestà

alla sua gloria commisurata

(poiché in porpora nato),

stava il sovrano.




