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1

Alex Lyons aprì il laptop e scrisse la recensione nel giro di 
tre quarti d’ora subito dopo la fine dello spettacolo. Una re-
censione da una stella. Non si crucciò più di tanto per quella 
valutazione – non l’avevo mai visto crucciarsi per niente. Hay-
ley Sinclair portava in scena il suo one-woman show nel quale 
diceva parecchie cose sull’emergenza climatica, sul patriarcato 
e sull’imminente fine del mondo; tutte cose giustissime, per 
carità, ma purtroppo il suo spettacolo era così scadente che 
dopo neanche mezz’ora Alex aveva desiderato che la fine del 
mondo giungesse al più presto. Almeno non avrebbe corso 
il rischio di rivederla in scena. Era una buona battuta, perciò 
la inserì nel pezzo, mentre scriveva ingobbito su un muretto 
fuori dalla sala, pensando a dove sarebbe andato a bere dopo. 

Alex era il critico teatrale di punta del quotidiano nazio-
nale dove io ero una giovane redattrice della sezione cultu-
ra. Lavoravamo al giornale da anni, ma per la prima volta 
avevamo lasciato Londra tutti e due per seguire da inviati 
l’Edinburgh Fringe, il festival delle arti che si tiene ogni an-
no per un mese intero nella capitale della Scozia.

Non posso rivelare il nome del quotidiano ma diciamo 
che se alcuni lo considerano l’ultimo baluardo di dignità e 
serietà per altri invece è carta straccia zeppa di imperdonabili 
faziosità. Lo chiamerò “il giornale” e basta; del resto tutti 
quelli che ci lavoravano lo chiamavano così. 
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Alex rilesse la recensione e non trovando refusi la spedì al 
caporedattore; mise in evidenza in cima all’e-mail, in maiu-
scole per non lasciare adito a dubbi, la sua valutazione – una 

stella – e poi infilò il laptop nella borsa di pelle italiana 
marrone che gli aveva regalato sua madre per il complean-
no. Accese una sigaretta e imboccò Rose Street: brulicava di 
reduci da un addio al celibato, che berciavano e vomitavano 
nelle canalette di scolo tra l’acciottolato. 

Alex conosceva soltanto la versione agostana di Edimbur-
go. Io invece avevo più dimestichezza con la città, visto che 
ci ero vissuta per qualche tempo dopo la laurea. L’ho vista 
ridotta all’osso, priva delle splendide luci illuministiche: i ca-
seggiati di pietra scura e umida nelle placide interminabili 
sere d’inverno, l’odore del lievito dei birrifici che impregna 
l’aria nelle notti silenziose, la foschia del mare che si addensa 
su Holyrood, le vetrate degli hotel di lusso che svettano sui 
tossici in coda per il metadone su Leith Walk. 

Per Alex, come per gran parte degli avventori del festi-
val, Edimburgo non era un luogo reale ma un miraggio, un 
trionfo transitorio di cartelloni e locandine, di furgoni per 
la vendita di caffè e hamburger, di artisti di strada, schizzi di 
carne sfrigolante e afrore stagnante di birra chiara. 

Alle undici e passa le strade erano ancora affollate. Un to-
po lo affiancò lungo il North Bridge per rovistare tra i rifiuti 
della sera disseminati sui marciapiedi. Uomini in completo, 
giornalisti televisivi o politici caduti in disgrazia, rincasava-
no con le giacche sbottonate dopo aver preso parte a qualche 
trasmissione negli studi della bbc. Il pubblico sciamava fuo-
ri dai teatri. 

Tutto questo esercitava un certo fascino su Alex. Men-
tre camminava per assorbire l’atmosfera del festival, la città 
gli restituì la pace che gli aveva tolto il pessimo spettacolo al 
quale aveva appena assistito, e nel caso che dubitasse della 
propria opinione o sospettasse di aver ecceduto in crudeltà 
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anche solo per un istante, avrebbe trovato più di una giu-
stificazione razionale: il suo lavoro contribuiva a creare cul-
tura, a mantenere alto il livello, in una città piena di gente a 
caccia della prossima gioia. Una città protesa verso il piacere, 
non la mediocrità. Un luogo dove le persone aspiravano al 
meglio e quindi conducevano una vita all’insegna dell’one-
stà e della felicità.

Sotto la chiara luna estiva tipica delle notti scozzesi, mai 
abbastanza buie, il Royal Mile era preso d’assalto da attori 
e attrici che uscivano dai teatri a fine spettacolo. Per Alex 
fu una botta d’energia. Aveva sempre avuto un debole per 
le attrici. I teatranti sono un coacervo di vanità superficiale 
e insicurezza radicata, quindi è facile adularli. Ma le attri-
ci gli offrivano qualcosa di più profondo, che non riusciva 
sempre a definire con precisione. E questo lo scombussola-
va piacevolmente. Gli attori e le attrici possedevano doti di 
cui i comuni mortali erano sprovvisti. Avevano occhi grandi 
ed espressivi. Di solito sapevano cantare. Emanavano un ca-
lore che ad Alex faceva venire voglia di protendere le mani 
fredde verso di loro. Avevano in sé l’energia della potenziale 
trasformazione. Essendo capaci di calarsi nei panni altrui, 
conoscevano una tremenda verità: sapevano cosa si prova ad 
assaporare la vita di qualcun altro.

Quando muovevo i primi passi nel campo del giornali-
smo culturale mi avevano affidato spesso articoli acchiap-
pa-clic in forma di elenchi che nessun altro aveva voglia di 
scrivere: “13 cose che non sapete su Picasso” eccetera. Col 
tempo è diventata un po’ la mia specialità. Perciò ecco tre co-
se che dovete sapere su Alex. La prima è che ha fatto perdere 
la testa a molte donne.

“Sai una cosa, Sophie?” mi aveva detto due giorni prima, 
in treno, nel tragitto tra King’s Cross e Waverley, mentre 
apriva una lattina di Lucozade al lampone che aveva com-
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prato al passaggio del carrello di bibite e snack: si era proteso 
verso di me sopra il tavolino di fòrmica grigia come se stesse 
per rivelarmi una verità spirituale universale. “Da quando 
ho compiuto trent’anni scopare è diventato di una facilità 
imbarazzante.”

“Davvero?” avevo detto io. “Buon per te.”
Aveva abbozzato un sorriso e bevuto il Lucozade. È que-

sta l’immagine di Alex all’inizio del festival che mi torna in 
mente adesso: la facezia nei suoi occhi mentre fissa il mare 
che sfila fuori dal finestrino del treno.

Se era stato magro, quasi smilzo, come un levriero da cor-
sa, negli ultimi due anni aveva messo su un po’ di muscoli, 
approfittando della palestra inspiegabilmente ben attrezzata 
e gratuita che si trovava nella sede del giornale e nella quale 
io non avevo mai messo piede. Ora Alex aveva l’aspetto di 
un essere umano che poteva finire su un catalogo di esseri 
umani. Era alto, forte, aveva bei denti e i capelli scuri legger-
mente ondulati, era privo di dipendenze fisiche e di difetti. 
O quantomeno di difetti visibili. 

Alex leggeva quelli che definiva libri “veri”. Aveva sem-
pre una battuta pronta su Adorno e Derrida e Stanislavskij, 
e che importa se la battuta era ogni volta la stessa? Ma non 
si limitava a loro. Era in grado di tirare fuori dal cilindro 
considerazioni deferenti e femministe su Germaine Greer e 
Judith Butler, e aveva sempre pronta una tesi su Sarah Kane. 
E poi faceva battute spiritose sui sempliciotti. Gli piacevano 
gli spettacoli di Natale. Andava matto per i personaggi che 
vogliono strappare al pubblico proteste e fischi. 

Le donne di cui si invaghiva erano perlopiù artiste e in-
tellettuali, colte e ambiziose. Scrittrici e registe, giornaliste 
e agenti. Di recente, così mi aveva confidato, aveva stabili-
to che non sarebbe più andato a letto con donne al di sotto 
dei ventiquattro anni dopo che una tipa l’aveva bollato co-
me “un personaggio uscito da Wattpad, ma vecchio”, com-
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mento che lui aveva preso come un insulto in una lingua 
incomprensibile.

In generale aveva un debole per le donne che lavoravano 
in ambito artistico, sue coetanee, reduci da lunghe relazioni 
con uomini noiosi che non le apprezzavano, e che solo intor-
no ai trent’anni erano uscite dal bozzolo dell’insoddisfazio-
ne sessuale per scoprire, nella fase di asciugatura delle ali, di 
essere a) arrapate e b) alla ricerca di un loro pari intellettuale. 
Che si convincevano di poter trovare in Alex.

Era perennemente invischiato in qualche relazione effi-
mera. Per via del suo atteggiamento nei confronti delle don-
ne facevo fatica a vedere in Alex un amico, ma in fondo, vi-
sto che era un collega, era tollerabile. 

Ed ecco la seconda cosa che dovete sapere su Alex: era 
un buon collega. Mi faceva ridere. Durante le riunioni di 
programmazione se ne stava molle sulla sedia con una biro 
in bocca e mi lanciava occhiate complici. Aveva la capacità 
disarmante di notare e tenere a mente le preferenze altrui: 
offriva un giro di caffè a tutta la redazione culturale senza 
dover fare nessuno sforzo per ricordare che Graham lo beve-
va macchiato e schiumato, rigorosamente con latte d’avena, 
e che Nicky, la responsabile della rubrica televisiva, lo voleva 
sempre doppio.

E io non potevo fare a meno di ammirare il suo lavoro. 
Come me, era in grado di consegnare un pezzo senza nep-
pure un refuso, ma ci metteva la metà del tempo. Se i miei 
articoli erano titubanti e ruffiani, le recensioni di Alex erano 
affilate e briose, e bucavano la pagina.

Una volta, qualche anno prima, avevo scritto un pezzo 
sulla Biennale di Venezia che però non funzionava. Sapevo 
che non funzionava perché Paul Ellis, il meno amabile tra i 
vicedirettori che ho conosciuto, mi aveva detto senza mez-
zi termini che faceva schifo e dovevo ricominciare daccapo. 
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Ma io l’avevo già riscritto quattro volte e mentre ero seduta 
alla scrivania cercando di trattenere le lacrime e desiderando 
che Graham, il caporedattore della cultura, quel giorno non 
avesse deciso di ammalarsi e restare a casa, Alex aveva trasci-
nato una sedia con le ruote accanto a me e ci si era lasciato 
cadere di peso. 

“Soph, non prendere il giornalismo troppo sul serio,” mi 
aveva detto. “Posso?”

Aveva preso la bozza falciata dalle cancellature di Paul, 
dove interi paragrafi erano stati coperti di righe rosse con 
una violenza tale da strappare quasi la carta, e l’aveva letta 
in circa quattro secondi. Poi mi aveva indicato una frase a 
metà pezzo.

“Non dare retta a Paul. Comincia da qui. Da questa os-
servazione sulla città che sembra un personaggio. È bellina. 
Mettila all’inizio, per partire con una nota di colore, elimina 
il paragrafo introduttivo, poi caccia dentro il resto e fatti ap-
provare il pezzo da un altro vicedirettore. Tranquilla, è un 
bel pezzo.”

A quel punto era andato a fumarsi una sigaretta. Gli elogi 
sono rari nel nostro settore. È stata l’unica volta che qualcu-
no, al giornale, si è complimentato apertamente per una cosa 
scritta da me.

Alex mi aveva suggerito di non prendere il giornalismo 
troppo sul serio, ma non ero certa che lui seguisse il consiglio 
che aveva dato a me. E questa è la terza cosa che dovete sapere 
su Alex. Lui amava scrivere di teatro. Il teatro era importan-
tissimo per lui. 

Il teatro, mi aveva spiegato quando avevo commesso l’er-
rore di dirgli che non mi faceva impazzire, perché sentivo più 
nelle mie corde le mostre, non somiglia a nessun’altra for-
ma d’arte. È diverso dal cinema e dalla tv, dove tutto viene 
girato, tagliato, montato e qualcuno ha già visto il risultato 
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prima di te. È diverso dalla pittura, che cattura e custodisce 
un singolo momento di prospettiva. Il teatro succede qui e 
ora, e a renderlo reale sono le persone che ti stanno di fronte: 
non si ripete mai, non in tutto e per tutto. Sul palcoscenico 
si svolge l’unica forma d’arte creata al tempo presente, mi 
aveva detto. Quelle persone possono fare qualunque cosa. 
Possono farti provare qualunque cosa. Non è fantastico? 
Non è spaventoso?

Come accade per tutto quello che finiamo per amare, per 
Alex la scintilla era scoccata da bambino. Quando aveva sei 
anni sua madre, l’attrice e regista Judith Lyons, l’aveva por-
tato a uno spettacolo sui pinguini di cui sapeva perché in 
quel periodo frequentava il direttore artistico del Teatro di 
Hammersmith che l’aveva in cartellone. Lì Alex ricevette il 
battesimo del teatro i cui rituali, come succede per qualsiasi 
religione, sono progettati apposta per sedurre. 

Ancora prima che cominciasse lo spettacolo c’era stato il 
rito del biglietto, che per Alex rappresentava la chiave di carta 
di una porta che desiderava aprire e che conduceva nel luogo 
in cui, così sospettava, sua madre viveva davvero. Il biglietto 
incarnava una promessa: finalmente il teatro l’avrebbe accol-
to, riservandogli una poltrona e un faro nell’oscurità.

(Da adulto Alex era molto bravo a scagliarsi contro la 
morte dei biglietti di carta nell’era di quelli elettronici. E 
in effetti lo faceva tutti i venerdì sera nel pub cupo con le 
pareti rivestite di legno dietro l’angolo della redazione, con 
gli occhi che scintillavano al buio e una pinta di Oyster in 
mano, sproloquiando su come ci eravamo fatti abbindola-
re, rinunciando per sempre alle vestigia cartacee del tempo 
passato, un tempo in cui la magia ci lasciava tracce tangibili 
in tasca.)

A sei anni Alex aveva scoperto che il botteghino non è 
una piccola bottega; ad accoglierlo c’era un’addetta di sala in 
panciotto dorato che, dopo aver strappato il biglietto perfo-
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rato, si era chinata per stampargli sulla manina protesa uno 
sgorbio di inchiostro viola a forma di pinguino. 

Tutto questo succedeva prima che sua madre fosse insi-
gnita del titolo di dama. Ma già allora era impossibile igno-
rarla, con la giacca guarnita di pelliccia, gli stivali alti di cuo-
io e il volto familiare. Articolava le parole meglio degli altri. 
Gli comprò un pacchetto di caramelle rosse e verdi, aspre 
all’interno ma ricoperte di cristalli di zucchero, da mangiare 
piano, senza fruscii.  Nel foyer due donne dai modi garbati e 
frivoli si avvicinarono per domandarle un autografo, richie-
sta che lei esaudì servendosi della penna stilografica che por-
tava sempre nella borsa. 

“Dovete scusarmi.” Tracciò uno svolazzo nella J di Judith 
e una linea orizzontale al posto del puntino sulla i. “Sono 
con mio figlio.”

Quelle parole fecero sentire Alex speciale e importante. 
Gli interni dell’edificio erano interamente rivestiti di velluto, 
dalla moquette alle poltrone, dalle tende alla nuova consi-
stenza che aveva assunto il suo corpo in quello strano luo-
go, e tutto era rosso e dorato, arcuato e progettato per dargli 
gioia. 

Nel foyer sua madre comprò un programma di sala. Era 
più spesso dei libri che aveva a casa e pieno di vivide foto in 
bianco e nero degli attori durante le prove, mentre facevano 
capriole, gesticolavano e ridevano con il copione tra le mani. 
Con il pollice Alex individuò una pagina più spessa delle al-
tre: un foglio con adesivi di pinguini e fiocchi di neve da una 
parte e una sezione enigmistica con un crucipuzzle a tema 
Polo Sud dall’altra. 

Il teatro era pieno di bambini uguali a lui ma al tempo 
stesso diversissimi, perché non erano figli di sua madre. Alex 
e Judith presero posto in platea, in una delle prime file, sulle 
poltrone ribaltabili rosso scarlatto. Con la penna stilografica 
Alex cerchiò le parole freddo, polo sud e pinguini nel 
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crucipuzzle, finché le luci in sala non si spensero, come la 
fiamma di una candela.

Sua madre emanava un profumo di petali di fiori e un 
leggero aroma di whisky. Gli strinse la mano e lui strinse 
quella di lei. Si alzò il sipario e si accesero le luci sul palco, do-
ve c’erano delle persone, dei veri adulti, sicuri di sé, chiassosi 
e vivi, che fingevano di essere qualcosa di diverso da ciò che 
erano in realtà, mentre in scena fioccava la neve. Tra lui e gli 
attori non c’era nessuna barriera. Se avessero voluto avrebbe-
ro potuto toccarlo, e lui non glielo avrebbe impedito. Non 
chiedevano niente in cambio se non i suoi applausi. E dun-
que il suo amore. (Solo a distanza di tempo si sarebbe reso 
conto che aveva il potere di tenerselo stretto, il suo amore.)

Da grande non ricordava molto dello spettacolo in sé. Co-
me mi ha detto quando tutto ormai stava andando a rotoli 
ricordava però il momento in cui l’universo di sua madre era 
diventato anche il suo. La paura e lo stupore. Ricordava gli 
applausi, il modo in cui univano pubblico e interpreti in un 
sacro patto di piacere. Se ne ricordava ogni volta che recensi-
va uno spettacolo. 

Quando ho fatto il collegamento tra il cognome di Alex 
e quello di sua madre mi sono chiesta perché non ne avesse 
seguito le orme facendo l’attore. Diventando un critico ave-
va scelto di stare con un piede nel mondo dello spettacolo 
e un altro fuori. E chissà che dentro di sé non covasse una 
fiammella di risentimento nei confronti di un ambiente che, 
come sapeva, era meno magico di quanto sembrasse. Ma che 
nonostante tutto continuava ad ammaliarlo. 

“Dama” Judith adesso è sulla settantina e, come diceva 
il servizio della bbc quando è stata insignita del titolo, vie-
ne ancora considerata una delle migliori interpreti viventi di 
Shakespeare del paese. Alex, figlio unico, è cresciuto in una 
casa piena di star, vedendo entrare e uscire dalla propria vi-
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ta gli amici e gli amanti famosi o mediamente famosi della 
madre single. Il mondo di Judith, mi ha detto una volta, era 
ostentatamente artistico e marginale, un luogo nel quale si 
poteva parlare di qualsiasi argomento, purché ameno. Sua 
madre e i suoi amici erano pieni di soldi ma non erano uo-
mini e donne d’affari. In termini morali si distinguevano da 
chi si guadagnava da vivere in modo convenzionale, secondo 
logiche aziendali. Sua madre ripeteva spesso che erano come 
i cantanti d’opera dell’Ottocento: nati nei bassifondi ma ac-
colti alla tavola dei sovrani.

Mi piaceva Alex. Per quanto oggi sia difficile ammetter-
lo, all’epoca non riuscivo a fare a meno di apprezzarlo. E se 
sembra che stia mettendo le mani avanti ne ho tutte le ragio-
ni. Ma in lui c’era qualcosa che mi attirava, che evocava in me 
una sorta di timore sordo, irresistibile. 

Alex attraversò la città. Dovette aspettare a un semaforo 
e ne approfittò per dare un’occhiata a una delle app di in-
contri che aveva scaricato quando era arrivato a Edimburgo. 
Durante il festival quelle app esplodevano. Tantissime per-
sone prive di legami, eccitabili e creative si trovavano con-
temporaneamente nello stesso posto. Scrollò qualche foto 
decidendo a chi mandare un messaggio una volta a casa. Poi 
scattò il verde. Visto che aveva fame, cambiò direzione e si in-
camminò verso il bar del Traverse, sperando che nonostante 
l’ora servissero ancora da mangiare. 

Il bar sotterraneo del Traverse, a due passi dall’appartamen-
to che il giornale aveva preso in affitto per noi due, era aperto 
ma mezzo vuoto. Riecheggiava della presenza recente di tanta 
gente che nel frattempo si era spostata altrove: un altro bar, 
un altro spettacolo, un letto che non era il loro. Ordinò una 
Guinness e un pasticcio di carne a un ragazzo in t-shirt col 
nome del teatro che dimostrava quindici anni e il ragazzo gli 
disse che purtroppo la cucina aveva chiuso mezz’ora prima.
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Alex ne avvertì la presenza a due passi di distanza. Hayley 
Sinclair, la protagonista dello spettacolo che nemmeno un’o-
ra prima lui aveva fatto a pezzi in pagina, la destinataria della 
stella solitaria e senza appello. Stava bevendo un gin, mezza 
rivolta verso la sala, per vedere chi entrava.

“Una Guinness da solo?” La sua voce era più profonda 
che in scena. Alex aveva già notato durante lo spettacolo che 
doveva essere americana, anche se usava espressioni britanni-
che e calcava sulle consonanti; probabilmente viveva lì da un 
po’. Era già rauca. Sarebbe diventata completamente afona 
prima della fine del mese. “Dev’essere grave.”

“Ho visto uno spettacolo scadente.” A teatro si era sedu-
to in fondo e al buio, e non c’era alcuna possibilità che lei 
l’avesse visto, men che meno che ricordasse la sua faccia. Più 
avanti, raccontandomi com’erano andate le cose, mi disse 
che avrebbe potuto chiudere lì la conversazione. Invece le 
chiese: “E tu?”

“Sono un’attrice. Ho appena debuttato. Non puoi mai sa-
pere come andrà, ma credo di essermela cavata. Sono arrivata 
anch’io troppo tardi per il pasticcio di carne.”

Hayley era seduta con la schiena diritta e batteva un pie-
de sulla gamba dello sgabello. Era accesa dall’adrenalina re-
sidua e il suo corpo emetteva una specie di ronzio. Ed era 
sola. Quando vai in scena da solo ti esponi a una solitudine 
pericolosa. Non hai nessuno con cui tirare le somme e rilas-
sarti a fine spettacolo. Alex poteva colmare quel vuoto per 
gentilezza. Non era necessario che lei sapesse chi era. Non era 
necessario che sapesse che era tra il pubblico. 

Ciò che in scena gli era parso essere un’eccentricità deriva-
tiva e affettata – una rivendicazione consapevole dell’estetica 
della ragazza svampita e un po’ bislacca – da vicino si era 
rivelato qualcosa di più fragile, meno artefatto. Ogni artico-
lazione e ogni muscolo del corpo di Hayley erano tesi, biso-
gnosi di sciogliersi. Sapeva di alcol e fragole. Parlarono degli 
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spettacoli che avevano visto. Convennero che Edimburgo 
durante il Fringe diventava una città intensa e allucinogena, 
una città da festival, un luogo fuori dal tempo. Sotto il top di 
raso verde di lei, Alex intravvide il contorno di un capezzolo.

“Allora,” gli disse Hayley, bevendo un sorso del suo 
cocktail. “Che fai dopo?”

Visto? Di una facilità imbarazzante. Tutto quello che 
aveva scritto su di lei era dimenticato, irrilevante, era solo l’i-
stantanea di un attimo di artificio che si era dissolto insieme 
alle ultime luci della sera estiva. Fuori dal palco Hayley era 
cordiale, intima e semplice. In piedi all’angolo del bar, con 
lei che teneva la giacca piegata nell’incavo del braccio, Alex 
la baciò. E dentro gli esplose quella sensazione irresistibile 
da innamoramento di una notte, che lo travolse con il calo-
re di un’ubriacatura. La sensazione delle luci della sala che 
si spengono mentre si accendono quelle sul palco, e davanti 
una presenza fisica e la notte pronta a condurlo verso luoghi 
nuovi. 

E tutta quella notte che passarono assieme le tremende, 
brutali, giudicanti, definitive parole di Alex su Hayley ve-
nivano stampate in nero su carta da giornale color crema, 
con la firma di Alex in cima e un primo piano di Hayley 
accanto, e stampate in centinaia di migliaia di copie. Negli 
uffici di Londra il caporedattore della lunga aveva program-
mato l’articolo di Alex perché andasse online alle sei del mat-
tino dopo. E dato che Hayley era una bella ragazza, inserì la 
recensione con la sua foto grande e ben visibile sulla home 
page del sito, di modo che milioni di persone la leggessero al 
risveglio sullo schermo del telefono, compresi quelli su cui 
Hayley aveva sperato di fare colpo.
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2

Mi sono svegliata presto, lontano da casa, dopo aver fatto 
le ore piccole per recensire una mediocre installazione artisti-
ca accompagnata da un silent party. Ormai i miei orari erano 
quelli della mamma di un bimbo piccolo. Mi spiazzava sve-
gliarmi in una città tranquilla e piena di adulti anziché tra le 
urla ostinate di una piccola persona nella culla nella stanza 
a fianco. Avrei telefonato a casa dopo le sette e mezza, una 
volta preso il caffè, all’ora in cui, nel nostro appartamentino 
di Leytonstone, Josh avrebbe dato ad Arlo la sua pappetta di 
cereali tritati. 

Il venerdì a colazione avevo salutato entrambi con un 
bacio prima di andare a King’s Cross per incontrarmi con 
Alex e prendere il treno per Edimburgo. Arlo aveva cercato 
di afferrare le mie chiavi per farle tintinnare e aveva strillato 
quando me le ero rimesse in tasca. Non aveva compreso la 
gravità della situazione, ossia che sua madre sarebbe rimasta 
via da casa per tre settimane, mai stata lontana da lui per un 
periodo così lungo. Voleva solo far tintinnare le chiavi.

Ho posato il telefono sul ripiano in vinile della cucina di 
Edimburgo. Mi è arrivata la notifica di un’e-mail.

Grazie per aver acquistato il pigiama florence cot-

ton navy stars taglia m sullo store di Arabella Ritzy! 
Ci piacerebbe ricevere il tuo feedback! Valuta il tuo acquisto, 
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per favore. Regalaci solo un minuto del tuo tempo per aiutarci 
a migliorare! Se sei soddisfatto dell’articolo faccelo sapere e fallo 
sapere a tutti! Clicca qui per dare un voto alla tua esperienza!

Ho archiviato il messaggio passando un dito sullo scher-
mo. Nessuno mi aveva mai chiesto una recensione con tanto 
entusiasmo, nemmeno il mio caporedattore. Mi ero messa il 
pigiama proprio la notte scorsa. Era appena passabile. 

L’appartamento, assurdamente enorme, si trovava in un 
condominio di Spittal Street, nella zona di Old Town, e le 
finestre gigantesche con i vetri sottili e con il legno scro-
stato tremavano alle raffiche di vento freddo dell’agosto 
scozzese. Il giornale lo prendeva in affitto fin dagli anni 
novanta e chi si occupava delle prenotazioni sceglieva sem-
pre lo stesso posto di modo da dover modificare soltanto le 
date sul portale intranet della logistica. Era l’appartamento 
che prenotavano all’epoca in cui il budget a disposizione 
consentiva di mandare al festival sei inviati per volta. Nes-
suno si era preso la briga di aggiornare i registri delle attuali 
necessità ora che avevano mandato solo me e Alex, e io ero 
una delle redattrici a tempo pieno con lo stipendio più bas-
so di tutto lo staff.

Graham, il caporedattore culturale centrale, ci chiamava 
quasi ogni mattina dopo le dieci per fare il punto. In testa 
gli era rimasto giusto qualche ciuffo di capelli grigi, aveva la 
voce pacata e l’accento gallese. Durante le riunioni era sem-
pre l’ultimo a prendere la parola nonché l’unico giornalista 
veramente gentile che avessi mai conosciuto. Quando i suoi 
quatto figli erano piccoli gli piaceva leggere per loro, perciò 
anche adesso che erano cresciuti da un pezzo recensiva libri 
per l’infanzia di autori esordienti sconosciuti, mai quelli con 
i nomi delle celebrità in copertina. Se non si fosse fatto in 
quattro per scovarli e dare loro spazio nessun altro al giorna-
le se ne sarebbe dato pensiero. 
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L’appartamento, gestito da un’apatica agenzia di locazio-
ne e di proprietà dell’anziana vedova di un latifondista di 
Angus che probabilmente si era perfino dimenticata della 
sua esistenza, ostentava un arredamento a metà strada tra 
la casa di un mercante scozzese del Settecento e un ambu-
latorio medico pubblico, con porte e allarmi antincendio e 
coperte ignifughe ovunque e massicce maniglie d’ottone ri-
dipinte con la vernice lucida color magnolia. Anche Medhi, 
il critico che scriveva di spettacoli comici, era a Edimburgo, e 
avrebbe dovuto stare con noi, ma lui stava da un amico ricco 
che viveva in una casa con un sacco di stanze a Royal Circus, 
perciò eravamo solo io e Alex. 

Il pomeriggio del nostro arrivo, dopo aver recuperato i 
pass e i badge all’ufficio stampa del Fringe, avevo aperto il 
grosso armadio marrone della mia stanza – sembrava tutto 
pensato per esseri umani tre volte più grandi del norma-
le – dal quale era uscita una falena delle dimensioni di una 
pallina da tennis. Schiantandosi al suolo come una granata 
viva, mi era sembrata sconvolta tanto quanto me. Non so co-
sa fanno le granate vive, ma è per dire quanta paura mi ha 
messo quella falena. Poteva essere vissuta e cresciuta dentro 
l’armadio, indisturbata, per decenni. Mi ero fatta indietro 
e avevo aperto la vecchia finestra per incoraggiarla a uscire, 
mentre una brezza screziata di pioggia si insinuava dentro 
trascinandosi dietro il rumore dei pedoni e l’odore denso dei 
bidoni condominiali traboccanti di spazzatura tre piani sot-
to. La falena però non si era mossa dalla vecchia moquette: 
ferita, forse, agitava furiosamente le ali attorno all’enorme 
testa grigia e lanosa.

“Alex!” avevo gridato.
Con una presenza di spirito apprezzabile, armato del vo-

lantino di un adattamento hip hop della Dodicesima notte e 
di un boccale di vetro recuperato dai pensili cavernosi della 
cucina – l’unico abbastanza grande – si era occupato della 
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falena: con l’ausilio di entrambi gli oggetti l’aveva prima in-
trappolata e poi buttata fuori dalla finestra aperta.

Affidarsi a un uomo per eliminare un insetto non è mol-
to femminista, ma ero comunque felice di essermi sbarazza-
ta della falena.

Avevo deciso di uscire ogni mattina appena sveglia per 
andare a comprare i giornali e sparpagliarli sul tavolo della 
cucina. Tutti i giornali, non solo il nostro. Quando la stampa 
morirà definitivamente mi mancherà tutto questo: la diffu-
sione disordinata e tangibile di conoscenza e provocazione, 
il rumore della carta frusciante. E poi mi piace fare le parole 
crociate e lasciare gli anelli della tazza di caffè sulla pagina 
degli editoriali. 

Non c’era molto cibo nell’appartamento e, tornando dal 
Sainsbury’s Local mi sono pentita di non essermi fermata a 
prendere anche un croissant. Ho aperto il nostro giornale 
sul tavolo di legno della cucina, passando una mano sulla 
piega.

Il Fringe si tiene ad agosto e dura quattro settimane ma 
per qualche strana ragione la prima viene sempre chiamata 
settimana zero; a seguire ci sono la prima, la seconda e la ter-
za settimana. È una di quelle cose che contribuiscono a tra-
smettere l’impressione che il festival abiti un piano della re-
altà diverso rispetto alla vita normale. Anche se era ancora la 
settimana zero, sui giornali c’erano già tantissime recensioni. 
Quella che avevo scritto io sull’installazione artistica era sta-
ta tagliata di almeno seicento parole dal redattore di turno: 
praticamente dimezzata. Non posso dargli torto: tre stelle 
ambigue. L’avevano insaccata in fondo alla pagina, proprio 
sotto la clamorosa recensione di Climate Emergen-She scritta 
da Alex. Sulla sinistra, appena prima della stroncatura bru-
ciante, campeggiava la valutazione, resa in un unico, piccolo, 
spigoloso grumo tipografico, a conferma che lo spettacolo 
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aveva ottenuto solo una stella su cinque. Il giornale non per-
metteva ad Alex di assegnare zero stelle, altrimenti l’avrebbe 
fatto di continuo. 

I pezzi di Alex venivano sempre stampati interi, senza 
nessun taglio, ed erano corredati da una sontuosa immagine 
gigante. Stavolta era il ritratto dell’artista e attivista Hayley 
Sinclair: un primo piano del viso, le ciocche bionde vaporose 
come zucchero filato a incorniciarle gli zigomi pronunciati, 
un piercing al naso e un lobo interamente ricoperto da orec-
chini, il trucco che colava ad arte a celebrare il lutto per un 
mondo completamente bollito e prossimo alla fine. Aveva 
qualche anno meno di noi. Il redattore aveva usato un pas-
saggio della recensione di Alex e l’aveva inserito nella dida-
scalia sotto la foto, in nero.

Hayley Sinclair: noiosa e derivativa

Ho letto la recensione: era perfida come lo erano tutte le 
recensioni di Alex, perciò non sono rimasta sorpresa, ci ave-
vo fatto l’abitudine.

Alex diceva sempre che la chiarezza è un atto di genero-
sità. In principio, anni fa, quando uno spettacolo non gli 
piaceva, gli dava tre o quattro stelle e cercava di scrivere re-
censioni equilibrate, e suggeriva tra le righe le migliorie da 
apportare. Ma così facendo aveva solo suscitato le ire dei te-
atranti. Li aveva feriti. Insomma, come osava essere tiepido 
nei confronti di qualcosa a cui loro tenevano tanto? Qualco-
sa in cui avevano riversato cuore e sangue? E così a sua madre 
toccava chiamarlo, soprattutto se le recensioni di Alex pren-
devano di mira i suoi amici, per dirgli: “Tesoro, non potevi 
essere più gentile?”.

No, era giunto alla conclusione che a volte la gentilezza 
consiste proprio nel non essere gentile. Quindi adesso Alex 
Lyons non era gentile. Era tutto fuorché gentile. 
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Diceva sempre che la gente adora le stroncature. I lettori 
si annoiano a leggere le lodi e nessuno ha voglia di sorbirsi 
insipide recensioni da tre stelle. Come se tre stelle fossero una 
bocciatura! Tre stelle è un bel voto! Si era stufato di spiegarlo. 
Perché oggigiorno, nel contesto di una cultura di massa con-
dizionata dalle recensioni agli acquisti online, per la gente le 
cinque stelle non rappresentano più l’eccellenza ma la norma. 
Siccome ad Alex non piaceva essere frainteso, le sue recensio-
ni erano diventate via via più estreme finché non aveva deciso 
di usare esclusivamente una o cinque stelle per valutare gli 
spettacoli. Tutto quello che stava in mezzo era aria.

Le recensioni da cinque stelle però erano rare, e quindi 
preziose. Se Alex Lyons dava cinque stelle a qualcosa, il mon-
do del teatro impazziva. I manifesti che tappezzavano le sta-
zioni della metropolitana di Londra venivano ristampati con 
il suo nome e il suo voto. Ad Alex la cosa piaceva parecchio. 
Più i suoi elogi erano rari, più assumevano valore. E di con-
seguenza diventavano sempre più rari. 

Ho girato la pagina per leggere degli spettacoli comici e 
mi sono ritrovata in una situazione surreale: sulla soglia del-
la stanza è apparso il viso che campeggiava sulla pagina che 
avevo appena visto.

“Scusa,” ha detto, con l’accento americano. “Il bagno?”
Ho mandato giù il caffè. “In fondo al corridoio.”
Il viso è scomparso. Sono tornata alla pagina prima. Sì, 

era lo stesso viso. Quello di Hayley Sinclair. Stavo ancora 
metabolizzando il tutto quando mi è arrivata la notifica di 
un’e-mail di lavoro: mi chiedevano di scrivere il coccodril-
lo per una famosa attrice televisiva, anziana ma ancora viva, 
che però era stata colpita da un ictus in seguito all’ultimo 
divorzio e avrebbe potuto andare all’altro mondo da un mo-
mento all’altro. Poi sullo schermo è comparsa l’immagine di 
Josh che mi videochiamava su WhatsApp.
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Appena ho risposto mi ha detto: “Non sono riuscito a 
farlo addormentare.” Arlo era in primo piano e guardava ac-
cigliato il video.

“Ma la tenda oscurante era al suo posto?”
“Sì. E ho anche messo del rumore bianco in sottofondo.”
“Te lo chiedo perché ogni tanto la togli.”
“Bisognerebbe toglierla tutti i giorni per evitare che si for-

mi la condensa. Ma l’ho rimessa su.”
“Magari sono di nuovo i denti. Hai letto l’articolo che ti 

ho girato?”
“No. Dovevo fare il bucato. Cosa diceva?”
“Non importa. Era divertente.”
Mentre li salutavo, e mi mancate e vi voglio bene, la faccia 

appiccicosa di Arlo aveva un’espressione indignata e rilut-
tante, a dire: Bah! Proprio in quel momento Alex è entrato 
in cucina in vestaglia e si è messo ad armeggiare con il bol-
litore. Ha sollevato un sopracciglio in segno di saluto, e io 
idem. Ho chiuso la videochiamata. 

Hayley Sinclair ha azionato la doccia facendo tremare 
l’appartamento sotto lo scroscio dell’acqua. Avevo sentito 
per la prima volta quel rumore la sera del nostro arrivo, due 
giorni fa, e all’inizio avevo pensato che dipendesse da un 
guasto all’impianto e temuto che l’acqua zampillasse diret-
tamente dalle pareti. Ma dopo una rapida ricerca su Google 
avevo scoperto che è una cosa del tutto normale se la doccia 
è alimentata dallo scaldabagno elettrico e le tubature sono 
vecchie. 

Alex ha messo su il bollitore e aperto la bottiglia del 
latte.

“Stavo leggendo la tua stroncatura,” gli ho detto. “La sua 
faccia non mi è nuova.”

Alex si è avvicinato per guardare l’immagine, appoggian-
do una mano sul tavolo vicino a me e passandosi l’altra sulla 
mascella ricoperta da un velo di barba.
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Ha incrociato il mio sguardo con un sorrisetto cospira-
torio, il sorrisetto di chi è stato beccato con le mani nel ba-
rattolo della marmellata, un sorrisetto come a dire: Oops, e 
adesso? Nina, che al giornale si occupava di servizi speciali, 
aveva ballato con Alex alla festa di Natale della redazione un 
paio di anni fa e dopo essersi scolata un bel po’ di vino bian-
co offerto dalla casa aveva detto che sono tutti innamorati di 
lui. Anche quelli che lo odiano.

“Sei nei guai,” gli ho detto.
“Sono sicuro che se ne farà una ragione. È grande.”
Alex aveva una voce bassa e vellutata, almeno quando 

non beveva, perciò bisognava protendersi verso di lui per ri-
uscire a sentire cosa diceva; mentre mi avvicinavo ho sentito 
l’odore delle sigarette del giorno prima e le tracce di qualcosa 
di fruttato. Mi sono sforzata di non dare a vedere che stavo 
annusando un collega.

“Hai intenzione di rivederla?”
Mi ha guardata come a dire: Cristo, no. E poi: “Caffè?”
Mentre mi preparava il caffè con la macchinetta a pres-

sione il rumore dell’acqua è cessato. Ho chiuso il giornale e 
l’ho ripiegato.

“Ah, ma allora c’è ancora qualcuno che li legge!” ha detto 
Hayley dalla soglia. Era avvolta in un asciugamano. Se fos-
si stata al suo posto sarei scappata in camera, a testa bassa, 
più veloce della luce. Ma Hayley non sembrava in imbaraz-
zo. Aveva le spalle ossute, basse e dritte, come chi è abituato 
a fare esercizi di respirazione. Pur essendosi appena lavata 
emanava un forte odore di qualcosa che non proveniva dal 
nostro bagno. Sapeva di tè fruttato e speziato e un po’ di 
sudore, come se non si fosse appena fatta la doccia o come se 
sprigionasse una tale concretezza da eclissare il sapone. Alex 
non ha aperto bocca, e nemmeno io, così è tornata in camera 
per vestirsi.

“Mettilo via, magari,” ha detto Alex.
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Non era affatto in preda al panico, cosa che ora, col sen-
no di poi, mi sembra assurda. Mi ha passato una tazza di 
caffè e io ho gettato il giornale nel bidone della carta, quello 
con il coperchio rosso, attenendomi alle istruzioni che i ti-
pi dell’agenzia immobiliare ci avevano lasciato sul tavolino 
all’ingresso in una cartellina di plastica. Alex è andato a farsi 
la doccia portando con sé il caffè, un’abitudine che trovavo 
alquanto bizzarra. Ho aperto il laptop per cominciare a lavo-
rare al coccodrillo.

Da quando ero tornata al lavoro, alcuni mesi prima, mi 
davano sempre più spesso i coccodrilli, anche se non rien-
travano nelle mie mansioni. I coccodrilli non erano pagati 
a parte e quasi nessuno aveva voglia di occuparsene. Alla fi-
ne del congedo di maternità però avevo sentito il bisogno di 
rendermi utile al giornale, come se dovessi espiare per la mia 
lunga assenza. Mettermi al servizio dei morti mi sembrava 
appropriato, e col passare del tempo ho scoperto di essere 
bravina a bilanciare l’elegiaco e il macabro. Era un argomen-
to che adesso mi interessava molto. Avevo letto che in segui-
to ai cambiamenti ormonali il cervello delle neomamme vie-
ne rimodellato in modo così significativo da formare nuove 
architetture. Nel mio caso la creazione di una nuova vita, 
quella di Arlo, aveva rimodellato il mio cervello facendolo 
tendere alla morte. 

Il più delle volte scrivevo coccodrilli per gente ancora viva 
e dovevo buttare giù in anticipo qualcosa che potesse essere 
archiviato per venire pubblicato alla svelta al momento de-
bito. Per questo motivo scrivevo al passato di persone vive e 
vegete, ignare della mia esistenza. A volte mentre scrivevo un 
coccodrillo mi sembrava di essere la signora con la falce in at-
tesa di una celebrità, pronta a porre fine ai suoi giorni in an-
ticipo sui tempi. Considerare i momenti cruciali di una vita, 
con la responsabilità di distillarne l’infinita confusione e la 
complessità in una storia lineare, mi faceva sentire potente. 
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Mi piaceva anche il fatto che sui coccodrilli non ci fosse 
la mia firma, perché sono considerati la voce del giornale, 
non di un giornalista in particolare. Raccontare vite sotto il 
velo dell’anonimato era come agire sotto copertura. Quando 
ho cominciato a scrivere per la carta stampata ero entusiasta 
ogni volta che il mio nome compariva in calce a un pezzo. 
Vederlo impresso nero su bianco mi emozionava. Ma nell’ar-
co di un decennio quell’emozione si è affievolita, e ormai 
non mi fa nessun effetto. Volete vedere il vostro nome nero 
su bianco? Comprate una stampante. In ogni caso Sophie 
Ridgen è un nome banale. Mi sono stufata di vederlo, so-
prattutto se accompagna articoli su mostre che nessuno oltre 
a me si prende la briga di recensire. A volte dicevo di essere 
una critica d’arte, il che era tecnicamente vero, ma il mio ti-
tolo, quello che figurava sulle buste paga e sui registri del 
personale, recitava: redattrice junior cultura. Il che significa 
che scrivevo di tutto tranne che di eventi importanti, che ve-
nivano sempre affidati ai critici senior.

Ho buttato giù qualche centinaio di parole per il cocco-
drillo e preso appunti su alcune ricerche che avrei dovuto fa-
re in seconda battuta. Veniva bene. Di lì a un paio d’ore avrei 
dovuto andare a vedere una mostra, l’installazione di un 
artista che era stato candidato al Turner Prize. Adesso che 
non dovevo occuparmi di Arlo non mi capacitavo di quanto 
tempo avessi a disposizione in una giornata, soprattutto ri-
spetto al periodo del congedo di maternità, quando Josh era 
al lavoro e io ero letteralmente risucchiata dalle incombenze 
della vita quotidiana. 

Che incanto, aver potuto dormire tanto e senza interru-
zioni per due notti di fila. La mia pelle era più bella. I miei 
muscoli erano nutriti. Era come se nel momento in cui avevo 
preso il treno per Edimburgo, dopo quattordici mesi consa-
crati esclusivamente alla maternità, il mondo mi avesse spa-
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lancato una porta, e dopo averla varcata io avessi ritrovato lo 
stesso mondo che avevo conosciuto prima di avere un figlio, 
un mondo che mi diceva: Vedi? Sei ancora qui. Sei sempre 
stata qui. 

Nelle settimane a venire avrei potuto fare qualsiasi cosa, 
bighellonare per la città e mangiare e bere quando mi pareva 
anziché fare colazione tutte le mattine alla stessa ora, cioè 
quando Arlo si svegliava e mi chiamava. A Edimburgo ogni 
giornata aveva dieci ore in più, cento ore in più, tutte per me. 

Che lusso! Chissà com’era per quelli come Alex, che quel-
le ore le avevano sempre. Se ne rendeva conto? Come riempi-
va le sue infinite, preziose, luminose ore? Avevamo la stessa 
età, trentaquattro anni, ma io non ero mai stata come lui, 
non che ricordassi. 

“Dov’è il giornale che stavi leggendo? Ti dispiace se do 
un’occhiata?” Hayley è riapparsa, coi vestiti addosso, stavol-
ta. Aveva il telefono in mano.

“Scusa, ma l’ho buttato.”
“Il mio agente mi ha appena mandato un messaggio per 

chiedermi se l’avevo visto. È ancora nel bidone della carta?”
Maledetta raccolta differenziata. Ho pensato ai tempi 

in cui nessuno riciclava, quando si buttava il giornale nel 
bidone della spazzatura insieme a tutto il resto, ai fondi di 
caffè, alle confezioni di plastica unte di cibo, alla lanugine 
grigia che si accumula negli angoli del soggiorno, e a nessu-
no sarebbe venuto in mente di andare a frugarci dentro alla 
ricerca di un giornale sporco seppellito dai rifiuti. Adesso 
invece i giornali non si buttano via, vengono archiviati in via 
temporanea nel bidone della carta, un posto pulito, asciutto 
e appropriato. 

L’ha tirato fuori e ha controllato la data per essere sicura 
che fosse quello giusto, visto che nel bidone c’erano anche i 
giornali dei due giorni prima. Adesso mi rendo contro che 
avrei potuto strapparglielo dalle mani, ma emanava un’e-
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nergia difficile da arginare. Invece l’ho guardata mentre lo 
riportava al tavolo e lo apriva accanto al telefono. Portava un 
top verde cachi sottilissimo senza reggiseno, e si è seduta di 
fronte a me, piegando le gambe sotto di sé sulla sedia come 
una bimba delle elementari, in una posizione che, considera-
to lo stato delle mie ginocchia, non credo che sarei capace di 
assumere. Quanti anni poteva avere? Ventisei? Si è leccata un 
dito e ha sfogliato le pagine; quando è arrivata a quelle de-
dicate agli spettacoli si è fermata ed è rimasta con la mano a 
mezz’aria proprio sopra la foto del suo viso. Intanto la doccia 
continuava a scrosciare.

Ha lasciato che la pagina calasse sul tavolo, poi ha abbas-
sato la mano e ha letto in silenzio. Avrei voluto andarmene, 
ma il minimo movimento mi avrebbe tradita, avrebbe pa-
lesato il fatto che sapevo. Ho fissato il laptop, concentratis-
sima, relegando Hayley alla visione periferica. Lei ha man-
tenuto un’espressione pressoché immutata. Poi ha espirato 
dalla bocca, a lungo, lentamente.

Ho pensato che avrei dovuto trovare il modo di spinger-
la fuori prima che potesse prendersela con l’uomo che in 
quel preciso momento si stava lavando via l’odore del suo 
corpo sotto la doccia, perché dopotutto, ho riflettuto, lo 
dovevo ad Alex. Il silenzio si è prolungato finché ho dovuto 
riempirlo.

“Brutte notizie?”
“Schifose, a dire il vero.”
“Ascolta, non prenderla sul personale. È così che fa Alex. 

O dà cinque stelle o ne dà una. Di solito ne dà una. È il suo 
personaggio, in un certo senso. Non vuol dire...”

Mi sono interrotta perché mi guardava impietrita, come 
se mi stessi strappando la pelle di dosso. 

“Alex?” 
Non lo sapeva. Alex non le aveva detto niente. Né il suo 

cognome, né che lavoro faceva. Non si erano conosciuti per-
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ché lei sapeva che era un critico che aveva assistito al suo spet-
tacolo. Fino a quel momento non aveva idea di chi fosse lui.  

Ha riportato lo sguardo sul giornale, la faccia così vicina 
al tavolo da sfiorarlo quasi col naso, e ha strizzato gli occhi 
per scrutare la minuscola foto circolare di Alex accanto al 
suo nome, una foto scattata diversi anni fa e tutta sgranata 
visto che il giornale veniva stampato male su carta scadente. 
Era quasi irriconoscibile. Quasi.

“Alex Lyons?”
Alex è apparso sulla porta, come chiamato da un diretto-

re di scena. Non avevo sentito che il tuono della doccia era 
cessato, ma ora nell’appartamento riecheggiava il silenzio. 
Aveva un piccolo asciugamano bianco avvolto attorno alla 
vita, i capelli bagnati e scarmigliati come nella pubblicità di 
un profumo pour homme su una rivista patinata: era molto 
attraente, bisogna ammetterlo.

“L’hai scritto tu?” gli ha domandato Hayley.
Alex è rimasto paralizzato.
“L’hai scritto tu?” l’ha incalzato, a voce più alta.
Alex ha fatto una smorfia e ha sollevato le spalle, affer-

rando con una mano l’asciugamano perché restasse al suo 
posto. “Sì,” ha detto. “Però…”

Hayley si è alzata dalla sedia e l’ha spinta via facendola 
stridere sul pavimento di vinile. Tremava. È andata in came-
ra di Alex, da dove è riemersa un istante dopo ficcando la 
sua roba in una borsa di tela sfilacciata. Con un saltello, si è 
infilata prima un sandalo sbucciato e poi l’altro.

“Hayley...”
“Vaffanculo.” E si è dileguata.
Mi sono alzata per seguirla, in preda a un lampo di so-

rellanza dovuto al senso di colpa, anche se non so cosa avrei 
potuto dirle, e comunque aveva già raggiunto la porta. Se l’è 
richiusa alle spalle, sbattendola forte, tanto che è rimbalzata 
indietro e si è riaperta. Ha imboccato le scale a chiocciola 
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e il ticchettio dei sandali è riecheggiato nell’appartamento, 
ridotto a un’eco via via che si allontanava.

Alex mi ha guardata con gli occhi sgranati, sollevato che 
se ne fosse andata, convinto che quella storia si sarebbe tra-
sformata in un aneddoto da raccontare ai colleghi di Lon-
dra. Un po’ come quando, un anno prima, Nina aveva scrit-
to il profilo di una ballerina di danza classica svedese la quale 
anziché scrivere un’e-mail o fare una telefonata in ufficio per 
esprimere il suo disappunto aveva mandato un fax (un fax!) 
che diceva: ti odio. devi morire male. Solo quando una 
scatola seppellita in fondo all’armadio della cancelleria aveva 
cominciato a fare un rumore che nessuno al di sotto dei ven-
ticinque anni aveva mai sentito prima ci eravamo resi conto 
di possedere ancora un fax.

“Dai, ha detto male, non malissimo,” aveva commentato 
Alex in quell’occasione.

Siamo tornati in cucina. La stanza era invasa da un ronzio 
rabbioso, cadenzato. Alex ha indicato un telefono che si illu-
minava sul tavolo accanto al giornale abbandonato.

“È il tuo?”
Ho fatto no con la testa.
“Oh, cazzo,” ha detto lui.
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