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Per la mia cara sorella Jill,
che ha la capacita di amare
ogni cane e gatto

che incrocia sul suo cammino.






NOTA DELL’AUTRICE

Sono cosi tanti i cani che passano dalle mie librerie che
mi ¢ venuta 'idea di scrivere su di loro. Ci sono molti libri
sui cani, come Quake Dogs di Laura Sessions, How to Walk
a Dog di Mike White e / cani buoni non arrivano al Polo Sud
di Hans-Olav Thyvold. E questi sono solo tre dei titoli
imperdibili. Anche le librerie appaiono spesso nei grandi libri;
ho cinque titoli sulle librerie nei miei scaffali, quindi perché

non unire i due argomenti?

Questo libro ¢ molto diverso dal primo,
La libreria alla fine del mondo. Per fortuna scriverlo
¢ stato molto pit facile, e non sono scorse cosi tante lacrime.
I cani sono gentili, volenterosi, pazienti, leali, divertenti
e molto pitt di questo. Colorano i nostri giorni.
Oggi sono triste, oggi sono felice, oggi voglio solo il tuo amore.
Mi auguro con tutto il cuore che nel leggere queste pagine

vi divertirete quanto io mi sono divertita a scriverle.

Ruth






PREFAZIONE

La nostra famiglia ha sempre amato i gatti. Per tutto il periodo
della mia infanzia, e fino a quando non sono andata via di casa
per arruolarmi in Marina, non siamo mai stati senza un gatto, o

magari due.

E stato soltanto dopo il congedo dalla Royal New Zealand
Navy, all’etd di vent'anni, che un amico mi ha regalato il mio
primo cane, una femmina di Pastore tedesco di taglia media di
nome Rewa. Era il mio esatto contrario: lineare e rilassata. Viag-
gio con me da Auckland a Stewart Island nella mia minuscola
Ford Prefect del 1946 seduta al posto del passeggero, guardando
con interesse la campagna che scorreva accanto a noi mentre ci
dirigevamo a sud. Ma quando lasciai Stewart Island, Rewa rimase
li, perché si era affezionata a mamma e papa, che conducevano

uno stile di vita perfetto per lei.

Poi fu la volta di Buka, un piccolo meticcio maschio che as-
somigliava pill a un porcellino. Ricoperto di macchie marroni,
aveva un bel nasetto nero e rotondo, occhi castani scuri e la coda
rigida come uno stecco. A quell’epoca avevo ventinove anni e

vivevo in una piccola fattoria nella regione del New England



Tableland, nel Nuovo Galles del Sud, con mio marito Tony.
Buka era sempre pronto all’azione ed evidentemente aveva biso-
gno di un compagno di giochi: non gli era facile convincere la
nostra scorbutica scrofa gravida, Horrible Howard, ad assecon-
darlo. Cosi andammo al canile e prendemmo Jericho, una me-
ticcia nata dall’incrocio fra un Golden e qualcos’altro, di taglia
media, con dei baffetti intorno al muso e agli occhi, orecchie
morbide e appuntite e la coda che ovviamente era quella di un

Golden retriever.

Jericho, presto abbreviato in Jerry, divenne la mia compagna
fidata e la mia roccia quando si trattd di sopravvivere a un ma-
trimonio violento. Quando finalmente mi decisi a lasciare Tony
dopo quattro anni, Jerry venne via con me e insieme navigam-
mo lungo la costa orientale dell’Australia sulla mia barca a vela
di 9 metri, il Magic. (Questi e altri episodi della mia vita piut-
tosto movimentata sono descritti nel mio libro La libreria alla
fine del mondo.) Come tutti i bravi cani da barca, Jerry amava
il pesce fresco. Era imperturbabile: durante le tempeste dormi-
va raggomitolata sulle vele accanto al gavone della catena; non
faceva mai la pipi sottocoperta ma sempre vicina a un’estremita
della barca, e quando aveva la necessita impellente di fare altri

bisogni ricorreva alla bobina di corda ammassata accanto alla

base dell’albero.

Jerry fu adottata da un’amica a Coffs Harbour quando rimase
incinta del suo bell’Australian Cattle Dog di nome Banjo. Era
completamente rapita da Banjo e spesso se ne stava seduta accanto
a lui guardandolo in adorazione. Sono sicura che sapesse che me

ne stavo andando.
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Quando la abbracciai per salutarla mi lecco le lacrime che mi
scendevano sulle guance guardandomi dritta negli occhi come
per dire: “Grazie per tutto quel pesce!”. Agitando la coda ener-
gicamente, si gird e corse via per raggiungere il suo Banjo bello e

muscoloso.
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CAPITOLO 1

VI PRESENTO HUNZA

Quattro anni dopo tornai a casa in Nuova Zelanda per vivere
con Lance a Manapouri, e fui assunta dal Consiglio comunale
di Invercargill come operatore socio-educativo distaccato, dove
la parola “distaccato” pud dare un’idea della liberta che avevo.
Non rispondevo a nessuno se non a un comitato che richiedeva
solo dei regolari resoconti. A parte quello, ero libera di lavorare
con i giovani senza essere controllata dal Social Welfare o dalla
polizia. Dopo pochi mesi capii che mi serviva — e volevo — un
cane. Non solo come compagno, ma anche perché ero forte-
mente convinta che molti dei giovani con cui lavoravo avessero
bisogno di un animale da amare e che li avrebbe amati incon-
dizionatamente.

Io e Lance andammo a Christchurch e iniziammo a cercare un
Pastore tedesco: non un cucciolo, ma un cane che avesse superato
la fase del rosicchiamento di scarpe e al tempo stesso fosse anco-
ra abbastanza giovane da addestrare. Un cane su cui potessi fare
affidamento. Dopo aver visto diversi esemplari, Lance stabili che
sarebbe stato meglio continuare la ricerca da solo, perché io mi

innamoravo di tutti quelli che vedevo. «Uh! Ma quanto ¢ bello
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questo cane?! Guarda, Lance, vuole venire a casa con noi. Come
possiamo 7o portare a casa con noi questo cane?!»

Ormai deciso a trovare il cane giusto per me, Lance mi lascid
dai miei zii e riparti per andare a vedere i pochi che erano rimasti
sulla lista. Torno con un Pastore tedesco piccolo e a pelo corto che
sembrava terrorizzato nel retro dell’auto. Le orecchie abbassate,
gli occhi spalancati e un grosso punto interrogativo sul bel muso.
Era il piccoletto della cucciolata e nessuno lo voleva. Io mi inna-
morai immediatamente. Era lui quello giusto.

Lance lo aveva trovato tramite Dogwatch Adoption e aveva i
documenti ufficiali firmati che sancivano che adesso era di nostra
proprieta. Si chiamava Sam e aveva dodici mesi. Nella descrizio-
ne cera scritto: «Sam ¢ ancora nella fase giocosa. Ha una buona
disposizione e apprende molto velocemente. Si ¢ adattato con ra-
pidita al suo nuovo ambiente».

Poi, alla voce “Avvertenze speciali” c’era scritto: «Sam ha biso-
gno di una gestione ferma e amorevole, molto esercizio e poter
correre in uno spazio ben recintato. E ancora nella fase in cui ro-
sicchia le scarpe, quindi gli si devono fornire vecchie scarpe o un
osso di gomma. Va tenuto d’occhio quando ci sono i panni stesi».

A Lance fu chiesto perché lo volesse, quindi alla voce “Esigenze”
fu registrato quanto segue: «Cane da compagnia e da guardia per
operatore socio-educativo distaccato a Invercargill». Costo totale:
una donazione di dieci dollari. Durante il viaggio in macchina di
nove ore da Christchurch a Manapouri parlai continuamente con
il mio nuovo cane, abbracciandolo stretto. Ero innamorata persa.

Lo ribattezzai Hunza.

Perché Hunza? Quando divenni vegetariana, sentii parlare di
questa popolazione che vive nella Valle del’Hunza, una regione
montuosa ai piedi dell’Himalaya. Si diceva che fossero le persone

pitt felici e sane al mondo, e senza casi di tumori. Alcuni lo ricon-
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ducevano al loro consumo di vitamina Bi7, nota anche come amig-
dalina, che si trova nei noccioli di albicocca. La dieta degli Hunza
consisteva per lo piti in frutta e verdure crude, con pochissima
carne. Jo stessa mangiavo spesso la Hunza pie, che ¢ facile da fare
e magnifica per i vegetariani, perché ¢ ricca di vitamine e minerali.

Qui di seguito trovate la ricetta di questa torta salata squisita.

Hunza pie

1 kg di patate
1 mazzo di spinaci o bietola
1 cucchiaino di sale
1 cucchiaino di alga kelp
2 cucchiai di olio vegetale
pasta frolla salata o sfoglia per la base

una manciata di formaggio grattugiato (opzionale)
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Fate bollire le patate. Schiacciatele e mescolatele
con gli spinaci tagliuzzati, il sale, I'alga kelp e I'olio.
Sistemate il mix sulla base della torta con un cucchiaio,

cospargete con il formaggio e infornate per 45 minuti a 180 °C.

Fu l'inizio di un rapporto straordinario. Hunza era amato da mol-
ti, ed era il pitt famoso (e famigerato) cane a Invercargill. Aveva
tanto amore da dare ed era sempre pronto all'azione. In quel pe-
riodo Lance lavorava anche dieci giorni consecutivi in mare come
capitano di un’imbarcazione del Dipartimento per la conservazio-
ne, la Renown, sulla costa del Fiordland. Poi stava cinque giorni a
casa. Per adattarmi al suo programma affittai un appartamento a
Invercargill; lavoravo dieci giorni di fila, poi mi prendevo cinque
giorni di ferie affinché le nostre pause coincidessero. Era un siste-
ma che funzionava per entrambi.

Per lavoro mi era stato dato un furgoncino Toyota Hiace: era
fantastico, perché potevo caricarci dentro fino a otto ragazzi piu
Hunza. Il furgoncino era tutto bianco e pensai che avesse bisogno
di qualche segno di riconoscimento, in modo che tutti potessero
individuarlo facilmente. Parlai con uno dei tutor del programma
per l'inserimento lavorativo dell’Esercito della Salvezza e mi assi-
curo che i “ragazzi” nella sua officina sarebbero stati in grado di
inventarsi qualcosa. Cosi gli lasciai il furgone.

Cinque giorni dopo mi telefono per dire che era pronto. Parcheg-
giato in mezzo all’'officina cera il mio furgoncino bianco splendente
con un’enorme cerniera colorata dipinta nel punto in cui si apriva-
no le porte scorrevoli e sul tettuccio. Era incredibile. Quando aprivi
la portiera laterale la cerniera si apriva; quando la chiudevi la cernie-
ra si chiudeva. Adesso il mio furgone era decisamente riconoscibile.

Lavoravo con giovani fra nove e ventanni. All'inizio, per farmi

conoscere, andavo molto spesso a parlare nelle scuole, uscivo la sera
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per le strade mescolandomi alle gang e mi rivolgevo ad associazioni
come Lions, Women’s Institute, gruppi di chiesa, alle squadre di
polizia e allo staft del Social Welfare. Anche se avevo un piccolo
ufficio al secondo piano sopra alcuni negozi nella strada principale,
la mia postazione di lavoro era piti che altro nel furgone con Hunza.

In brevissimo tempo ci conoscevano dappertutto e il telefono
del mio ufhicio squillava di continuo. A quell’epoca non si era an-
cora mai sentito parlare di cellulari, cosi avevo una segreteria che
era sempre piena. Se Hunza non era con me nel mio ufficio, era
nel furgone parcheggiato sulla via principale, che lasciavo sempre
aperto. | ragazzi potevano entrare quando volevano per passare
del tempo con lui. Quando guardavo fuori dalla finestra dell’uffi-
cio vedevo Hunza circondato da un gruppo di fan in adorazione.

C’era un ragazzino maori che spesso mi aspettava nel furgone,
accoccolato accanto a Hunza che se ne stava li tranquillo, atten-
to e guardingo. Alla fine riuscii a conoscerlo: era un bambino di
nove anni; a me non diceva niente, ma parlava continuamente a
Hunza. Spesso quando lo accompagnavo a casa con il furgone lo
ascoltavo mentre si confidava con Hunza, condividendo i suoi se-
greti pitt intimi. Quando arrivavamo a destinazione faceva fatica a
scendere e si incamminava lentamente, senza dire una parola. Ero
molto preoccupata per lui, ma dovevo avere pazienza e aspettare
che fosse pronto a parlarmi.

Dopo qualche settimana, mentre lo accompagnavo, lo sentii
mormorare: «Hunza, vuoi venire con me? Possiamo proteggerci
a vicenda. Pensi che potresti mandare via mio padre? Io lo so che
ci riusciresti».

Poi rimase in silenzio mentre abbracciava il mio cane.

Fermai il furgone e saltai dietro, sedendomi davanti a loro. «Non
puoi portare a casa Hunza, tesoro, ma forse insieme possiamo fare

qualcosa.»
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Lui scosse la testa cercando di nascondere le lacrime. «Deve es-
sere Hunza. Lui capisce.»

«Che cosa capisce?»

«Tutto.»

«A che ora torna a casa il tuo papa?» chiesi.

«All’ora del t¢.» Mancava poco alle 17, percid avevamo un po’
di tempo prima che il padre rientrasse. Guidai velocemente fino a
casa sua e gli dissi di stare nel furgone con Hunza mentre andavo
a parlare con la madre. La porta si apri ancor prima che riuscissi a
bussare. La madre era in piedi all'ingresso. La sua faccia era segna-
ta, e quando parld notai alcuni denti rotti.

«Sono Ruth. Suo figlio ¢ nel furgone con il mio cane, Hunza.
E al sicuro...»

«So tutto di Hunza» mi disse interrompendomi. «Grazie.»

«Prenda un po’ di cose e vi porterd entrambi in un posto sicuro.
Vi aiutero.»

Rimase li ferma a guardarmi con occhi lacrimosi e vuoti, le brac-
cia strette attorno al corpo.

«Per favore, si lasci aiutare» la pregai.

Fece un minimo cenno col capo, poi si gird ed entro in casa.
Io la seguii. Preparammo velocemente delle borse, prendemmo
dei vestiti alla rinfusa, qualche giocattolo, scarpe e anche uno
spazzolino e dei trucchi. Chiudemmo la porta alle nostre spalle e
corremmo nel furgone. Abbraccio il figlioletto, poi afferro Hunza
e pianse.

«Grazie, grazie, grazie, cane stupendo» disse singhiozzando.

Parlai con la polizia, e anche se il padre cerco di riavere indietro
la famiglia maltrattata, non ci riuscl.

Fu il primo caso di Hunza risolto con successo, e ce ne sarebbero
stati molti altri.
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CAPITOLO 2

LETWO WEE BOOKSHOPS
ELOSNUG

Le mie tre librerie a Manapouri oggi sono piuttosto conosciute,
dopo la pubblicazione della Libreria alla fine del mondo. Le per-
sone si sono presentate a flumi. Manapouri ¢ la cittadina pil a
ovest della Nuova Zelanda e confina con il Parco nazionale del
Fiordland, con una popolazione di 222 abitanti.

Il mio sogno era di avere una piccola libreria, da qui il nome
“Wee Bookshop” (piccola libreria) dipinto sul lato del cottage che
si affaccia sulla strada. Dal momento che ho sempre amato i libri
— e le persone che amano i libri — la libreria mi ha dato 'oppor-
tunitd (o la scusa) per andare a comprarne altri. Dopo solamente
un anno ¢ arrivata su un rimorchio una seconda e anche pit pic-
cola libreria, che ¢ stata comodamente sistemata di fronte a quella
principale, incassata nella siepe. E la Libreria dei bambini. Come
se non bastasse, eccone arrivare una terza, minuscola, costruita
attorno a un vecchio armadio inglese per la biancheria. Con la sua
piccola veranda e la panca per sedersi, la chiamiamo lo “Snug” (il
privé). Tutte e tre sono tinteggiate con colori accesi — rosso, blu,
giallo, arancione e verde — e in primavera i fiori in giardino tra-

sformano 'ambiente in qualcosa di magico. Tre graziosi spazi pic-
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colissimi pieni di libri, ma che offrono molto di piti: amicizia, un
porto sicuro, un posto dove rilassarsi e ridere, o anche piangere.

Una mattina Lance, il mio straordinario marito, aveva parcheg-
giato come al solito la nostra piccola Fiat del 1963 verde — come
Kermit, la rana del Muppet Show — che pubblicizzava “La piu
piccola libreria di tutta la Nuova Zelanda” sulla strada principale.
Dopo aver sistemato un cartello all’angolo di Home Street ini-
ziammo a preparare i tavoli fuori dalle librerie, riempiendoli con
altri libri. Nel giro di pochi minuti entrarono i primi clienti con
un camper.

La signora, vestita sportiva, era tutta un sorriso. «Sono cosi fe-
lice che siate aperti» disse. Il marito aveva gia preso posto sulla
panca dello Snug, con la sua collezione di libri su trattori, treni,
macchine, motociclette, agricoltura, caccia e pesca. Avevo appena
dato loro il benvenuto quando la donna grido improvvisamente:
«George! George! Guarda, c’¢ un libro che si chiama WOOEF!».

WOOF: A Book of Happiness for Dog Lovers, di Anouska Jones,
era appena approdato sugli scaffali. La donna corse verso il cam-
per, apri la porta scorrevole e subito saltd fuori un cagnolino a
pelo corto bianco e marrone, che si diresse senza indugio verso
Ialbero e fece pipi tutto intorno al tronco, con aria evidentemente
soddisfatta. Bevve velocemente dalla ciotola e salto sulle ginocchia
dell’'uomo.

«Come si chiama il vostro cane?» chiesi.

«Woof Woof. Devo per forza comprargli questo libro.»

Avevo sentito bene?

Ripartirono con tre libri: uno sulla pesca per il marito, una let-
tura estiva per lei e WOOF per... beh, proprio cosi.

Fu in quel momento che mi venne I'idea di scrivere questo libro.
Sono cosi tanti i cani che visitano le librerie! Oltre ai cani del po-

sto ci sono i cani in villeggiatura, che sono cosi fortunati da avere
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una casa per le vacanze dentro o fuori Manapouri, e quelli che io
chiamo i “cani in viaggio”. Arrivano insieme ai loro proprietari
con i mezzi di trasporto pit disparati: nel bagagliaio di un’auto;
nella cuccia dentro a un camper; nel sedile posteriore di un SUV,
con la testa che sporge dal finestrino; qualche volta sono coraggio-
samente appollaiati sul sedile davanti per fare compagnia al gui-
datore; e persino in piccoli rimorchi con i finestrini o a rimorchio
delle biciclette, che oggi sono quasi tutte elettriche.

Ogni cane ha una storia. Mi piacerebbe raccontarvele tutte, ma
in questo libro posso raccoglierne solo alcune, fra cui quelle di

due cani di libreria molto speciali: Hunza e Cove.
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