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INTRODUZIONE

Gli adolescenti di Porci con ali, oggi, hanno già 
passato, da qualche anno, la porta stretta della cin-
quantina. I fratelli maggiori e i recensori, i grandi 
estimatori abbagliati dalla libertà del linguaggio e 
i severi detrattori irritati dai vari gradi di sberleffo 
contenuti nel testo, sono, tutti, ormai ben insedia-
ti nella vecchiaia. Qualcuno è morto.

Il libro, invece, è ancora lì. E, potente come gli 
oggetti inanimati, resiste all’usura del tempo. Non 
si modifica, non ingrassa e non si rinsecchisce, 
non smotta, non mostra una ruga.

Non deperisce.
È stato costretto, negli anni intercorsi fra la 

prima edizione e l’ultima (questa), a rivedere la 
luce altre sei volte. È stato allegato a l’Unità e 
al Corriere della Sera. Si è insinuato fra i “gran-
di romanzi” del Novecento e fra gli Oscar Best 
Sellers.

Insomma: è stato un sacco in giro.

Non ho mai osato lasciarlo uscire da solo, senza 
il conforto di una introduzione. Come un pan-
nuccio caldo, messo lì, nell’età della verecondia e 
della compassione, a nascondere certe ingenuità e 
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certe asperità, certi scogli di prosa scontrosa, certi 
dettagli urticanti.

Non riesco a esimermi nemmeno questa volta.
Anche se il “bambino” ormai ha 37 anni.

Del resto: ha segnato così pesantemente la mia 
vita e la mia carriera, da conquistarmi qualsiasi di-
ritto. Perfino quello di stroncatura.

“Cazzo. Cazzo cazzo cazzo figa fregna. Tuttapuz-
zarella. Figa di puttanella.”

Un incipit così non promette niente di serio. 
Non un classico dell’erotico, né un testo speri-
mentale. Ma neppure un ponderato saggio sulla 
liberazione sessuale, ciò che avrebbe dovuto es-
sere, nelle intenzioni mie e di Marco Lombardo 
Radice, mio coautore.

È un incipit-filastrocca, un trucco privato che 
scatenerà, nelle due pagine seguenti, una fantasia 
necrofila a scopo di onanismo.

È l’apertura di un gioco.
E il gioco è eminentemente, anche se inconsa-

pevolmente, letterario.
È il gioco/sfida della letteratura: dire quello che 

non si dice, che non si può dire, dire ciò che non 
si sa ancora, o non si sa di sapere.

È andata così: decidiamo di parlare della vita quo-
tidiana di due sedicenni. Quella materiale, com-
posta di riunioni e rituali assembleari assai più che 
di lezioni e di scuola. Quella mentale, che ruota 
disordinatamente attorno al tema dell’accoppia-
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mento, come è naturale nei beati anni della fertili-
tà fiammeggiante.

Incomincio a scrivere il diario di Antonia, Marco 
volge ogni situazione al maschile nel diario di Roc-
co e andiamo avanti.

Insieme ai nostri protagonisti scopriamo le pos-
sibilità dell’amore. E, quasi contemporaneamen-
te, lo sfocarsi progressivo della politica, quella stu-
dentesca extraparlamentare di sinistra, che oggi 
sembra un cimelio vintage, ma che, dal ’68 al ’76, 
ha forgiato la sensibilità ribelle di una generazione 
di rottura.

Non lo sapevamo che avremmo raccontato anche 
la fine dell’impegno, l’incubazione della leggerez-
za anni ottanta, insieme agli esercizi di libera ses-
sualità dei nostri due adolescenti.

Rocco e Antonia si notano e si accoppiano, prima 
secondo i canoni classici dell’inesperienza, poi, 
via via più trasgressivi, per volontà soprattutto 
di lui, dato che lei, essendo femmina, gradisce 
soprattutto le coccole dopo, le piccole lusinghe, 
essere guardata e apprezzata, oppure bisticciare 
e far la pace, che lui parta per la guerra, che la 
salvi dai banditi, insomma... che la festa della 
narrazione cominci e l’amore deflagri, in tutte le 
sue trame.

Se c’è una cosa buona in questo piccolo libro è 
proprio la differenza fra le due voci.
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Fra le due fantasie, fra le due diverse vie all’ero-
tismo.

Rocco riutilizza, per mettere in moto la macchi-
na del desiderio carnale, immagini fermate nella 
sua memoria, poca roba, una natica di ragazza, un 
costumino blu, un bacio. Sono istantanee logorate 
dall’uso

Ma gli bastano.
Antonia, per ottenere lo stesso risultato, deve 

costruire una storia.
Fatica addizionale delle donne.

Più avanti dovrà accettare un rapporto, come si 
dice, contro natura e si sentirà usata e si sentirà a 
disagio.

È lì che si annida la forza della motivazione au-
tobiografica: la rivolta contro l’educazione repres-
siva impose, a noi adolescenti d’epoca, modelli di 
prestazione erotica ben superiori al nostro livello 
di maturità fisica e psichica.

Un simpatico incubo.

Nella versione musical di Porci con le ali, 1996, re-
gia e, al 50% drammaturgia, del fratello di Marco 
Lombardo Radice, musiche del figlio di Giovanna 
Marini, scrissi una canzone intitolata “Non sono 
un buco”, che rende perfettamente l’idea.

Antonia non era entusiasta di sperimentare posi-
zioni. E neppure di dedicarsi al sesso orale. An-
tonia si scocciava di stare sempre con i “compa-
gni”. Nutriva piccoli sogni ordinari, come tutte le 
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ragazze. Avere un bambino, chiamarlo Vladimir 
Ilič... Rocco, pure, sognava normale: tutte le libi-
dini di un kamasutra liceale, disponibilità di fem-
mine focose, orgette da campeggio. Come tutti i 
maschi, che pensano al sesso ogni 23 secondi.

Come tutte le coppiette, passavano poi per il logo-
ramento, la gelosia, la separazione.

L’amore, iniziato in ottobre, finiva a giugno, 
come da registro scolastico.

Nella mia vita di non-ancora scrittrice poco più 
che ventenne, sono passate circa tre settimane 
dall’inizio dell’opera alla conclusione. Porto a 
Marco l’ultimo capitolo, lui lo volge al maschile. 
Chiudo la cartellina, piena di fogli dattiloscritti 
(Olivetti Lettera 22). Non faccio neanche una co-
pia, correggo a penna e scolorina. Porto dall’edi-
tore.

Parto per la Sardegna con un’amica sarda, An-
nalisa Usai e il mio ragazzo (o quasi), sardo anche 
lui, Giaime Pintor.

Annalisa e Giaime, hanno scritto, per accom-
pagnare quel doppio diario irriverente e tuttavia 
pedagogico, una postfazione, pensosa e pensata.

Non è mai stata riproposta nelle tante pubblica-
zioni successive.

Peccato. Era significativa.
Forse anche in quella prima edizione, stampata 

in mille copie da un editore che ci credeva meno 
ancora di noi, si aveva ritegno a mandarlo in giro 
da solo, questo strano libretto.
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Marco Lombardo Radice è morto nel 1989, Giai-
me Pintor nel 1997.

Annalisa Usai due anni fa.

E questa è una storia molto triste.

Lidia Ravera, aprile 2013
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1

IL PIACERE È TUTTO MIO

Cazzo. Cazzo cazzo cazzo. Figa. Fregna ciorgna. 
Figapelosa, bella calda, tutta puzzarella. Figa di 
puttanella.

Niente. Una volta con le filastrocche ci venivo, 
o almeno mi veniva voglia. Dicevo le parolacce 
e poi ridevo, se ero con i miei amichetti. Se ero 
sola le pensavo, le dicevo a mezza voce e poi mi 
infilavo le mani nelle mutandine, rapida rapida, 
con un occhio alla porta e le orecchie così tese 
che sentivo fischiare le scale. Era un grande spa-
vento. E la mano poi me la sarei tagliata, ma era 
bello, una grande felicità bagnata, strappata, un 
urletto soffocato. Adesso, anche se sono sola è 
come se fossi in mezzo alla gente: mi viene da 
ridere. Cioè non è che mi viene da ridere, rido 
perché non sono mai sola, c’è sempre qualcuno, 
anche se non c’è nessuno, qualche maledetto co-
glione che mi giudica.

Cazzo gonfio, cazzo duro, con la sua pelle, pel-
le pellosa e la sua cappella spellata: ne ho toccati 
già sette. Non mi hanno fatto grande impressione. 
Però non sono tutti uguali, c’è n’è che sembrano 
malati e che sembrano sani. Quelli tutti rugosi e 
quelli belli levigati. Uffa, tanto non mi viene: mi 
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levo il pigiama e mi sdraio sulla schiena, come se 
fossi morta.

Obitorio: tavolo di marmo.
Odore spesso di disinfettanti. Luce fissa. Silen-

zio pesante. Antonia P. di anni sedici, nazionalità 
italiana, sesso femminile, giace cadavere. (Mi tiro 
il lenzuolo sulla faccia). Rumore di passi: si avvici-
na, in composto dolore, un gruppo di persone, le 
guida un uomo piuttosto bello col camice bianco 
e l’aria spenta del raccattacadaveri (uno che vive 
in mezzo alla morte deve essere molto spiritua-
le). Dietro vengono nell’ordine: mamma con quel 
tailleur nero che si è fatta l’anno scorso (orribile, 
ma spero che avrà il buon gusto di non cercare di 
assomigliarmi almeno quando starò all’obitorio), 
è pallidissima, finalmente senza trucco. Papà, che 
ansima leggermente, si tampona il collo taurino 
con un fazzoletto bianco e sembra prossimo al 
collasso. Zia Bice, secca e fregnona che non perde 
un particolare (che diavolo ci sarà venuta a fare se 
non mi può soffrire?) e poi, in ultimo, l’unico cuo-
re veramente spezzato, Lui: blue-jeans e maglietta 
(non volevano farlo entrare ma Lui, risoluto, “o 
me la fate vedere o mi ammazzo qui, su due piedi”. 
Gli fanno ala e lo guardano con rispetto). L’uomo 
col camice tira su il lenzuolo. I miei capelli sono 
morbidamente sparsi sul marmo. Li hanno lava-
ti per levarci le incrostazioni di sangue e adesso 
stanno lì biondi e solari come seta. La mia faccia è 
pallidissima e distesa, senza un solo brufolo (non 
mi pare che i morti ne abbiano). Il silenzio crepi-
ta di singhiozzi. Solo Lui non piange: tipo Bogart 
stringe i pugni (mi pare che le nocche in questi 
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casi diventino bianche), capisce di avermi amata 
da sempre, il sesso gli si gonfia nei pantaloni, se 
lo tocca guardandomi, stordito dai disinfettanti 
e mi trova bellissima. Lì promette a se stesso e a 
me di rubare il mio cadavere e possederlo. Due, 
tre, mille volte fino a morire spremuto dagli or-
gasmi, come sciogliersi in rivoli di morte da vivo, 
penetrando la morte. (Mi incomincia un calorino 
in basso fra le reni e una specie di stanchezza in 
fondo alla schiena e capisco che ci siamo.) “Com’è 
successo?” chiede mio padre, con una voce collas-
sata. “Girava a cavallo per villa Borghese, le han-
no sparato da una macchina, il cavallo è crollato, 
lei è caduta, ha battuto la testa.” Mamma rompe 
in sgangherati singhiozzi, la zia Bice la porta via, 
giaculando, pronta da domani a sostenere che chi 
ha sofferto di più è stata lei, che comunque l’aveva 
detto di non farmi andare a cavallo al parco.

Mi fisso sulla faccia di Lui. Lo imbellisco: la bar-
ba gli è cresciuta, meno rossa dei capelli, gli occhi 
scuri, cerchiati, gli stanno bene. Lo fanno profon-
do e maturo, sul ventre piatto dove appena una 
fila di peli dal pube arriva all’ombelico preme una 
mano. Si slaccia i pantaloni, se lo prende in mano 
e incomincia a tirarlo con rabbia, senza staccare 
gli occhi dal mio cadavere e finalmente piange. 
Anzi urla. Muore. Soffre. Viene sbattuto in car-
cere, torturato, lo accusano di rubare cadaveri di 
giovani donne per i suoi esperimenti satanici, lo 
condannano a morte, ma prima gli strappano... 
ah, finalmente ci siamo: il letto mi brucia sotto, 
con un dito teso seguo gli urli della mia fighet-
ta, avanti e indietro e sempre più a fondo, finché 
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non sento come uno sciacquettio, poi salgo fino 
alla montagnetta (il pulsante, il grilletto: come mi 
piacciono questi giri di parole, più sporchi ancora 
delle parole) e la muovo da destra a sinistra, oriz-
zontale, con dolcezza, pazienza, avidità, sempre di 
più, fino a correre, mentre la schiena mi si inarca 
come i gatti e continuo a pensare a me morta, ai 
fiori, ai funerali, a Lui che per un mese non andrà 
a scuola, agli altri che parleranno di me abbassan-
do la voce.

Quando è tutto al colmo chiudo gli occhi per 
vergognarmi meno.

Sobbalzo sentendo mia madre ciabattare di là. 
Spengo la luce. Troppo tardi: entra (anzi inzuppa 
la testa nella porta) e dice: “’ncora sveglia?” (mi 
scuso difensiva: sai non riesco a prendere sonno). 
“Domani ricomincia la scuola, bella mia, hai finito 
coi grilli” (quali grilli? oddio, sono tutta un sudo-
re). “Sarà per questo che sono nervosa?” butto là, 
con il tono tremante del peccatore (un ladro di 
polli che divide il bottino in elemosine). Mamma 
si insospettisce e piomba come un falco sul letto: 
“Qualcosa che non va?” azzarda, tutta molliccia 
di confidenze (Dio come odio questi vampiri degli 
affetti!).

È sempre così, fa la tenera per farmi parlare, 
tutta sorrisi con quel suo eterno odore di deodo-
rante: “La mia bambina non ha più confidenza 
nella sua mamma” (impersonale, ma di effetto 
sicuro, tipo vecchio saggio indiano intento a lu-
strarsi il calumet); e poi: “ma io ti capisco sai?” 
(sospiro) “capisco anche quello che non mi dici” 
(logica ermetica, assolutamente uterina). Poi tutto 
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finisce sempre, uguale, in un piantarello mio, in 
un consiglio suo (una cosettina geniale tipo “alla 
tua età non bisogna prendersela”), o se il pianta-
rello rischia di andare per le lunghe, scivolando 
sulla china dell’isteria, l’offerta di un mogadon 
(varianti: librium, valium, camomilla, bicchiere 
di latte caldo), dispensatore onnipotente di “un 
buon sonno, ecco quello che ti ci vuole”.

No, stasera no, non lo faccio. Non ha senso, cri-
sto, non ha veramente senso. E poi non mi piace 
neanche più tanto, neanche quello. Poi c’è Marco 
che dorme a tre metri. Dio mio, pericolo che si 
svegli non ce n’è molto, a dormire con un fratel-
lo in stanza si diventa molto silenziosi. E lui dor-
me come un bufalo. Dev’essere il lavoro di massa 
che funziona da sonnifero, che dio lo maledica 
quell’idiota.

Però se non lo faccio non riesco ad addormen-
tarmi. Sto metà della notte a rigirarmi e domani 
mattina arrivo a scuola palliduccio e smunto e al-
lora si comincia male anche quest’anno. Ma come 
cazzo faccio a dormire se il panzone continua a 
rimbambire quella povera donna di là. Non si 
stanca mai quello? Se almeno non usasse le virgo-
lette. Ogni volta decido di star calmo, che tanto 
litigare non serve a niente, però cristo quando cita 
le ultime genialità di Napolitano e usa le virgo-
lette, allora scoppio. Si capisce lontano un miglio 
che usa le virgolette – fa una pausa, prende fia-
to, sorriso idiota e poi vai con le masse popolari 
e l’importanza dello studio. E le chiude anche – 
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largo sorriso formato nove milioni di voti e gran-
de partito delle masse. Dio, come si fa a mettere 
Cossutta fra virgolette! Va be’, è inutile, lo faccio, 
se no continuo a pensare. Quando sono di questo 
umore ci vuole tre ore solo a farlo diventare duro. 
Ah, il kleenex. Non c’è ovviamente. Però il letto 
domani non mi va di farlo. Usiamo un calzino? 
Meglio le mutande, tanto le devo cambiare.

Niente, non è proprio aria. Certo, se continuo a 
pensare a Cossutta dixit sarà difficile. Non è mol-
to erotico. Potrei provare col fondamentale arti-
colo in quinta pagina di “Rinascita”. Ah, ah, ah. 
Troviamo qualcosa a cui pensare. No, quella volta 
che son stato con Elisa non è decisamente utilizza-
bile. Troppo sfruttato, decisamente abusato. Non 
si può utilizzare l’unica scopata fatta per più di 
cinque seghe, e quasi immorale. Cominci quasi a 
dubitare di averla fatta veramente, quella scopata. 
Poi dio mio quanto a erotismo non è stato un gran 
che. Va beh, non perdiamo tempo. Panzone per 
pietà taci.

No, quello no. Ma chissà perché continua a tor-
narmi in mente. Cazzo, son passati anni. Insom-
ma, mica tanti. Però no, decisamente no. Non che 
ci sia stato niente di male, ma insomma no. Se lo 
uso per farmi una sega ci divento paranoico. Ba-
sta, cambiamo tasto. Vuoi restar duro, cristo?

Non resta che lasciare libero spazio alla creati-
vità. Politicamente giusto, per altro. Dunque al-
lora torniamo al genere “quello che avrei potuto 
fare e non ho fatto (naturalmente perché sono 
un inetto)”. Anna, mi pare proprio si chiamasse 
Anna. Tutta sabbiosa e piena di aghi di pino. Bel-
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lina, proprio bellina. Bikini blu, se non sbaglio. 
Capelli pieni di sale. Proprio carina. La mia età 
direi, un quindici anni. Allora come è stato. Lei 
ha detto “vuoi un po’ di caffè” e si è accoccolata 
accanto al fornelletto per versare da quel bricco 
nauseabondo l’acqua calda in quelle tazze lercie 
con un cucchiaino di immondo nescafè (però se 
mi soffermo sui particolari igienici non ci riusci-
rò mai). Dunque lei si è accoccolata e il pezzo di 
sotto del bikini è scivolato nel solco del culo. Che 
sederino meraviglioso. Tutto tondo e liscio, quasi 
da mangiare. E non se lo è messo a posto! Nien-
te, come niente fosse, tranquillissima. La mignot-
ta! E allora io ho allungato la mano... Io mi sono 
tragicamente accoccolato a due metri di distanza 
pensando solo a nascondere la prossima inevitabi-
le erezione e l’inevitabile sbucare dal minicostume 
alla paraculo (affamato sì, questi festival pop sono 
un inno all’astinenza, non solo non si fa l’amore 
ma siccome siamo tanti belli buoni e rivoluzionari 
non c’è neanche un angoletto per farsi una sega: 
cristo, non perderti in chiacchiere!) e ho dispe-
ratamente chiesto “che ne dici del dibattito sulla 
droga?” Veramente tragico.

Io, invece, mi sono accoccolato dietro di lei, 
così vicino che la toccavo, e silenziosamente le ho 
baciato il collo. Lei ha continuato a versare il caf-
fè ma ho sentito un brivido che era tutto un pro-
gramma. Le ho poggiato le mani sulla schiena, poi 
le ho fatte scivolare avanti verso i seni fino a tener-
li tutti e due in mano, massaggiandoli dolcemente. 
Pian piano ho infilato le dita sotto il costume, fino 
a trovare i capezzoli piccoli e duri. Li ho sfregati 
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pian piano, più forte, pizzicati fino a farla gemere. 
Poi una mano l’ho fatta scivolare giù lungo il ven-
tre e l’ho infilata nel costume, fino al ciuffetto di 
peli salati, il suo bozzetto – quando l’ho carezzato 
l’ho sentita fremere – il solco bagnaticcio e cal-
do. Ci ho infilato un dito, su su. Con l’altra mano 
le ho abbassato il costume di dietro, ho trovato il 
buchetto del suo culo, l’ho carezzato a lungo, ci 
ho infilato un dito. Lei allora è caduta in ginoc-
chio. Io ho tirato fuori dal costume il mio mem-
bro enorme, ho poggiato la punta contro il suo 
buchetto e pian piano l’ho infilato nel suo culo, 
tutto fino in fondo. Io spingevo, spingevo mentre 
lei gemeva “come è grosso, come è grosso...”

Anche questa è fatta.
Ho disperatamente chiesto: “che ne dici del 

dibattito sulla droga?” Lei ha risposto: “non l’ho 
sentito, son stata in tenda a farmi una canna”. La 
cretina!
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