-

G GIUNTI






THE LUNATICS

PINK
FLOYD

IL FIUME INFINITO

LE STORIE DIETRO LE CANZONI

G GIUNTI



I Lunatics sono: Nino Gatti, Stefano Girolami, Danilo Steffanina, Stefano Mr. Pinky Tarquini

e Riccardo Verani.

I Lunatics desiderano ringraziare Riccardo Bertoncelli, Lucia Traina, Adrian Maben,
Cesare Rizzi, Silvia Simonetti, Hervé Denoyelle, Lucilio Batini, Jenny Spires, Fabrizio Ginnetti,
Patrizia Pizzarelli, Walter Romanus Donati (Zabriskie Point), Franco Zanetti, i fan club floydiani,

le tribute band e tutte le migliaia di appassionati che sostengono il loro progetto.

Tutti i diritti riservati.

Collana a cura di Riccardo Bertoncelli

Impaginazione e redazione: Studio Angelo Ramella, Novara
WWWw.giunti.it

© 2014, 2024 Giunti Editore S.p.A.

Via Bolognese 165 - 50139 Firenze - Italia

Via G.B. Pirelli 30 - 20124 Milano - Italia

ISBN: 9791223202906

Ultima edizione digitale: luglio 2024

PRO.DIG| @ GIUNTI
FESTINA LENTE




Sommario

23
25
27

29

37

323
324
328
345
355
373
381

382

La Preistoria

La storia delle band giovanili

1965: le prime registrazioni in studio
La scalata al successo

La prima registrazione della formazione
Barrett- Wright- Waters-Mason

In volo dall’UFQO alla EMI
La Storia

Appendici

Oltre il fiume

Pink Floyd — The Early Years 1965-1972
Pink Floyd — The Lather Years 1987-2019
Pink Floyd Records

Bootleg ufficiali

Inediti YouTube

Indice delle opere






LA PREISTORIA



La Preistoria

La storia delle band giovanili

Cambridge rappresenta il telaio sul quale si annodano 1 primi fili della vicenda; i
protagonisti sono dapprima scolaretti con la pagella di fine semestre, poi teenager
butterati dall’acne, un po’ strimpellatori abusivi nella casa di mamma un po’ sogna-
tori di fino, infine baldanzosi giovanotti in cerca di emozioni forti e di qualche
sterlina da tirare in saccoccia. E una storia tutta da declinare, del tutto normale in
avvio, come del resto i suoi attori, ignari di un destino da rockstar.

I1 primo della lista si chiama Roger Keith Barrett. Nasce il 6 gennaio 1946 a
Cambridge da Arthur Max Barrett ¢ Winifred Garrett Anderson ed ¢ il quarto
di cinque figli (Alan, Donald, Ruth e Rosemary). La vocazione artistica del
futuro Syd incomincia a germogliare in giovane eta, con la passione per la let-
teratura d’infanzia, dai libri di fiabe alle filastrocche, che si accrescera nel tempo
fino a influenzare le sue prime canzoni in eta poco piu che adolescenziale. A cio
si aggiunge la predisposizione verso la pittura: un talento riconosciutogli una-
nimemente, al punto che gli amici affermano che Syd fosse di gran lunga mi-
gliore con la tavolozza che non con la chitarra. L'interesse di Roger Keith per la
musica risale al 1956, quando gli fu regalato un ukulele di marca Hofner al
quale seguirono un banjo e una chitarra. “All’epoca mi sembro una buona idea,
non sono sicuro del perché”, raccontd Barrett a proposito del banjo. “Lo acqui-
stal in un negozio di seconda mano e lo strimpellai felicemente per circa sei
mesi. Poi decisi di prendere una chitarra. La prima fu una 12 corde acustica
della Hofner, che tenni per un anno”.

Piu “vecchio” di tre anni un altro protagonista: George Roger Waters, nato il 6
settembre 1943 e figlio di due insegnanti, I'inglese Eric Fletcher Waters e la scoz-
zese Mary Whyte; ha due fratelli: John e Duncan. Con una forte vocazione religio-
sa ¢ membro attivo del partito comunista, Eric Fletcher Waters aveva ereditato
I'interesse per la politica dal padre minatore, impegnato nella fazione laburista.
Roger Waters, a proposito dei suoi avi: “Gente della working class, proveniente
dall’Inghilterra del Nord. Questo mi ha portato a sentirmi moralmente obbligato a
prestare attenzione al punto di vista altrui”. Pur essendo obiettore di coscienza, Eric
Waters senti il dovere di aiutare il suo Paese durante la Seconda Guerra Mondiale,
arruolandosi nell’esercito britannico; mori in Italia, a Fosso della Moletta di Aprilia,
durante lo sbarco alleato. Roger aveva appena cinque mesi.

“lo e Syd ci siamo conosciuti un sabato mattina a lezione di Arte all’Homerton
College di Cambridge — spiega Roger Waters —; 1o avevo otto anni e lui sei. Mia
mamma conosceva 1 suoi genitori ma non ¢ che noi due fossimo tanto in confi-
denza”. La scintilla sarebbe scoccata qualche anno piu tardi, nel 1957, all’epoca in
cul entrambi erano allievi della Cambridge High School for Boys. Waters comin-
ci0 a frequentare Roger Barrett, alunno di sua madre Mary. Fra le aule della
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scuola si aggiravano altri volti non ancora noti ma futuri interpreti della nostra
storia, quali Bob Klose e Storm Thorgerson, compagni nella stessa squadra di
cricket. Storm e Roger si conoscevano da sempre, in virtu dell’annosa amicizia
che legava le loro madri; in quel periodo, inoltre, Barrett entro a far parte dell’as-
sociazione Seventh Cambridge Boy Scout, dove fu il caposquadra di Tim
Renwick: un altro nome che in futuro sarebbe stato legato ai Pink Floyd.

La passione per la musica e 'infatuazione per il rock stavano contagiando tutti gli
adolescenti britannici, determinando un clima di euforia e di creativita artistica
esteso ai diversi ambiti culturali e condiviso da larghe fasce di ogni ceto sociale.
Una sorta di primavera spensierata e “trasgressiva” influenzata dai primi sintomi di
benessere postbellico; una condizione ignota alla generazione precedente, segnata
dalle cicatrici di anni di sofferenza e rinunce. Waters: “Io e Syd abbiamo condiviso
gli anni dell’adolescenza, guidando la mia moto, ubriacandoci, sballandoci un po’,
uscendo con le ragazze, e tutte queste cose”. E poi la musica, sulle corde degli ar-
tisti in voga in quel periodo, spesso sognando di ricalcare le orme delle stelle piu
luminose del firmamento rock. Come quando Barrett e Waters si recarono in treno
a Londra per assistere al concerto di Gene Vincent. Era il 16 maggio 1961. Waters:
“Andammo a Londra per vedere Gene Vincent al Gaumont State di Kilburn, e
ricordo benissimo noi due seduti vicini sul treno del ritorno a disegnare tutte le
attrezzature di cui avremmo avuto bisogno, cio¢ due Vox AC30”.

In estate, in sella alla moto di Roger, 1 due si recarono in vacanza a Parigi.
Tra i bagagli 'immancabile chitarra con cui riempire di musica ogni scampolo
di liberta. L’idea del viaggio era un altro elemento particolarmente connaturato
all’immaginario giovanile dell’epoca, al punto che le prime sortite fuori porta
del giovane Waters iniziarono piuttosto prematuramente: “Incominciai a viag-
giare per 'Inghilterra in autostop quando avevo tredici o quattordici anni. E
poi, appena in grado di guidare, riuscii a comprarmi una macchina e ad andar-
mene in giro per ’Europa. A diciassette anni mi misi in marcia verso Baghdad:
andare alla ventura era un’aspirazione tipica dei ragazzi di Cambridge, all’epo-
ca. Adottammo la letteratura americana del tempo, roba come Sulla strada di
Jack Kerouac e 1 lavori dei poeti beat come Gregory Corso e Allen Ginsberg, e
c’era questa idea di andare verso Est alla ricerca di avventure”.

Le prime esperienze del futuro Syd con un complesso musicale avvennero a
cavallo tra il 1961 e il 1962, periodo della dolorosa perdita del padre, stroncato a
cinquantaquattro anni da un male incurabile. I Geoft Mott and The Mottoes
erano cosl composti: Roger Barrett (voce e chitarra elettrica, la tedesca Futurama
II comprata nel 1961), Mick “Nobby” Clarke (chitarra), Geoff Mott (voce e chi-
tarra), Clive Welham (batteria). Tony Sainty, a volte indicato come bassista della
band, in realta non suono mai insieme al gruppo. La sede delle prove era casa
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Barrett, crocevia di strimpellate improvvisate e accordi non sempre a volumi
contenuti. Il tutto benevolmente tollerato dalla gioviale mamma Winifred, che
sopportava pazientemente il continuo andirivieni di giovanotti e aspiranti rockstar
in braghe corte. Nelle pause delle interminabili prove i ragazzi erano soliti ascol-
tare dischi e stazioni radio locali, ispirandosi alle note in voga. Il primo concerto
pubblico di Barrett avvenne il 10 marzo 1962 con 1 Geoft Mott and The Mottoes
alla Free Church Hall di Cambridge, dove il gruppo esegui prevalentemente co-
ver rockabilly di Eddie Cochran. Lo spettacolo era organizzato a favore della
CND (Campaign for Nuclear Disarmement), di cui Roger Waters e la fidanzata
Judy Trim erano attivisti. Lo stesso Waters disegno il manifesto per promuovere
il concerto e si racconta che il suo interesse per la musica sia germogliato proprio
grazie alle esibizioni della band di Geoff Mott.

Se il futuro bassista dei Floyd era ancora in fase di iniziazione, il giovane Barrett
era gia alle prese con infatuazioni musicali di ogni tipo: alla fine del 1962, ad esem-
pio, aveva acquistato il singolo di Bo Diddley You Can’t Judge A Book By The Cover,
pubblicato a luglio, il cui lato B ospitava I Can Tell. Lo stile chitarristico del musi-
cista del Mississippi lo influenzo pesantemente, tanto che una cover di I Can Tell
rimase nelle scalette dei Pink Floyd fino alla fine del 1966. Seguendo la sua voca-
zione artistica, Barrett comincio a frequentare il Cambridgeshire College of Art
and Technology, un luogo ideale in cui sfogare la propria creativita. Nel frattempo
aveva acquistato una chitarra Harmony Sovereign a 12 corde (strumento molto
amato da Pete Townshend e Jimmy Page), con la quale compose le prime canzoni
del suo repertorio: Golden Hair e Matilda Mother. La prima nasceva dal suo interesse
per lo scrittore irlandese James Joyce, di cui aveva musicato la poesia Chamber Mu-
sic del 1907, mentre il testo della seconda proveniva dal racconto Cautionary Tales
dello scrittore britannico Hilaire Belloc. Era anche il periodo in cui Barrett scopri
1 Beatles: fu tra i primi a rimanere folgorato dal gruppo di Liverpool e non perdeva
occasione di parlarne con entusiasmo a tutti gli amici. Storm Thorgerson: “Syd fu
uno dei primi a entusiasmarsi per Beatles ¢ Stones. Comincio a suonare la chitarra
pitt o meno a dieci anni ed era solito portarla alle feste o suonarla al The Mill [un
pub molto frequentato dagli adolescenti di Cambridge]. Era un ragazzo brillante ed
estroverso. Fumava erba, caricava ragazze... le solite cose”.

Risale a quei tempi anche la scelta di ribattezzarsi Syd, sulla scia di Sid “The
Beat” Barrett, batterista della Riverside Jazz Seven che suonava in maniera stabi-
le al Riverside Jazz Club di Cambridge. Sid e il futuro Syd si conobbero in quel
locale, punto di ritrovo del futuro fondatore dei Pink Floyd e di altri appassiona-
ti di musica della citta; seguendo un’abitudine tipicamente giovanile, ben presto
Roger Barrett divenne per tutti Syd Barrett. La frequentazione di questo locale
permise inoltre a Syd di aprire i suoi orizzonti musicali verso il modern jazz, stile
che influenzo le lunghe improvvisazioni del primo periodo dei Pink Floyd.

10



La Preistoria

In Roger Waters, intanto, cresceva l'interesse per la musica: “Ricordo quando
ascoltavo Gilbert and Sullivan. Per un po’ mi piacque molto Frankie Laine, so-
prattutto la sua Champion The Wonder Horse. E poi piu avanti Dixieland Jazz e
Leadbelly. La mia prima chitarra fu una acustica classica. Presi una manciata di
lezioni a Cambridge da una tipa che era solita tenere la chitarra nel letto, come se
fosse un amante. [ musicisti inglesi? Be’, tutta la gente del manager Larry Parnes
era ovviamente spazzatura: Clift Richard, Marty Wilde, Billy Fury, Vince Eager.
I Beatles e gli Stones erano tutta un’altra cosa. Ho imparato a suonare ascoltando
quel genere di dischi. Una volta che imparavi a suonare Money — non la mia Mo-
ney, quella dei Beatles — eri a posto. Era un passo avanti rispetto a Peter Gunn, e se
riuscivi a farla eri considerato qualcuno”.

Terzo ingresso in scena, in un susseguirsi di alterne vicende: si chiama David Jon
Gilmour, nato il 6 marzo 1946 in un villaggio fuori Cambridge, Trumpington, da
Douglas Gilmour e Sylvia Wilson. David e Syd si erano conosciuti nel 1961 grazie
all'amico comune Clive Welham. I due avevano stretto immediatamente amicizia
e trascorrevano il tempo libero esercitandosi con le chitarre a interpretare i brani di
successo; Gilmour aveva cominciato a suonare nel 1959 ed era tecnicamente piu
preparato di Syd. Nel 1963, per studiare lingue moderne, David si iscrisse nello
stesso istituto (e nello stesso livello A) che Barrett stava frequentando a Cambridge:
si racconta che durante I'intervallo delle lezioni 1 due si ritrovassero per suonare
insieme chitarra e armonica, influenzandosi a vicenda. Finita la scuola, Gilmour e
I’amico Bob Klose raggiungevano Syd a casa sua per lunghi e appassionati pomerig-
gi a base di rock’n’roll, divertimento e pause merenda.

[ loro caratteri erano comunque differenti: Barrett era esuberante e loquace,
Gilmour tranquillo e taciturno, ma la musica li univa con la stessa passione. “Da
piccolo —affermo Gilmour — ascoltavo un mucchio di musica scadente, poi ricor-
do che nel 1956, quando avevo dieci anni, vecchi pezzi come Rock Around The
Clock e Jailhouse Rock mi diedero la scossa e cominciarono a farmi balenare 1’idea
di imbracciare una chitarra. Da allora sono diventato un grande fan di quella
musica, oltre che di Leadbelly, e di altri stili chitarristici. Tuttavia non ho mai
preso in mano una chitarra fino a quattordici o quindici anni”. A proposito del-
le sue attitudini tecniche ricorda: “Non ho mai avuto dita veloci: in confronto a
quelle degli altri erano piuttosto lente e la coordinazione fra sinistra e destra non
era affatto granché. Dovevo concentrarmi su altri aspetti, visto che non potevo
contare sulla velocita; ad esempio ci davo dentro con gli effetti: usavo il pedale
per effetto fuzz o qualsiasi altra cosa che non mi impegnasse troppo le mani. Poi
provavo semplicemente a comporre melodie con quegli effetti, ad esempio pro-
vavo a farla cantare, cercavo di immaginarmi quale sarebbe stato il modo di
cantare della chitarra”.
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Agliinizi degli anni ’60 Barrett e Gilmour suonavano in diverse band ed erano
spesso presenti contemporaneamente in varie formazioni; i loro interessi musicali
erano simili, e per questo 1loro stili si sono spesso sovrapposti e mescolati. Insieme
si esibirono come duo acustico al The Mill, interpretando vari successi in voga in
quel periodo con un occhio particolare per i brani dei Beatles e degli Everly
Brothers. Gilmour: “Prima diventammo amici, poi incominciammo a suonare la
chitarra insieme. Suonavo in modo professionale nei gruppi prima di Syd, quindi
tecnicamente ero un po’ piu avanti di lui quando eravamo al college. Ci metteva-
mo da qualche parte per imparare le canzoni di Beatles e Stones e altre canzoni
R&B e blues... Ho chiaro il ricordo di quando passavamo il tempo a lavorare su
Come On, il primo singolo Stones, esercitandoci su quello, suonando ’armonica
e altro. o ne sapevo qualcosa, lui anche, e ci scambiavamo le nostre conoscenze,
come fanno tutti nel backstage”.

II 19 marzo 1963 Barrett fu costretto a rinunciare a malincuore all’attesissimo
concerto dei Beatles al Regal Cinema di Cambridge: proprio quel giorno doveva
trovarsi a Londra per un colloquio alla Camberwell School of Art e con gran di-
spiacere cedette il suo biglietto all’amico Stephen Pyle. Non mancd invece allo
show dei Rolling Stones a Whittlesey, dove conobbe Mick Jagger.

Tra il novembre 1962 e 'ottobre 1963 Gilmour suono a Cambridge con la band
locale The Ramblers. Il complesso comprendeva, oltre a David Gilmour (chitarra
e voce, in sostituzione di Albert ‘Albie’ Prior), Richard Baker (basso), John Gor-
don (chitarra ritmica), Chris Jim’ Marriot (voce), Mervyn Marriot (chitarra) e
Clive Welham (batteria). Pit o meno nello stesso periodo (gennaio-luglio 1963)
Gilmour suono la chitarra e cantd con la band Chris Ian & The Newcomers: la
formazione comprendeva Johnny ‘Barney’ Barns (chitarra ritmica), Roger Bibby
(basso), Chris-lan Culpin (batteria) e Ken Waterson (voce). Il gruppo suonava abi-
tualmente canzoni dei Beatles: non a caso Ken Waterson si faceva chiamare Kenny
Lennon. Un loro amico ricorda che al concerto che tennero a Dry Drayton, il
giorno dopo la pubblicazione di PLEASE PLEASE ME dei Beatles (uscito nel Regno
Unito il 22 marzo 1963), la band esegui le quattordici canzoni nella stessa sequenza
del disco. Alla formazione si univano in alcune occasioni anche Dick Fretcher alla
tromba e Dave Thaxter al sassofono; da luglio a ottobre 1963 migrarono nei New-
comers Barns, Gilmour, Bibby e Waterson, a cui si aggiunsero Willie Wilson alla
batteria, nonché Ken Waterson e Johnny Philips alle voci.

Pitu o meno in quel periodo, intanto, Syd aveva scritto Effervescing Elephant; tra
i1 1963 e il 1964 scopri la tecnica slide, un elemento che caratterizzo le sue prime
esibizioni con 1 Pink Floyd. Un altro artista fondamentale nella crescita musicale
di Barrett fu Bob Dylan, per il quale nutriva una vera passione anche David Gil-
mour, che ricevette in regalo dalla madre, che viveva negli USA, il primo album
dell’artista del 1962. Si racconta che Syd e David ascoltassero il disco in religioso
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silenzio, rapiti dallo stile inconfondibile di Dylan. In seguito Barrett acquistdo THE
FREEWHEELIN’, cosi come 1 successivi THE TIMES THEY ARE A-CHANGIN ¢ ANO-
THER SIDE OF BoB DYLAN del 1964, fino a togliersi la grande soddisfazione di
vedere Dylan dal vivo a Londra: era il 17 maggio del 1964. Qualche mese piu
tardi (gennaio 1965), Barrett avrebbe dichiarato la sua passione per il cantautore
americano scrivendo la quasi irriverente Bob Dylan Blues, ispirandosi a lui nel
cantato e inserendo nel testo alcuni richiami alle sue composizioni piu famose.

Dylan, Beatles, Stones: l'interesse musicale di Syd continuava a espandersi in
molteplici direzioni, spesso confluendo nelle scalette dei suoi concerti di allora; fra
le canzoni in lista compariva anche una cover di I'm A King Bee di Slim Harpo,
uno dei brani presenti anche nella futura scaletta dei concerti dei Pink Floyd. Nel
luglio 1964 Syd suono in alcuni spettacoli della cover band Hollering Blues (che a
volte si faceva chiamare anche Barney and The Hollerin” Blues), che prendeva il
nome dalla canzone Screamin’ And Hollerin” The Blues (1929) del bluesman Charley
Patton: la passione per il blues suggerira a Barrett la scelta del nome dei Pink Floyd.
Degli Hollering Blues facevano parte Steve Pyle (batteria), Ken Waterson (voce,
armonica e maracas), Pete Glass (armonica), Johnny “Barney” Barns (tastiere, pia-
noforte e voce) e Syd Barrett (chitarra). Di quell’estate resta impressa 'immagine
del giovane Barrett incollato al jukebox; gli amici lo ricordano infatuato quasi os-
sessivamente del singolo You Really Got Me dei Kinks, uscito ad agosto. In autunno
Syd si trasteri a Londra per studiare al Camberwell College of Arts and Crafts. In
citta erano presenti per motivi di studio anche Roger Waters (gia dal 1962) e due
giovanotti dal destino gia segnato: Richard Wright e Nick Mason.

Il mosaico si va pian piano componendo. Richard William Wright era nato il 28
luglio 1945 a Pinner, quartiere di Londra, figlio di Robert (stimato biochimico) e
di Daisy, originaria del Galles. Aveva avuto il privilegio di frequentare I'esclusiva
Haberdashers” Aske’s School for Boys ed era un eclettico in campo musicale, avendo
seguito lezioni private di piano, chitarra, violino, violoncello, trombone e sax. Pre-
diligeva il jazz e la classica ma la sua curiosita lo porto a suonare la musica in voga
agli inizi degli anni ’60, dagli Stones a Bo Diddley, passando per il R&B.

Quinto moschettiere Nicholas Berkeley Mason, nato il 27 gennaio 1944 a
Edgbaston (vicino a Birmingham), da Sally e Rowland Hill Berkeley Mason,
regista di documentari sulle automobili, di cui era un grande appassionato. Insie-
me alle sue tre sorelle, Nick ebbe il privilegio di vivere in una famiglia benestan-
te, crescendo in una lussuosa abitazione nella elitaria Downshire Hill. Frequento
la prestigiosa e costosa scuola di Frensham Heights nel Surrey e, prima di cimen-
tarsi con la batteria, aveva studiato pianoforte e violino. Nick aveva cominciato
a suonare da ragazzo, quando ascoltava soprattutto musica jazz e R&B; nel 1958
entro a far parte degli Hotrods, una band giovanile che comprendeva Michael
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Kriesky (che suonava un basso che si era costruito da solo), 1 chitarristi Tim Mack
e William Gammell e infine John Gregory al sax. Nel loro repertorio il classico
Peter Gunn Theme di Henry Mancini, eseguito senza sosta in tutti i pomeriggi di
prove. All’epoca Mason aveva appena comprato il suo primo e scintillante kit di
batteria nel negozio londinese Foote: “Provo ancora un grande affetto per questo
negozio di percussioni unico e autentico: Foote ha per me un grande significato.
Un gentile signore che si chiamava Sid e indossava un cappotto bianco mi ven-
dette il mio primo kit originale per sette sterline e cinquanta. Armato di questa
attrezzatura spaccatimpani mi aggregai ad amici per formare The Hotrods”. Oltre
cinquant’anni dopo, ’ormai ricco Mason sarebbe intervenuto per salvare il ne-
gozio dal fallimento.

Le vicende di Wright, Waters e Mason si intersecano nel 1962 al Regent Street
Poly di Londra. Nonostante la lieve differenza di eta, 1 tre strinsero amicizia gra-
zie agli studi comuni e alla condivisa propensione per la musica. Tra le frequen-
tazioni piu disparate ci fu quella con Mike Leonard, una figura che ebbe un
ruolo fondamentale per la crescita musicale del terzetto. Il trentacinquenne Leo-
nard lavorava part time come insegnante al Politecnico ed era docente di Wright
e Mason; fu lui a spronare Waters a imbracciare la chitarra fin dal primo anno di
frequenza. Inoltre affittava stanze agli studenti presso la sua abitazione al 39 di
Stanhope Gardens, dove Wright, Waters e Mason si sarebbero poi trasferiti.

Nella primavera del 1963 Waters fondo il duo The Tailboard Two: Roger suo-
nava la chitarra, mentre al canto si esibiva un’altra studentessa del politecnico, Keith
Noble; il repertorio era fondamentalmente blues. A settembre il duo conflui nel
gruppo Sigma 6 — fondato da Keith Noble e Clive Metcalf, un altro studente del
Politecnico —, attivo tra il 1963 e il 1964. Il nome proveniva dall’opera Sigma: A
Tactical Blueprint dello scrittore italoscozzese Alexander Trocchi. Formazione: Ro-
ger Waters (chitarra), Nick Mason (batteria), Clive Metcalf (basso e coro), Keith
Noble e sua sorella Sheilagh Noble (voci). Al gruppo si aggiungeva il pianista Rick
Wright, che si poteva esibire solo se nel locale c’era un pianoforte; in mancanza,
suonava comunque chitarra e fiati. Poco dopo la fidanzata di Wright, Juliette Gale,
prese il posto di Sheilagh Noble nel coro, facendosi notare per la bellissima voce e
in particolare per la notevole interpretazione di Summertime di Gershwin.

La musica del gruppo era una miscela tra R&B, blues e pop; il repertorio com-
prendeva canzoni come Crawling Kingsnake (un vecchio blues interpretato negli
anni da numerosi artisti, da John Lee Hooker nel 1949 fino ai Doors), Sweets For
My Sweet dei Searchers (cover di un brano di Doc Pomus e Mort Shuman, incisa
anche dai Drifters nel 1961), Careless Love (un classico blues interpretato da diver-
si cantanti, tra cui Blind Boy Fuller) e Summertime (standard jazz inciso da George
Gershwin nel 1935 per Porgy And Bess). La band eseguiva anche alcuni brani nel
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repertorio Beatles, tra cui Money (That’s What I Want), il successo 1959 di Barrett
Strong ripreso sul loro secondo LP. Walk With Me Sydney, scritta da Waters in-
torno al 1964, si ispirava per il titolo a Work With Me Annie, incisa nel 1954 da
Hank Ballard And The Midnighters. La parte vocale, nelle intenzioni di Wa-
ters, doveva essere interpretata da Syd e da Juliette Gale. E probabile che il
brano sia stato riscritto dal bassista rinascendo sotto le spoglie di Take Up Thy
Stethoscope And Walk in THE P1pER AT THE GATES OF DAWN.

I Sigma 6 avevano anche un manager (reclutato sul finire del 1963), tale Ken
Chapman, ex studente del Politecnico e compagno di scuola di Metcalf, che por-
to nel repertorio della band alcune sue composizioni. Fra i ricordi legati al perso-
naggio spiccano quelli relativi ai suoi immancabili biglietti da visita in cui infor-
mava che il gruppo era disponibile “per club e feste”. Lo spettacolo piu prestigio-
so della band si tenne al Marquee Club nel 1964. Mason: “Eravamo tutti studen-
ti del primo anno; c’era un ragazzo della nostra eta che scriveva canzoni e mirava
a una casa discografica, cosl andava in giro a chiedere a tutti se suonavano qualche
strumento e se si sentivano all’altezza di mettere su un gruppo per suonare le sue
canzoni. Rick, Roger e io abbiamo ‘confessato’ che in qualche modo suonavamo
uno strumento, e cosi abbiamo messo su una specie di gruppo. Ricordo che suo-
nammo per un manager: ci disse che le canzoni erano abbastanza buone ma che
la band era da dimenticare. Fortunatamente eravamo talmente egocentrici che
abbiamo continuato a darci dentro”. Il manager era Gerry Bron, che nel 1971
avrebbe fondato la gloriosa Bronze Records.

Agliinizi del 1964 i Sigma 6 cambiarono nome piu volte, passando da Tea Set
a Meggadeaths fino a Screaming Abdabs (poi semplificato in The Abdabs).
Screaming abdabs era un’espressione in slang usata per definire uno stato di estre-
ma ansia o irritazione. Con questo nome la band concesse la sua prima intervi-
sta a una rivista studentesca, che pubblico anche una foto promozionale. Nell’in-
tervista Waters affermava: “E pit facile esprimersi ritmicamente in stile blues.
Non richiede pratica ma solo la comprensione delle basi. Il rock ¢ semplicemen-
te beat senza espressione, per quanto sia opinione corrente che il R&B formi le
basi del rock originale”.

La convivenza tra personalita gia spiccate e ben definite comincio a creare 1
primi problemi all’interno del gruppo. In particolare fu il rapporto tra Waters e
Wright ad apparire fortemente conflittuale fin dai primi momenti, come ricorda
il tastierista: “Le nostre personalita erano in conflitto fin da quando ci siamo in-
contrati al Regent Street Polytechnic [oggi Universita di Westminster|. Noi due
non riuscivamo proprio ad andare d’accordo. Roger era quello che era, faceva di
tutto per provocarti, cercava di smontarti. A tutto cio si aggiungevano disaccordi
sulle rispettive visioni politiche. La nostra relazione ¢ stata conflittuale fin dal
principio, anche se ci rispettavamo 'un l’altro”.
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Nello stesso periodo David Gilmour esercitava la sua attivita di musicista quasi a
tempo pieno; dall’ottobre 1964 al maggio 1966 fece parte dei Jokers Wild, una band
semiprofessionale di estrema importanza per la sua formazione musicale. Il giovane
David era riuscito ad attirare I'interesse, probabilmente non solo artistico, del produt-
tore Brian Epstein. Ma il manager dei Beatles, noto per essersi innamorato anche di
John Lennon, alla fine non lo scritturd. A parte questo, 1 Jokers Wild erano molto
conosciuti nel circuito di Cambridge; eseguivano fondamentalmente un repertorio di
cover e alcuni brani in stile doo-wop. La band comprendeva Dave Altham (chitarra,
sax, tastiere e voce), Johnny Gordon (chitarra ritmica), Tony Sainty (basso, sostituito
all’inizio del 1966 al basso ¢ alla voce da Peter Gilmour, fratello di David, poi sosti-
tuito a sua volta da Rick Willis), Clive Welham (batteria e voce, famoso il suo falset-
to all'interno della band; alla fine del 1965 fu sostituito da Willie Wilson).

Visto il crescente successo della formazione e la risposta del pubblico (specie quel-
lo femmunile, in visibilio per Gilmour), 1 Jokers Wild realizzarono un EP promozio-
nale a 10” inciso solo su un lato, che conteneva cover di brani famosi in ambito pop
e rock’n’roll. Venne stampato in sole cinquanta copie, scese a quarantanove quando
la ragazza alla pari di casa Gilmour ne ruppe una sedendocisi sopra.

JOKERS WILD (private EP]

David Altham: chitarra, sassofono, tastiere, voce ® David Gilmour: chitarra, armonica,
voce ® John Gordon: chitarra ritmica, voce @ Tony Sainty: basso, voce e Clive Welham:
batteria, voce

Registrazione: Regent Sounds Studios, Londra; febbraio 1965

“Era un progetto ambizioso, al limite della vanita”, ha confessato David
Gilmour nel 2003. “Prenotai gli studi Regent Sounds in Denmark Street.
Partimmo per Londra con il nostro furgone e registrammo cinque canzoni
senza avere la minima idea di cosa stessimo facendo; erano tutte cover in
scaletta nei nostri spettacoli. Abbiamo stampato una cinquantina di album
da cinque tracce (RSLP 007), e cinquanta singoli da due tracce (RSR
0031). Avevamo un piccolo seguito fra i ragazzi di Cambridge e vendemmo
quet singoli e quegli album ai nostri amici. Ho ancora da qualche parte
nella mia collezione il mastertape stereo originale”.

Lo studio, attivo ancora oggi, era spesso utilizzato dalle band amatoriali
per incidere delle demo e stampare gli acetati. | Rolling Stones vi registra-
rono il loro primo album nel 1964.

Why Do Fools Fall In Love? - 1:49
Pubblicata su singolo nel gennaio 1956 da Frankie Lymon & The Teena-

gers, conobbe un grande successo toccando il primo posto in Inghilterra e
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il sesto nella classifica di Billboard negli Stati Uniti. La versione dei Jokers
Wild attingeva all’incisione dei Beach Boys presente in SHUT DowN VoLu-
ME 2, di cul venne esclusa I'introduzione di pianoforte.

Walk Like A Man - 2:08

Scritta da Bob Crewe e Bob Gaudio, fu pubblicata dai Four Seasons nel

gennaio 1963;non ebbe grande riscontro commerciale, fermandosi alla po-
sizione n. 23 in Inghilterra.

Don’t Ask Me (What I Say) - 2:52

Pubblicata dai Manfred Mann nel loro primo album Tae Five Faces OF

MANFRED MANN, la canzone era stata scritta dal cantante Paul Jones; la ver-
sione dei Jokers Wild era molto fedele all’originale, di cui riprendeva sia lo
stile del cantato che I’armonica finale.

Big Girls Don’t Cry -2:13

Opera di Bob Crewe e Bob Gaudio, Big Girls Don’t Cry fu pubblicata su
singolo dai Four Seasons nell’ottobre 1962; raggiunse il primo posto della
Billboard Hot 100.

Beautiful Delilah - 1:57

Scritta da Chuck Berry nel 1958, Beautiful Delilah era stata portata al
successo dai Kinks, che la avevano incisa nel loro disco d’esordio omonimo;

la versione dei Jokers era molto piu veloce e urlata.

Il disco fu utile alla band per presentarsi all'impresario londinese Jonathan King,
che aveva buoni contatti con la Decca. Dall’incontro scaturi la registrazione di un
singolo contenente altre due cover: sul lato A You Don’t Know Like I Know di Sam
And Dave (firmata Hayes/Porter), un successo Stax del 1965; sul retro That’s How
Strong My Love Is di Otis Redding, lato B del singolo di Mr. Pitiful. L’ambizione dei
Jokers Wild crollo definitivamente ancor prima che il loro 45 giri fosse dato alle
stampe, quando le radio inglesi riscoprirono la versione originale di You Don’t
Know Like I Know di Sam And Dave, che fu ripubblicata dalla Atlantic riscuotendo
un ottimo successo (nel 1966 in Inghilterra raggiunse la settima posizione). Per
questo motivo il 45 dei Jokers non usci mai ufficialmente.

Nell’estate 1965 Gilmour fu chiamato a sostituire il chitarrista della band
The Ramblin’ Blues per un concerto in una scuola. Il cantante era Hugh Fiel-
der, futuro critico musicale inglese che in quella veste si occupera anche dei
Pink Floyd. Gilmour, che era gia noto nel circuito locale, quella sera guadagno

da solo piu di tutti gli altri musicisti.
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Tra Destate 1966 e D'estate 1967 1 Jokers Wild cambiarono nome prima in
Bullit e poi in The Flowers. Ad accompagnare Gilmour c’erano Dave Altham al
basso (in formazione fino al dicembre 1966, sostituito da Rick Willis) e Willie
Wilson alla batteria. Il gruppo cercod fortuna oltre Manica ma i concerti nei
locali spagnoli e francesi non riuscirono a risollevare 1 componenti da uno stato
economico a dir poco precario: Gilmour nel 1967 fu ricoverato in ospedale con
sospetti sintomi di malnutrizione.

Facciamo un piccolo passo indietro per seguire 1 percorsi degli altri protago-
nisti della futura formazione dei Pink Floyd. Dopo l’estate del 1964, Roger
Waters al basso e alla voce, Nick Mason alla batteria, Bob Klose alla chitarra e
Mike Leonard alle tastiere formarono i Leonard’s Lodgers, che si esibivano in
due pub di Londra. All’interno non tutto filava per il meglio. Mason: “Mike si
considerava uno del gruppo ma noi non lo vedevamo come tale, semplicemente
perché era troppo vecchio. Uscivamo di casa di nascosto per andare a esibirci
senza farglielo sapere”. Klose arrivo a Londra in compagnia di Syd Barrett nel
settembre del 1964 e prese alloggio da Leonard, subentrando a Mason e Wright,
che preferirono tornare a casa loro per concentrarsi sugli studi. Il nome della
formazione derivava dal fatto che diversi componenti della band avevano vissu-
to in affitto presso Mike Leonard, e per questo erano noti spiritosamente come
“gli inquilini di Leonard”.

Quella casa rappresentd un importante punto di riferimento che permise ai
giovani del gruppo di acquisire metodo e ampliare la loro conoscenza musicale.
Vi circolavano tantissimi dischi, dal blues al jazz, che Barrett e compagni divora-
vano avidamente, oltre a preziose registrazioni del Radiophonic Workshop della
BBC contenenti un gran numero di suoni e rumori che avrebbero catalizzato le
attenzioni e la fantasia del chitarrista di Cambridge. Due canzoni in particolare,
Prove It On Me Blues di Ma Rainey (che parlava di un travestito) e Jug Band Blues
della Sara Martin’s Jug Band, sembrarono entrare nelle grazie di Barrett, che le
elaboro nei mesi successivi. Ma fu soprattutto la passione di Leonard per gli espe-
rimenti visivi con luci ed effetti ottici di ogni tipo a segnare la band in questa
fase embrionale. Un documentario della BBC del dicembre 1967, facilmente re-
peribile sul web, mostra Leonard alle prese con le sue diavolerie luminose, in
compagnia dei Pink Floyd che improvvisano un tema strumentale.

Un ruolo essenziale nelle prime vicende dei Pink Floyd fu ricoperto da Bob
Klose. Wright: “Quando eravamo al Politecnico c’era molta gente che entrava e
usciva dal gruppo: uno in particolare era Bob Klose, un bravissimo chitarrista, un
musicista di gran lunga migliore di qualunque di noi”. Rado Robert Garcia Klo-
se (Bob per gli amici) era amico d’infanzia di Gilmour: si erano conosciuti perché
1loro padri erano uniti da un’amicizia di lunga data. Bob si era trasferito a Londra
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nel settembre 1964 e il suo ingresso nei Leonard’s Lodgers spinse Roger Waters,
che non era propriamente un fenomeno alla chitarra, a dedicarsi al basso: “Con
I’avvento di Bob avevamo finalmente qualcuno capace di suonare uno strumento.
Fu il momento in cui decidemmo realmente chi avrebbe suonato cosa. lo fui re-
trocesso dalla chitarra solista alla chitarra di accompagnamento e infine al basso.
Aleggiava nell’aria il terribile pericolo che potessi finire alla batteria”.

La band attraversd una fase di continuo rimpasto: uscirono definitivamente
Metcalf e Noble, mentre entro in pianta stabile la voce di Chris Dennis, reclutato
da Bob Klose, che aveva cantato nella formazione locale dei The Redcaps e lavo-
rava come assistente dentista presso la RAF di Northolt. Bob Klose portd nuova
linfa al progetto musicale; si intensificarono le jam sessions e si compattarono gli
elementi del gruppo sotto la direzione di Mike Leonard che, oltre a suonare le
tastiere, effettuava una serie di esperimenti con luci e filmati con cui accompa-
gnare gli spettacoli. Il coinvolgimento di Leonard nel Light/Sound Workshop
dell’Hornsey College of Art incuriosi i futuri Pink Floyd, caratterizzando le loro
prime performance dei mesi successivi.

Nell’ottobre del 1964 il gruppo si esibi con il nome di The Tea Set, anche se
nello stesso periodo continuava a farsi chiamare Spectrum Five. A dicembre 'u-
scita di scena di Mike Leonard coincise con un nuovo tassello che andava a inca-
stonarsi al punto giusto: era la volta di Richard Wright, che entrava in pianta
stabile nella band. Nel frattempo era arrivato un nuovo inquilino in casa Leonard,
Syd Barrett, che non tardo a entrare nella band, raccontando anni dopo dell’at-
mostfera che si viveva all’interno del gruppo: “Dopo che uscii dalla scuola d’arte
di Londra, Roger Waters mi propose di formare un gruppo insieme. Accettai e
divenni membro degli Abdabs. Dovetti comprare un’altra chitarra perché Roger
suonava il basso, un Rickenbacker, e non volevamo un gruppo con due bassisti”.

Sempre a ottobre la band suono al Regent Poly come gruppo di apertura per il
concerto dei Tridents; all’epoca comprendeva il chitarrista Jeft Beck (che di li a poche
settimane avrebbe sostituito Eric Clapton negli Yardbirds), che con il suo stile colpi
la fantasia di Barrett. Entusiasta della performance, Syd torno a vedere 1 Tridents dal
vivo nel gennaio 1965 a Londra in compagnia di Mason e confido alla fidanzata Jen-
ny Spires che li considerava la migliore band in circolazione. Ovviamente dopo 1
Beatles e 1 Rolling Stones. Lo stile di Beck, caratterizzato dall’ampio uso di effetti eco
e dal continuo ricorrere al feedback, impressiono talmente Barrett che si convinse a
cambiare la sua chitarra con una Fender Telecaster come quella suonata da Beck. In
quei giorni Wright divenne il primo componente della band a ricevere un credito
ufficiale su un disco (che gli frutto la rispettabile cifra di settantacinque sterline), fir-
mando il brano You’re The Reason Why del trio londinese Adam, Mike & Tim, che
comprendeva 1 fratelli Adam e Mike Sedwick e il loro amico Tim Saunders. Il brano
firmato da Wright occupava il lato B del 45 giri Little Baby, pubblicato in Inghilterra
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il 4 dicembre 1964 (data in cui ricevette anche una recensione sul New Musical Ex-
press) e negli USA nel 1965 (segnalato da Billboard il 27 febbraio 1965).

Wright, che nel frattempo aveva lasciato il Politecnico per frequentare il London
College of Music, fu particolarmente colpito dalla personalita di Barrett: “E stato
splendido quando Syd si € unito a noi. Prima suonavamo il classico R&B perché
all’epoca era tutto cio che la gente si aspettava da una band; pero non mi ¢ mai
piaciuto moltissimo, in realtd apprezzavo di piu il jazz. Con Iarrivo di Syd cam-
biammo direzione, lasciando spazio all’improvvisazione della chitarra e delle tastie-
re, e 10 cominciai a far sentire di piu la mia inclinazione verso la musica classica”.

Syd Barrett non tardo a caratterizzare la scaletta del gruppo con alcuni dei suoi
brani preferiti, inserendo tre pezzi di Bo Diddley come Road Runner, Give Me A
Break (Man) e I Can Tell (quest’ultima era contenuta in un EP, DipDLING, pubbli-
cato in Inghilterra nel 1965). Questi brani restarono nel repertorio del gruppo
fino alla fine del 1966, insieme ad altri classici come I Got Love If You Want It e
I'm A King Bee (le due canzoni contenute su un singolo a 10” di Slim Harpo pub-
blicato nel 1957), My Baby di Lowell Fulsom (uscita su singolo) e Green Onions di
Booker T & The MG’s. Waters in quel periodo aveva perso interesse per gli studi,
anche a causa del suo carattere, che spesso gli creava problemi con gli insegnanti.
Non dissimile l'atteggiamento di Wright, parcheggiato in facolta senza essere
realmente convinto di proseguire negli studi. Le attivita della band, invece, cre-
scevano a piccoli passi. Fino agli ultimi scampoli del 1964 la formazione continud
a chiamarsi The Tea Set; poco dopo pero saltod fuori I’ennesimo nome, destinato
questa volta a lasciare un segno nella storia del rock.

IN PRINCIPIO FURONO PINK & FLOYD

“Fummo costretti a trovarci un altro nome perché una volta stavamo suonando come Tea Set in
una base della RAF, forse a Northolt, appena fuori Londra, quando — che sorpresa! — scoprimmo che
fra i gruppi in cartellone per il giorno seguente ce n'era un altro pure chiamato Tea Set. Non sono
sicuro che I'altra band avesse un diritto di primogenitura, se avesse scelto quel nome prima di noi,
ma dovemmo trovare velocemente un'alternativa. Syd senza indugio creo il nome Pink Floyd Sound,
usando il nome di battesimo di due venerabili musicisti blues: Pink Anderson e Floyd Council. Anche
se li conoscevamo da qualche disco blues d'importazione, non erano nomi a noi molto familiari. Fu
proprio un'idea di Syd. E quel nome ci rimase appiccicato”.

Nick Mason racconta cosi in Inside Out la genesi dei nome Pink Floyd, senza pero diradare le
molte ombre sulla vicenda, i molti dubbi, a cominciare dal fatto che né Anderson né (men che
meno) Council erano e sono artisti famosi, e nelle storie del blues godono al massimo di una nota
a pie’ di pagina la dove si parla di “Piedmont blues”. Il nome di questo stile specifico, prevalente-
mente chitarristico e influenzato dal ragtime, deriva dalla regione nella quale si sviluppo: una va-
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sta area che dal sudest del fiume Hudson si estende fino al cuore dell’Alabama, compresa tra le
Blue Ridge Mountains a ovest e le spianate della costa atlantica a est. Council era di Chapel Hill,
Nord Carolina, e in quella zona passo praticamente tutta la sua vita, dal 1911 al 1976, quando
mori; Pinkney “Pink” Anderson invece veniva da Saint Laurens, Sud Carolina, anche se presto
elesse come residenza Spartanburg, dove torno da vecchio dopo una vita errabonda al seguito di
vari medicine shows. Li mori nel 1974, e i & sepolto.

Né Anderson né Council, abbiamo detto, ricorrevano negli abituali discorsi fra appassionati
blues, specie giovani studenti come Barrett e i suoi amici di Cambridge. Uno potrebbe pensare
allora che si imbarcarono in un tour europeo, come spesso capitava a maggiori e minori della
scena in quel periodo, colpendo cosi la fantasia dei ragazzi pil giovani; ma da quel che sappiamo
né I'uno né I'altro varcarono mai I'oceano. Un disco insieme allora? Escluso: la discografia di An-
derson & molto smilza, concentrata per lo pil in tre volumi della Bluesville/Prestige con registra-
zioni curate da Samuel Charters fra il 1961 e il 1962, e quella di Council ancora pili esigua e per
giunta criptica. L'unica occasione per registrare la ebbe nel 1937, quando venne scelto per accom-
pagnare Blind Boy Fuller in un paio di sedute a New York; ma I'ombra di quel grande lo sovrasto,
tanto che la mezza dozzina di blues che incise da solo non usci con il suo nome bensi con lo
pseudonimo di “Blind Boy Fuller’s Buddy” o di “Dipper Boy Council”.

Ricapitolando: non esiste un album insieme dei due, che non si ritrovarono mai in tour e proba-
bilmente mai neanche si incontrarono. Di pit, non & mai esistito un album a nome Floyd Council,
mentre di Anderson gia all’'epoca di Barrett giovane circolavano i volumi Bluesville (e un Folkways)
con le registrazioni di Charters oltre a un Riverside di AmericAN STREET SonGs con il Reverendo Gary
Davis. Come nacque allora il fatale accostamento? Il mistero I'ha probabilmente svelato Mike McIn-
nis, un accanito studioso pinkfloydiano che ha affidato le sue conclusioni al sito www.sparebicks.
fika.org. MclInnis ha rintracciato un’antologia della collana “Classic Jazz Masters” della Philips dedi-
cata a Blind Boy Fuller (Country BLues 1935-1940) che Barrett in effetti potrebbe avere avuto in col-
lezione o almeno consultato ai tempi dei suoi tiramenti blues. Nel disco, questo il bello, non c'erano
né Pink né Floyd, solo Blind Boy, ma nelle note della raccolta Paul Oliver evocava il paesaggio e i
suoni del Piedmont blues accostando “[...] Curley Weaver e Fred McMullen, [...] Pink Anderson o
Floyd Council — per citare alcuni dei molti cantanti blues che si ascoltavano nelle ondulate colline del
Piedmont, e a volte pareva che serpeggiassero con i ruscelli attraverso le valli boscose”. Eccoli acco-
stati per la prima e forse unica volta, sotto gli occhi di un ragazzino infervorato e pieno di fantasie.

Un filo esile, ma & I'unico che sia mai stato trovato. Certo Barrett dovette masticare a lungo quel-
le note perché gli rimanessero cosi impresse, ma era il destino di tanti vinili in quegli anni di magre
informazioni; e certo avrebbe potuto farsi suggestionare anche dagli altri musicisti e inventarsi, che
so, Pink Weaver o Curley Floyd (o Pink Floyd Fuller, per rendere giustizia al protagonista), cambiando
cosi profondamente il corso della storia. Ma ormai & andata, e sono quasi cinquant'anni. Quello che
pare certo é che fu una suggestione superficiale e puo benissimo darsi che in vita sua Syd Barrett non
abbia mai ascoltato una sola nota di Pink Anderson e di Floyd Council.
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Durante le vacanze natalizie del 1964 la storia dei Pink Floyd sarebbe potuta
cambiare in modo inaspettato: Barrett chiese agli amici David Gilmour e Geoft
Mott di entrare a far parte della band ma i1 due erano gia impegnati con 1 rispettivi
gruppi e declinarono l'invito. Syd intanto, a fine 1964, aveva scritto alcuni brani:
Butterfly, Remember Me e Let’s Roll Another One, il cui ritmo era tratto da Smokestack
Lightning di Howlin® Wolf; datata 1956.

La formazione dei Pink Floyd durante i primi vagiti del 1965: Syd Barrett
(chitarra ritmica e voce), Bob Klose (chitarra e voce), Nick Mason (batteria),
Roger Waters (basso e voce), Rick Wright (tastiere). Syd, che fino a quel mo-
mento si alternava tra basso e chitarra, lascio a Waters il compito di suonare il
basso Rickenbacker e compro una chitarra Hofner Committee e una Fender
Esquire. In attesa di trovare una tastiera al giusto prezzo per Wright, la sala prove
del gruppo divenne stabilmente I"appartamento di Leonard. Mason, a proposito
del repertorio dell’epoca: “Avevamo gia suonato tre o quattro canzoni di Syd
Barrett. Il resto, cioe il 90% del nostro repertorio, consisteva di canzoni dei Rol-
ling Stones, di Bo Diddley e di alcuni vecchi blues”. Barrett affianco alla Esquire
un amplificatore Vox AC-30, poi prese in prestito un Binson Echorec dagli stru-
menti di Leonard, collegandolo tra chitarra e amplificatore. Il suono di Syd cam-
bio improvvisamente, attirando la curiosita del resto della band. Sulla scia di
queste prove tecniche, Leonard suggeri di collegare al Binson anche il Farfisa di
Wright (che fino a quel momento utilizzava un Echoplex) e la formazione poté
fregiarsi di un suono originale e inedito, un vanto da sciorinare durante le esibi-
zioni pubbliche. Strumenti italianissimi, il Binson Echorec e il Farfisa tinsero di
tricolore sin dalle origini il sound dei Pink Floyd.

Riprendendo momentaneamente il nome di Tea Set, il gruppo suono per la prima
volta al Countdown Coffee and Wine Bar di Kensington, a Londra, nel febbraio
1965. La band (come riporta anche lo scrittore Barry Miles) suono dalle 20 all’'una di
notte per quindici sterline; sulla locandina era presentata come “blues group”! Tra i
pezzi in scaletta quella sera trovava spazio No Money Down di Chuck Berry, datata
1955. Tra gli altri brani, come ricorda Mason nel suo libro Inside Out, due canzoni
eseguite in versione acustica: How High The Moon (un classico jazz con musica di
Morgan Lewis e testi di Nancy Hamilton) e Long Tall Texan, brano firmato da Hen-
ry Strzelecki e interpretato in quel periodo da Kingsmen e Beach Boys. Si aggiunse
anche una cover di Lazy Lester del 1958, I'm A Lover Not A Fighter.

Non deve stupire la predisposizione all’accozzaglia di generi e proposte musi-
cali: 1 Pink Floyd allo stato embrionale si configuravano come una sorta di juke-
box viaggiante, spigliati nel suonare una copiosa varieta di stili e singoli da hit
parade, spesso improvvisando ed eseguendo le canzoni dal vivo senza averle mai
provate prima. Un’attitudine inconsapevolmente preziosa, di cui Barrett e com-
pagni avrebbero fatto tesoro qualche mese dopo.
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1965: le prime registrazioni in studio

C’¢ una prima volta, tanto per fissare un punto di partenza. Risale al periodo
a cavallo tra Natale 1964 e gennaio 1965 e passa per 1 microfoni dei Regent
Sounds Studios a Londra. Tutto accadde per intercessione di un fonico che lavo-
rava presso la struttura, un conoscente di Richard Wright. Il tecnico riusci a
schiudere alla band le porte della sala d’incisione e a permetterle di realizzare
qualche acetato da lasciare come saggio ai gestori dei locali londinesi, nella spe-
ranza di ottenere eventuali ingaggi. E la prima demo dei Pink Floyd, I’abici di
una storia ancora tutta da scrivere. Nick Mason la ricorda cosi: “Registrammo il
provino alla Decca. Credo che si trovasse ai Broadhurst Gardens. Un amico di
Rick ci lavorava come fonico e si arrabatto per farci intrufolare un sabato notte,
quando lo studio non era operativo. Ne ho ancora una copia e me la tengo cara”.

Nello studio dove i Beatles fallirono il primo contratto discografico i Pink
Floyd, in due sedute, completarono in sovraincisione le demo di sei canzoni,
due delle quali furono incise su acetato, Lucy Leave e I'm A King Bee. Bob Klo-
se: “Mi sembra che registrammo su due tracce, un’impostazione del tutto pro-
fessionale. Le canzoni erano composte coralmente dal gruppo, pero credo che
Lucy Leave fosse di Syd”. L'acetato servi alla band per la selezione al Beat Contest
organizzato dalla rivista Melody Maker il 26 giugno 1965. Riaffiorato nel 1988
in una liquidazione di magazzino e successivamente pubblicato su bootleg per
la gioia dei fan, nell’agosto 2013 ¢ stato quotato venticinquemila sterline dalla
rivista inglese Record Collector. Nel 1996 una registrazione di questo acetato,
attribuita agli Architectural Abdabs, ¢ stata allegata al libro Syd Barrett — A Fish
Out Of Water, a cura di Luca Ferrari, prima in versione su vinile a 45 giri, in
seguito in versione mini CD. Le canzoni del 1965 sono state ripubblicate il 27
novembre 2015 in un doppio 45 giri in edizione limitata (1050 copie), e nel
2016 le sei tracce sono state inserite nel box THE EARLY YEARS 1965-1972.

Lucy Leave (Barrett) - 2:43
Barrett: chitarra, voce ® Rado Klose: chitarra ® Mason: batteria ® Waters: basso

Scritto da Barrett per la fidanzata Libby, questo brano parla del tor-
mentato rapporto che legava i due, una relazione distruttiva da cui Syd
cercava in ogni modo di uscire. Chitarra e basso, incalzati dalla batteria di
Mason, introducono il cantato; I'insistenza con cui Syd modula tutte le
parole iniziali di ogni verso (“Leave”,“Please”,“Seen”,“Mean”, “Been”)
ricorda da vicino lo stile di Mick Jagger. A meta brano 'assolo chitarri-
stico ¢ di Klose (“Credo di essere 1o a eseguire la parte principale dell’as-
solo in Lucy Leave”, confido in un’intervista), al quale Barrett aggiunge
pennellate di chitarra ritmica. Lucy Leave era inserita nella scaletta del
concerto del 14 ottobre 1966 alla London Free School di Londra.
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I’'mA King Bee (James Moore) - 3:07

Barrett: chitarra, voce ® Rado Klose: chitarra, voce, armonica ® Mason: batteria ® Wa-
ters: basso, coro ® Wright: tastiere, coro

Si tratta della cover di un blues molto popolare in Inghilterra nei primi
anni 60, scritto e inciso nel 1957 dal cantautore e armonicista americano
Slim Harpo (pseudonimo di James Moore). I'm A King Bee era stata inter-
pretata anche dai Rolling Stones, che "avevano inserita nell’album omo-
nimo di esordio del 1964, e a quella versione Barrett si ispiro per il can-
tato. Bob Klose: “Sia 1o sia Roger suonavamo 'armonica nel gruppo, ma
sono 1o a eseguire I'assolo in King Bee: in quel pezzo ¢’¢ una particolare
nota fuori tono che mi & terribilmente familiare”. E singolare ascoltare la
band alle prese con un repertorio cosi lontano dai suoi futuri standard, a
meta tra i primi Stones e certi brani R&B di inizio anni ’60.

LE ALTRE DEMO
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Double O Bo (Barrett) - 3:25

Barrett: chitarra, voce ® Rado Klose: chitarra ® Mason: batteria ® Waters: basso

Bob Klose ricordava come il pezzo fosse “un tributo a Bo Diddley e un
gioco di parole intorno a James Bond, 'agente 007. 1l titolo era il testo
principale; credo che ci fosse anche un testo scritto ma ci inventammo una
seconda versione mentre eravamo in studio”. Il testo gioca con il doppio
termine Bo, diminutivo di Bond e “nome” di Diddley, citato nel testo (il cui
vero nome era Ellas Otha Bates McDaniel).

Remember Me (Barreto) - 2:45

Barrett: chitarra, voce ® Rado Klose: chitarra ® Mason: batteria ® Waters: basso, cori ®
Wright: tastiere

Brano in territorio rock blues con venature beat. Il testo racconta di un
incontro tra due ex e del tentativo di lui di riallacciare il rapporto oftfrendo

nuove motivazioni.

Walk With Me Sydney (Waters) - 3:11

Barrett: chitarra, voce ® Rado Klose: chitarra ® Mason: batteria ® Waters: basso, voce
e Wright: tastiere eee Juliette Gale: voce

Questa canzone, la prima scritta da Waters per la band, sembra simile nell’ar-
rangiamento a Take Up Thy Stethoscope And Walk, e ne anticipa alcuni concet-
ti nel testo. Il ritmo € scanzonato e la voce aggiunta di Juliette Gale, all’epoca
fidanzata di Wright, attribuisce al brano una certa freschezza da hit estivo.
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Butte(ﬂy (Barrett) - 2:59

Barrett: chitarra, voce ® Rado Klose: chitarra ® Mason: batteria ® Waters: basso, cori ®
Wright: tastiere

In questo brano composto nel 1964 Syd sembra minacciare spiritosamen-
te di catturare tutte le donne, equiparandole a delle farfalle.

[ suoni di Butterfly torneranno in due tracce del primo album solista di
Barrett, THE Mapcar LaucHhs del 1970: 1l riff introduttivo di chitarra aprira

Love You, mentre il tema musicale diventera I’ossatura principale di Maise.

La scalata al successo

Klose lascio la formazione nell’estate del 1965, pressato dagli impegni univer-
sitari e dalla famiglia. La band decise di proseguire senza ulteriori cambiamenti,
delineandosi in pianta stabile come quartetto. Agli inizi del 1966 Barrett aveva
composto la canzone Stoned Alone, mescolando lo stile di Bo Diddley con una
chitarra distorta, a dimostrazione che le sonorita del gruppo stavano lentamente
abbandonando il blues per traghettarsi in territorio sperimentale. Ne realizzo una
demo con chitarra acustica che fu utilizzata ai Thompson a fine ottobre con I’idea
di inciderne una versione corale.

Dal 13 marzo 1966 1 Floyd cominciarono a suonare con una certa regolarita al
Marquee Club di Londra, nell’evento chiamato Spontaneous Underground. Sembra
che la loro prima esibizione al Marquee fosse stata registrata su bobina da Ian
Sommerville, tecnico elettronico e programmatore informatico di fama mondia-
le, passato alla storia per aver montato nel 1967 due registratori Revox a casa di
Ringo Starr con cui furono registrati alcuni monologhi dello scrittore americano
William Burroughs. Sommerville mori nel 1976 e del prezioso documento dei
Floyd al Marquee si persero definitivamente le tracce.

Nel locale i1 Pink Floyd suonavano una particolare versione di Louie Louie, un
brano scritto nel 1955 da Richard Berry e portato al successo dai Kingsmen nel
1963. Andrew King: “La loro versione di Louie Louie era davvero strana. C’erano
intermezzi con lunghi assolo, che non si attenevano alla forma delle dodici bat-
tute né niente di simile: era come se ti estraniassero dal contesto”. Nel repertorio
del gruppo anche Dust My Broom (Elmore James), You Can’t Judge A Book By The
Cover (Bo Diddley) e Cops And Robbers, scritta nel 1956 da Kent Harris e portata
al successo da Bo Diddley. Waters: “Grazie a tutte queste trovate, durante 1 nostri
concerti c’era da divertirsi davvero, tipo andare al Tabernacle a Powis Square e
suonare Louie Louie per quindici minuti. C’erano un paio di brani del primo re-
pertorio di Syd ma la maggior parte dei pezzi era adeguata alle tempistiche che
avremmo dovuto rispettare sul palco; a volte ripetevamo tre set identici per se-
rata. Ancora oggi non so bene di cosa trattassero esattamente quei brani”. Strani,
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forse, ma capaci di colpire e stuzzicare gli appetiti del pubblico e di qualche
agente temerario.

Lestate del 1966 porto una novita: i Pink Floyd vennero contattati da due
manager, Peter Jenner ¢ Andrew Ellerton King. Jenner si era laureato in Eco-
nomia all’universita di Cambridge, e due anni prima di conoscere 1 Floyd era
stato docente alla London School of Economics. Andrew King era un insegnan-
te di cibernetica. Il 12 giugno 1966 Jenner conobbe i1 Floyd proprio al Marquee,
in occasione del loro ultimo concerto regolare nel locale prima della partenza
per le vacanze estive. Waters ricorda I’incontro: “Dev’essere venuto a un con-
certo. Forse una di quelle serate piene di cose al Marquee. Poi lui e Andrew
King si avvicinarono a noi e dissero: ‘Voi giovanotti potreste essere piu grandi
dei Beatles’. Noi lo abbiamo guardato e abbiamo risposto in tono dubbioso: ‘Si,
be’, ci vediamo quando torniamo dalle vacanze’. Eravamo tutti di fretta, vole-
vamo andare a goderci un po’ di sole nell’Europa continentale”. Wright e Wa-
ters partirono per la Grecia e il gruppo si disperse per qualche tempo; tutte le
decisioni inerenti alla musica furono rinviate a settembre. In quella stessa estate,
nel frattempo, David Gilmour viaggiava attraverso la Spagna e la Francia insie-
me ai Jokers Wild.

Le grandi nuove per i Pink Floyd giunsero alle porte dell’autunno, quando
prese il via una serie di eventi che nel giro di poche settimane li avrebbero porta-
ti dall’anonimato al successo nazionale. Forti del nuovo sodalizio con Jenner e
King, i1 Floyd accettarono di esibirsi per la London Free School; il primo evento
ando in scena alla All Saints Church Hall il 30 settembre 1966. A capo della LES
c’era John “Hoppy” Hopkins, che li proiettd nel mondo della controcultura bri-
tannica. Hoppy: “Assistevo con 1 miei occhi all’evoluzione del gruppo. Quando
cominciammo alla London Free School, prima dell’'UFO, vidi i Floyd suonare
davanti a una manciata di persone ma crebbero velocemente e costantemente. I
Floyd erano 'anima del movimento, una sorta di magnete per la gente. Clera
qualcosa di speciale nelle loro improvvisazioni, non qualcosa tra suono e rumore
ma fra melodico e non melodico”.

Due settimane dopo il gruppo era sul palco della Roundhouse, in occasione
del lancio della rivista underground International Times, curata dallo stesso
Hopkins.Le prime recensioni e il crescente interesse della stampa nazionale in-
torno alla band convinsero Jenner e King a tentare la carta del contratto disco-
grafico e a questo scopo il 31 ottobre 1966 fu creata la societa Blackhill Enter-
prises. Il nome proveniva da un cottage di proprieta della famiglia di Andrew
King nelle Brecon Beacons e la sede della societa era a Edbrooke Road, Notting
Hill. Con la band sotto contratto, Jenner e King si attivarono per trovare un’e-
tichetta disposta a pubblicare la musica dei Floyd. Frattanto si moltiplicavano gli
impegni dal vivo.
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