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Prefazione

di Carlo Verdone

Quando ho terminato di leggere questo libro di memorie, 

inviatomi in bozza da Giuseppina Volpicelli, ho avuto l’impres-

sione di aver assistito non solo a un meraviglioso documentario, 

in parte in bianco e nero e in gran parte a colori, sulla storia di 

una grande, importante famiglia, ma anche a un viaggio poetico, 

vibrante, affascinante su un vasto mondo culturale che abbrac-

cia l’intero Novecento. La peculiarità di questo libro risiede nel 

talento e nella passione della figlia maggiore di Maria Signorelli, 

Giuseppina, che con sorprendente grazia e trasporto è riuscita 

a trasformare i ricordi in immagini nitide per il lettore. Lettore 

che diventa spettatore, se non addirittura ospite, nelle case, nelle 

stanze, negli eventi di questa saga familiare. 

La scrittura di Giuseppina Volpicelli ha il dono di restituire 

odori, colori, voci e fisionomie ai numerosissimi personaggi che 

racconta con amabile nostalgia. C’è in questo libro, dedicato alla 

grande madre, una schiera di artisti impressionante. Artisti che 

hanno frequentato la sua casa o collaborato al lavoro di Maria 

Signorelli scenografa, costumista, aiuto regista e infine creatrice 

di burattini raffinatissimi. 

Letterati, pittori, scenografi, musicisti, coreografi e scrittori di 

eccelsa fama hanno circondato la vita di Maria e della sua grande 

famiglia facendole respirare quanto di meglio la cultura del No-
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vecento potesse offrire. Giuseppe Ungaretti, Sergej Ejzenštejn, 

Filippo Tommaso Marinetti, Fortunato Depero, Luigi Pirandello, 

Filippo De Pisis, i fratelli Bragaglia, Alfredo Casella sono solo una 

piccola parte dei nomi illustri che frequentavano l’esclusivo salot-
to di Olga Resnevič (la madre di Maria), che abitava nello stesso 
palazzo, al secondo piano. 

Di origine lettone, nata vicino a Riga, Olga fu il motore verso 

la grande cultura novecentesca, con la quale intrattenne rappor-

ti strettissimi. Sposata con il medico Angelo Signorelli, uomo di 

grande cultura, fu una donna autorevole, amabile, ospitale e di 

rara sensibilità. Laureata anche lei in Medicina, non abbandonò 
la passione per le arti umanistiche che la fecero diventare una 

grande traduttrice di Dostoevskij, Čechov e Gogol’, nonché bio-

grafa e amica di Eleonora Duse. 

Un giorno, verso la fine degli anni Sessanta, mio padre Mario 

portò me e mio fratello Luca a casa della Resnevič. Doveva riti-
rare alcune pubblicazioni sulla Duse per fare un lungo articolo. 

La ricordo ancora per il suo viso così amabile e autorevole, e 

rimasi colpito dal gran numero di libri, quadri alle pareti e dalle 

tante lettere aperte con fogli sparsi in tutto lo studio. Un disordine 

artistico che metteva soggezione. Improvvisamente apparve un 

signore alto, molto elegante, con il quale scambiò qualche parola 
in russo. Papà mi disse il nome, ma francamente non riesco a 
ricordarlo. Molti intellettuali russi andavano a trovarla e spesso 

venivano ospitati per un po’ di tempo. Era un gran punto di rife-

rimento per chi aveva lasciato l’Unione Sovietica. 
Dopo i saluti con la signora Olga, salimmo ai piani alti di 

quel palazzo di via Corsini che si affacciava sull’Orto Botanico 
e sull’edificio dell’Accademia dei Lincei. Una delle posizioni più 
eleganti di Roma, sotto il colle Gianicolo. Suonammo alla por-

ta di Maria Signorelli. Papà voleva salutare lei e il marito Luigi 
Volpicelli, nato a Siena come lui. Il professor Volpicelli era un 

pedagogista, docente alla Sapienza, che condivideva tanti inte-

ressi con papà. Fu proprio lui a favorire l’istituzione della cattedra 
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di Storia e Critica del Cinema alla facoltà di Magistero che mio 
padre ottenne. Quando ci fece accomodare nel grande salone, ri-

masi stupito da ciò che vidi. Un numero indescrivibile di fantocci, 
teste di burattini, gambe, braccia e pezzi di stoffa dai colori più 
svariati, erano sul grande tavolo ma anche appoggiati su poltrone 

e su altri tavolini. Alcune di queste opere erano completate, altre 

in fase di lavorazione. E seduta di fronte alla finestra, nell’atto di 
cucire un vestito a un pupazzo, la grande Maria Signorelli con ac-

canto le figlie Giuseppina e Maria Letizia, anche loro impegnate 

nel dipingere i volti in cartapesta o stoffa dei burattini. Anche qui 

un disordine creativo assai raffinato. Perché ogni personaggio era 
straordinario nella sua originalissima personalità. Alcuni pupazzi 
e burattini avevano qualcosa di picassiano, altri un gusto espres-

sionista. I due stili poi si amalgamavano in una maniera che era 

la cifra stilistica di Maria Signorelli. Stavo vedendo qualcosa di 

nuovo, di unico, con una grande anima.

Ricordo che Maria Signorelli parlava lentamente, con un 

tono di voce caldo e basso. Senza un filo di trucco, con dei sem-

plici occhiali, il suo era il volto di una donna intelligente, psicolo-

ga nel fissarti, pacata nel risponderti. Quasi una donna uscita da 

un bel racconto di Čechov. Mi chiese se mi piaceva il teatro dei 
burattini. Le risposi che da bambino andavo sempre al teatrino 

ambulante di Pulcinella al Gianicolo e che mi divertiva molto. 

Mio padre aggiunse che sapevo fare tante voci e tanti rumori con 

la bocca e che ero un grande osservatore della vita quotidiana. 

«Un giorno vieni a vedere le nostre prove nel teatrino al piano 

terra. Se ti diverti, puoi cominciare ad animare i burattini e i pu-

pazzi». Quell’invito non andò a vuoto. Nel 1970 entrai a far parte 
dell’Opera dei Burattini di Maria Signorelli, rimanendovi per più 
di due anni. E fu il mio primo passo verso la recitazione. Comin-

ciai dando la voce al pupazzo Pippo, che annunciava l’inizio dello 
spettacolo ai bambini che affollavano il teatro La Ringhiera a 

Trastevere. Mi servì tanto quell’esperienza il sabato pomeriggio e 
la domenica, perché i piccoli spettatori sono un pubblico diffici-
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lissimo, con il quale si deve interloquire con velocità e prontezza 

di spirito. Posso dire che le mie prime voci furono create proprio 

per i burattini di Maria Signorelli. Ma non solo per i burattini…

Dopo un mese sapevo imitare alla perfezione Maria e tutti i suoi 

figli: Giuseppina, Maria Letizia e Ignazio. E spesso improvvisavo 

discorsi tra di loro con gran divertimento di tutti. 

Dagli spettacoli per bambini passammo a spettacoli per adul-

ti, più complessi e raffinati. Andammo al Festival di Spoleto con 

Gesta, per la regia del pittore Dario Serra; presi parte a un Tan-

credi e Clorinda su musica di Monteverdi e a tante altre rappresen-

tazioni quasi astratte, molto complesse. Come me, anche Lina 

Wertmüller, Silvano Agosti, Guido Ceronetti, Gianni Rodari, En-

nio Morricone e tanti, tanti altri collaborarono con questa don-

na straordinaria che ancora oggi ricordo con profondo rispetto e 

grande ammirazione.

Vorrei menzionare altri nomi, alcuni momenti importanti del-

la sua vita, dei suoi viaggi, dei suoi successi all’estero, di quanto 

Anton Giulio e Carlo Ludovico Bragaglia furono per lei fonda-

mentali, delle sue esperienze televisive… Ma vi lascio a questo 

splendido libro di Giuseppina Volpicelli, che ha ricordato tutto 

con una passione e una grazia incantevoli. 

Il suo libro non è solo un omaggio alla madre Maria e al suo 

lavoro, che oggi prosegue grazie alle due figlie, ma è anche un 

ricordo e un viaggio appassionato in un secolo dove, tra guerre 

e difficoltà, convivevano una grande dignità delle persone e un 

fermento culturale senza pari in tutte le arti. 

Grazie, Giuseppina, per averci fatto rivivere “i tempi migliori”.
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CAPITOLO 1

I ricordi dalla memoria  

di famiglia

I popoli d’Oriente affermano che i progetti durano nel tem-

po solo se animati da una relazione d’amore. Così è stato per me. 

Nella scia dell’attività di mia madre Maria Signorelli, ideatrice di 

fantocci, marionette e burattini con i quali ha narrato per grandi e 

bambini infinite storie di fantasia, il teatro di figura da gioco si è per 

me trasformato in vocazione irresistibile, passione, lavoro di una 

vita. Ricostruendo gli spettacoli, le tournée e le attività artistiche di 

mia madre (grazie alle recensioni e ai documenti conservati nel suo 

archivio), ho anche ricordato il mio percorso nel teatro di figura.

Soprattutto i fantocci, sculture morbide fatte di stoffe e na-

stri con l’aggiunta di objets trouvés (bottoni, frammenti di specchio, 

stecchini), sono fra le più originali espressioni della cultura figu-

rativa italiana ed europea del Novecento. La loro vita artistica 

si risveglia alle parole della letteratura, ai suoni della musica, ai 

movimenti della danza. Come “i personaggi in cerca d’autore” 

di Pirandello, sono figure a tutto tondo dall’esistenza autonoma 

che si animano in una vicenda teatrale, reclamando, come i per-

sonaggi pirandelliani, la piena legittimità di esistere nel mondo 

del teatro e della poesia.

Su questo sfondo ha preso vita – per accumulazione di ricordi, 

contatti, esperienze e letture – un panorama particolare del No-

vecento e della nostra famiglia.
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La casa di via XX Settembre

Da piccolissima – avrò avuto quattro anni – venivo portata tutti 

i weekend, come si dice oggi, da nonno Angelo in via XX Set-

tembre e credo che questa consuetudine sia durata finché non ci 

siamo trasferiti in via Corsini a Trastevere. Questa casa era per 

me come la grotta di Alì Babà e il Paese dei Balocchi di Pinocchio. 

Stanze e saloni, giardino e terrazza, studi e biblioteca, lavanderie 

e sgabuzzini, garage e corridoi e soprattutto una scala a chiocciola 

che saliva in una stanza guardaroba lunga lunga e scendeva giù giù 

fino alla grande cucina e a una seconda sala da pranzo.

Appena entrati c’era il salotto rosso, dove a Natale veniva alle-

stito un albero alto fino al soffitto, luccicante di candeline; seguiva 

il salotto giallo con un pianoforte a coda, divani, statue, quadri 

e vetrine. Quella casa aveva ospitato all’inizio del Novecento un 

importante salotto culturale che riuniva pittori, musicisti, scrit-

tori… Allora questo aspetto non mi interessava molto, adesso 

penso che quell’atmosfera, quei discorsi, quella bellezza abbiano 

inciso in profondità nella mia vita.

Amavo il divanetto di velluto rosso della stanza rossa, caldo, 

soffice e rassicurante come un abbraccio, e la radio nello studio 

del nonno che mi sembrava un oggetto magico. Quando con la 

manopola si spostava una specie di ago, usciva un suono, un “bi-

rignao” prolungato, che mi dava la sensazione che tutto il mondo 

fosse racchiuso dentro quel magico aggeggio. Tutte le sere, accoc-

colata ai suoi piedi, ascoltavo le opere che il nonno canticchiava 

anche durante il giorno. La sua preferita era l’aria “Buona sera, 

miei signori! Buooonaseera buooonaseera” dal Barbiere di Siviglia.

Dal salotto si apriva una porta che conduceva nello studio 

medico, dove c’era una vasca da bagno speciale con un sedile di 

pietra, da cui potevo fare i tuffi e addirittura immergermi sott’ac-

qua. Un altro oggetto divertente permetteva di vedere le persone 

dietro uno schermo: il nonno azionava un pulsante e tu vedevi i 

loro scheletri bianchi. Una vera magia! 
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Tra i luoghi da me amati c’era il garage per la Balilla che 
guidava Alfredino, l’autista. Potevo stare in piedi sui parafanghi 
e farci delle passeggiatine. Naturalmente l’auto era ferma mentre 
Alfredino la puliva, ma per me correva nei campi e mi sporgevo 

spericolata con i capelli al vento, attaccandomi al finestrino.

La prima cosa che facevo, arrivando il sabato dal nonno, era 

salire come un fulmine sulla scala a chiocciola che portava al cor-

ridoio guardaroba, stretto e lungo come il corridoio sottostante 

che collegava i vari salotti. Là c’era tutta una fila di armadi ad 
ante scorrevoli ben chiusi e un odore divino di naftalina (io adoro 

la naftalina). Ero felice di andare dal nonno tutte le settimane. 

Tra i suoi pregi ricordo l’amore per il cinema, che non interessa-

va invece a mio padre. Con il nonno tutti i sabati sera andavo a 

vedere i film di Amedeo Nazzari (pianterello incluso); ne sapevo 
di film lacrimosi più di un critico.

Un bel giorno però mi rifiutai di passare il weekend dal non-

no. Nessuno capiva il perché, ma non riuscirono a convincermi 
e rimasi a casa. Dal nonno la mia stanza, che era stata quella di 

mamma, si trovava sul lato strada e quella notte buttarono una 

bomba nell’ambasciata inglese di fronte, proprio dal lato della 
mia stanza. Un grande quadro appeso sopra il letto cadde... e se 

fossi stata là a dormire sarei stata bell’e finita! 

Nonna Olga

È stata la persona che ho amato di più: bella, bionda, con gli 
occhi azzurri, alta come una fata.

Da piccolissima mi portava a cavacecio sulle spalle raccontan-

domi le storie della sua terra lontana dove in inverno il mare si 

ghiacciava e le onde rimanevano all’improvviso immobili, per-
mettendole da bambina di correre con gli amici in quel gelido 

mondo incantato. Raccontava innumerevoli fiabe russe, così di-

verse dalle nostre. Per esempio quella della strega Baba Jaga, non 
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cattiva ma dispettosa, che viveva nel bosco in una casetta pianta-

ta su zampe di gallina e girovagava di qua e di là facendo scherzi 
ai bambini. Quando la nonna si lavava i capelli, come ultimo 

atto li bagnava con il rosso d’uovo per renderli lucenti e morbidi; 
questa sua abitudine mi sembrava un trattamento stregonesco! 

Una volta a Venezia – avrò avuto dieci anni – mi portò in 
piazza San Marco da un parrucchiere che, su mia richiesta, mi 

fece i capelli con riflessi ramati. Quando tornai a casa a Roma 

mio padre, vedendomi così trasformata, quasi svenne. 

Pur vivendo da molti anni in Italia, la nonna aveva conser-

vato il suo accento russo che mi faceva tanto ridere e, anche se 

era considerata un’intellettuale, secondo me non sapeva parlare 
bene. Mi trattava come se fossi grande e rispondeva a tutte le mie 

domande. Una volta le chiesi perché nonno Angelo aveva due 
mogli, e lei mi rispose: «Sai, il nonno è un uomo molto passiona-

le!». Non feci altre domande, pur non avendo capito nulla.
Allo scoppio della Prima guerra mondiale, nonno Angelo par-

tì come ufficiale medico, e la nonna, laureata in Medicina, lo 

sostituì al dispensario medico allestito vicino a Campo dei Fiori 

dalla principessa russa Nadine Šachovskaja, moglie dell’insigne 
archeologo tedesco Wolfgang Helbig. 

Un giorno entrò il principe governatore di Rundāle, cittadina 
della Lettonia (allora provincia russa), al quale la nonna si era 

rivolta per ottenere il permesso di andare a studiare all’estero (in 
Russia l’accesso alle università era a numero chiuso per donne ed 
ebrei), ma il governatore le aveva suggerito di chiedere il permes-

so al padre, che glielo diede. Intanto in Russia era scoppiata la 

rivoluzione e il principe, come molti altri, era fuggito all’estero e, 
arrivato a Roma, voleva proseguire per l’America. Poiché non si 
sentiva bene, cercò un medico e capitò dalla nonna, che lo curò; 
il principe la ringraziò e se ne andò senza averla riconosciuta (la 
nonna non si era svelata). Io trovo questo episodio magico, quasi 

una fiaba.
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Una mamma riservata e geniale

Per chi l’ha conosciuta, mia madre è stata una sorpresa con-

tinua: «un secrétaire pieno di cassettini misteriosi» l’aveva definita 
Anton Giulio Bragaglia (1890-1960, regista, saggista e critico ci-

nematografico), per il suo modo di fare semplice e nello stesso 

tempo straordinario, per la capacità di risolvere pacatamente 
qualsiasi problema con le sue invenzioni, la creatività, l’ingegno. 

Mia madre era figlia di due persone fuori dal comune. Suo 

padre Angelo Signorelli (1876-1952), di origine pugliese, ultimo 

di vari figli, si trasferì a Roma per studiare medicina. Era un fer-

vente socialista con simpatie anarchiche (a causa delle quali alla 

fine dell’Ottocento venne arrestato per sicurezza preventiva, come 
succedeva allora, in occasione delle visite ufficiali di re o imperato-

ri). Nel contempo, amando l’arte e l’archeologia, iniziò a collezio-

nare oggetti d’arte: quando ancora viveva in Puglia aveva scavato 
e trovato monete e vasi della Magna Grecia; a Roma con gusto 

sicuro comprò quadri di giovani e squattrinati pittori contempora-

nei che talora curava gratuitamente, quasi un mecenate.

Sua madre Olga Resnevič (1883-1973) era lettone, aveva 
trascorso l’infanzia a Jelgava, vicino a Riga, in una casa con 
tetto e muri rossi (il padre l’aveva voluta diversa dalle vicine 
fattorie, grigie e scure). Nei lunghi inverni nordici Olga aveva 
fantasticato sugli strani disegni che la neve faceva sui vetri e 

aveva letto i grandi scrittori russi, da Dostoevskij a Gogol’, da 
Tolstoj a Čechov.

Jelgava è un paesino a trenta minuti a piedi dal palazzo di 

Rundāle, allora residenza estiva del governatore della provincia, 
edificato nel Settecento da Bartolomeo Rastrelli, l’architetto che 
tanto aveva lavorato a San Pietroburgo al tempo della zarina Ca-

terina II. Olga era un’idealista: sognava di diventare medico per 
migliorare le misere condizioni di vita dei contadini. Negli anni 
del ginnasio aveva frequentato amici e professori con i suoi stessi 

ideali rischiando di incorrere nelle repressioni dello zar che in-
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viava in Siberia i dissidenti (allora la Lettonia faceva parte dello 

sterminato impero russo).

A diciassette anni, ottenuto dal padre il permesso di frequenta-

re l’università all’estero, si recò a Berna e si iscrisse alla facoltà di 

Medicina. Qualche tempo dopo, nel 1904, colpita da una lettura 

su Santa Caterina, partì per l’Italia che, fin da bambina, conside-

rava il Paese più bello del mondo, e si fermò a Siena. Proseguì gli 

studi di medicina, frequentò artisti e intellettuali, ma rimase insof-

ferente alla grettezza dell’ambiente provinciale: «pesanti come i 

mobili dei loro salotti sono le anime dei borghesi, il sangue scorre 

appena nelle loro vene», scrive in una lettera del 13 marzo 1906.

Nel novembre 1906 si trasferì nella capitale e si legò sentimen-

talmente ad Angelo Signorelli (la coppia scelse di non contrarre 

matrimonio), aprendo una nuova pagina della propria vita.

Erano gli anni delle grandi riforme sociali: previdenza, assicu-

razione, riposo festivo. Angelo, nonostante le intemperanze po-

litiche che lo tenevano sotto la sorveglianza della polizia, si mise 

rapidamente in luce nell’ambiente medico. Diventò aiuto di se-

meiotica medica del famoso clinico Guido Baccelli, più volte mini-

stro della Pubblica Istruzione, fu segretario della Lega Nazionale 

contro la Tubercolosi, s’interessò alle nuove scoperte nel campo 

del trattamento dei malati di tisi ed ebbe in animo di creare un’i-

stituzione dedicata alla lotta contro la malattia. La provenienza e 

le conoscenze di Olga, nel frattempo laureatasi nel luglio del 1908, 

aprirono alla coppia le porte della comunità internazionale. Per 

entrambi la medicina, così come l’arte, non era un mestiere ma 

una missione atta a rispondere alla loro esigenza di rinnovamento.

Nel 1910 – mamma era nata da due anni – i nonni si trasfe-

rirono in una grande casa in via XX Settembre, che negli anni 

Venti diverrà uno dei maggiori salotti artistici e letterari di Roma 

senza nulla concedere allo snobismo e all’esibizionismo socia-

le. Ogni mercoledì la loro porta era aperta per non disturbare i 

concerti di artisti di talento come Alfredo Casella, i violoncellisti 

Livio Boni o Aleksandr Barjanskij, la cantante Salomea Krusce-

16

Piccoli personaggi, grandi incanti



niski, una delle celebri interpreti del repertorio wagneriano. Fre-

quentavano il loro salotto artisti sia residenti nella capitale sia di 

passaggio, per scambiare idee, progetti o semplicemente godere 

della reciproca affinità spirituale. Tra i molti, pittori come De 

Chirico e Savinio, De Pisis e Depero, Spadini e Morandi, Balla, 

Folgore e Prampolini, scrittori come Malaparte, Sibilla Aleramo, 

Giovanni Papini, uomini di teatro come Pirandello. 

Nel 1915 Giovanni Cena introdusse nel loro salotto Eleonora 

Duse, della quale Olga divenne amica e biografa. La Duse chia-

mava mamma «il mio Don Chisciotte».

Nel Diario di mia madre ci sono molti riferimenti alla vita in 

via XX Settembre, aspetti rivelatori del suo modo di essere:

Essendo il nostro appartamento al mezzanino, perché dalla stra-

da non si potesse scorgere quanto avveniva in casa, erano sta-

te incollate ai vetri delle finestre delle carte fiorate attraverso le 

quali la luce passava come nelle finestre delle chiese. La balia 

che si annoiava – avrò avuto un anno o due – aveva grattato un 

buchino nella carta per vedere cosa si svolgeva fuori e un bu-

chino più in basso lo aveva grattato anche per me, in modo che 

anch’io potessi guardare fuori e restare zitta e tranquilla. Sta-

vo ore attaccata con l’occhio a quel buchino, come oggi i nostri 

bambini stanno davanti al televisore. Non erano le persone che 

mi attraevano, ma i loro particolari: volti, abbigliamento, gambe 

in movimento. Un caleidoscopio di immagini che nell’inconscio 

si organizzavano in un mondo fantasioso e spettacolare. 

Qualche anno più tardi da quella stessa finestra, dove non c’era 

più la carta fiorata ma leggere tendine, doveva entrare in me 

un’altra suggestione spettacolare. Ricordo il soffitto sopra il mio 

letto, su cui danzavano in strane forme le ombre dei passanti; fil-

trate tra gli spacchi delle persiane, si agitavano in incomprensibi-

li fantasie. L’amore per la trasformazione in evento spettacolare 

di quanto appariva nella vita di ogni giorno è entrato da quella 

finestra» (dal Diario di Maria Signorelli, Archivio Signorelli).
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 In alcune lettere di quegli anni di Olga ad Angelo traspare la 

preoccupazione per questa figlia, così geniale ma timida e silen-

ziosa, e la decisione di portarla con sé nei viaggi per presentarla 

agli amici che l’avrebbero poi apprezzata e aiutata nel suo lavoro. 
Tra le amicizie di Olga c’erano, tra gli altri, due grandi teorici 
del teatro russo, Konstantin Stanislavskij e Vsevolod Mejerchol’d. 
È perciò facile immaginare le molteplici suggestioni letterarie, 
teatrali e musicali che mamma poté trarre da questi incontri, 
insieme alle opportunità privilegiate che le offrì la fitta rete di 
conoscenze dei genitori, il continuo flusso di informazioni, sug-

gerimenti e notizie sulla vita culturale dell’Europa che s’impresse 
nella sua fantasia.

Fin da piccolissima mamma creava personaggi, figure, am-

bienti con gli oggetti più disparati: fili di paglia, legnetti, pezzetti 
di stoffa. A otto anni il primo incontro significativo per lei riguar-

da due scenografi russi, Natalija Gončarova e Michail Larionov, 
venuti a Roma nel 1916 con i Balletti Russi di Sergej Djagilev, 

di cui nonna Olga era medico curante. I due artisti le regalano i 

suoi primi colori e la fanno assistere mentre con lunghi pennelli 

dipingono le enormi scene (diciassette metri per nove), stese per 

terra nel laboratorio del Teatro dell’Opera. È in quel momento 
che decide di diventare scenografa e costumista. 

In un articolo di Irene Brin, «Marionette d’alto rango incan-

tano pezzi grossi e bambini» (Corriere di Roma, novembre 1949) ho 

trovato altri dettagli su nonna Olga e la straordinaria atmosfera 

che aleggiava intorno a lei e a casa Signorelli in quegli anni:

Una notte di maggio 1936 io aspettavo, già seduta in un autobus 
vuoto, di ripartire da Nizza per Bordighera. Place Masséna era 
deserta ed estiva, conchiglia acustica per accogliere una voce di 

donna che serenamente, senza affatto dubitare di sé, scandiva 
in lontananza ma accostandosi a noi: «Ho trovato i suoi lillà a 
Vence, non il suo spirito. Lawrence, purtroppo...». 

18

Piccoli personaggi, grandi incanti



Non sapevo né seppi mai a chi si rivolgesse, nemmeno vidi la 

signora Olga Signorelli salire, vidi solo un enorme mazzo di lil-

là piombare lentamente sul sedile accanto al mio, poi avviò un 

discorso lunghissimo vagamente dedicato a me che l’ascoltavo 

affascinata.

Durò esattamente le due ore di un viaggio liscio, facile, sotto un 

plenilunio bianchissimo: non c’erano rumori, nemmeno il mare, 

nemmeno i clacson, nessuno salì, nessuno scese, i doganieri di 

Grimaldi ci lasciarono passare senza domande… 

Naturalmente imparai tutto sulla Duse, su Stanislavskij, sul 

modo di cuocere i dolci pasquali, sul balletto e sulle stufe di por-

cellana. Non avrei dovuto avere altre sorprese nei tredici anni di 

amicizia con Olga Signorelli. 

In realtà mi meravigliavo ogni volta… 

Olga Signorelli e il marito hanno posseduto insieme una straor-

dinaria collezione di quadri e amici, né si può negare l’importan-

za di uno Spadini o di un Meštrović presentati al momento giu-

sto (lo Spadini in cornice, il Meštrović in poltrona). E poi Sergio 

Djagilev evocato a testimoniare non i meriti di Lifar’ soltanto, 

ma quelli della minestra di barbabietole. E poi la casa. E le figlie, 

soprattutto Maria, la più delicata illustratrice, la più squisita figu-

rinista, la patrona dei burattini che inventa, costruisce e muove 

con le sue dita.

Un padre affabulatore

Mio padre Luigi Volpicelli è nato nel 1900, ultimo dei cinque 

figli di un professore di liceo. La famiglia era originaria di Segni 

in Ciociaria, un piccolo paese famoso per i boschi di castagni che 

lo circondano. I bisnonni, lui di origine contadina e lei figlia della 

famiglia più ricca del paese, si erano innamorati e per sposarsi 

avevano fatto la fuitina contro il volere dei parenti di lei, assoluta-

mente contrari. Da questo grande amore erano nate sette figlie… 

e un maschio, mio nonno Giosafat, il professore appunto.
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Papà è nato a Siena, perché lì era stato mandato il padre dal 
ministero dell’Istruzione; solo in estate tornava con la famiglia 
nel paese nativo per le vacanze. Era un ragazzo sveglio e vivace, 

pieno di risorse, acuto, brillante. Divorava libri su libri e ricor-

dava tutto, quasi fosse una carta assorbente, dai sonetti del Belli 

a lunghi brani dei Promessi sposi. Era un affabulatore nato. Per le 

conferenze che spesso organizzava, saliva su un alto panchetto 

nella piazza principale del paese ed esordiva con «io sono Ci-

cerone», declamando poi una serie di vicende storiche, poesie e 

racconti davanti a un pubblico che lo ascoltava a bocca aperta 

(tra i presenti c’era anche un giovane Giulio Andreotti, di cui poi 
diventò amico).

Come è strano che nel DNA di una famiglia si ripresentino 
– saltando le generazioni – aspetti del comportamento o somi-

glianze… 

Mi viene in mente che anche mio figlio ha una memoria di 

ferro e legge sempre e di tutto. Quando faceva il servizio militare, 

un commilitone gli disse: «Tu stai sempre a leggere, io non ho 

mai letto un libro in vita mia». Mio figlio d’impulso aveva rispo-

sto: «Hai fatto male. Tieni, ti regalo questo libro». 

Anni dopo si sono rincontrati e il ragazzo, presentandolo a un 

gruppo di amici, disse: «È lui che mi ha insegnato l’amore per la 
lettura!».

Quando, dopo lo scoppio della Prima guerra mondiale, l’Italia 
entrò nel conflitto, il ministero della Guerra arruolò i sedicenni e 
anche mio padre fu costretto a partire. Mia nonna Giuseppina, 

spaventata, come prima cosa lo imbottì di giornali sotto gli abiti 

per tenerlo al caldo, gli preparò un panino con la frittata per il 
lungo viaggio verso il Nord e gli diede una sfilza di consigli. Mio 
padre invece portò con sé solo il libro che amava, utilizzato in 
seguito per rincuorare gli altri giovani nascosti nelle trincee, che 

grazie ai suoi racconti riuscivano a tratti a dimenticare il pericolo.
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Tornato sano e salvo, papà decise – forse consigliato dalla fa-
miglia – di entrare nello studio del fratello maggiore Dante, che 
era avvocato (ormai vivevano tutti a Roma). Nel 1921 si laureò in 

Giurisprudenza con il massimo dei voti e trovò subito una causa 

da discutere, diventando avvocato difensore di un ladruncolo. 
Sull’onda dei ricordi credo che fosse un uomo dell’Ottocen-

to, idealista, retto; l’onestà e la correttezza erano il suo credo, 

suo ideale era aiutare chi aveva bisogno. Quando è morto, ho 
scoperto quanti giovani aveva aiutato a laurearsi: un professore 
svizzero venuto a Roma per insegnare, il figlio del portiere della 
casa accanto, il figlio del portalettere, addirittura un prete che 
fece spretare, sposare e prese come assistente. Aiutava senza rac-
contarci nulla, era molto riservato, al contrario di mamma che 
diceva «raccontami, tanto io non parlo», poi in realtà raccontava 

tutto, la chiamavamo il Gazzettino del Lazio! 
Tornando alla sua prima causa, papà la vinse con un’arringa 

sentita e convincente. Il ladruncolo felice gli confessò: «Avvocato, 

grazie! È stato un portento, adesso le posso confessare… io ho 
veramente rubato!». Mio padre restò sconvolto, tutto ciò in cui 

credeva andò in pezzi. Detto fatto, senza esitazioni, cambiò subito 

facoltà e si iscrisse a Lettere e Filosofia. Per mantenersi agli studi si 

cercò un lavoro e gli amici gli trovarono una supplenza, anche se 

non era ancora laureato. Fu allora che incontrò mia madre.

La supplenza annuale al liceo Tasso prevedeva che lui inse-
gnasse in due classi, la IV B e la V B. Conscio di essere molto 
giovane, temeva di essere preso in giro da tutte quelle allieve che 
lo aspettavano agguerrite (le classi allora erano solo femminili o 
solo maschili). Assunse perciò un’aria severa, dandosi un tono au-
torevole. La prima ora di lezione si svolse nella IV B e tutto filò 

liscio; finita l’ora, si presentò nella V B e si accorse che una ragaz-
za della IV B sedeva davanti a lui in un banco in fondo; pronto a 
esplodere in una sfuriata, gettò un’occhiata attenta ai due registri 

e si accorse che non era la stessa ragazza che lo aveva seguito, ma 
sua sorella. Erano le due sorelle Vera e Maria Signorelli.
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Finito l’anno scolastico e contemporaneamente la supplenza, 

mio padre cominciò a studiare e lavorare a casa, dando ripetizio-

ni. A ottobre gli si presentò una mamma con la figlia, chieden-

dogli se poteva darle lezioni, e dopo di lei arrivò tutta la classe… 

Ben presto si accorse che le allieve non erano tanto interessate 

alla filosofia quanto infatuate di lui. Verso Natale si presentò mia 

nonna Olga con Maria: «Sa, professore, quest’anno c’è la matu-

rità e mia figlia ha bisogno di approfondire». La ragazza stava 

con gli occhi bassi e non lo guardava neanche in viso. Anni dopo, 

mamma mi ha confessato quanto odiasse quel professore tutto 

azzimato e supponente, ma le ripetizioni continuarono. 

Un bel giorno, mentre mio padre spiegava Kant, alla frase 

«tutto ha un prezzo, solo l’uomo ha una dignità» notò un lampo 

negli occhi dell’allieva e pensò: «Voglio sposare questa ragazza!». 

Non sapeva che avrebbe dovuto aspettare dieci anni prima di 

riuscirci. 

Ma andiamo con ordine. Dopo anni – andavamo già anche 

noi a scuola – mamma ci ha confessato che agli esami di matu-

rità, alla prima domanda dei professori le si era materializzato 

davanti agli occhi il fantoccio L’idiota, perciò invece di rispondere, 

presa da sacro fuoco, si era alzata ed era corsa a casa per costruir-

lo. Fu bocciata. Noi eravamo tutti scandalizzati! E pensare che 

studiavamo come matti per essere sempre promossi! 

La bocciatura non turbò più di tanto nonna Olga. Dai suoi 

racconti so che mamma era una bambina introversa, timida. Alle 

elementari aveva studiato a casa perché non si trovava bene con 

le altre bambine, interessate solo ai vestiti e agli innamorati. An-

che a mio padre non importò nulla della bocciatura, così si pre-

sentò a casa e le propose di sposarlo. Mamma non rispose con un 

no chiaro, ma con un suono delle labbra simile a tze-tze. Quasi un 

no detto da un’ape. 

Ogni anno la domanda si ripeteva e la risposta era sempre 

tze-tze. Fino al 1935, quando scoppiò la guerra d’Etiopia e mio 

padre venne richiamato. 
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