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Prefazione
di Carlo Verdone

Quando ho terminato di leggere questo libro di memorie,
inviatomi in bozza da Giuseppina Volpicelli, ho avuto I'impres-
sione di aver assistito non solo a un meraviglioso documentario,
in parte in bianco e nero e in gran parte a colori, sulla storia di
una grande, importante famiglia, ma anche a un viaggio poetico,
vibrante, affascinante su un vasto mondo culturale che abbrac-
cia I'intero Novecento. La peculiarita di questo libro risiede nel
talento e nella passione della figlia maggiore di Maria Signorelli,
Giuseppina, che con sorprendente grazia e trasporto ¢ riuscita
a trasformare 1 ricordi in immagini nitide per il lettore. Lettore
che diventa spettatore, se non addirittura ospite, nelle case, nelle
stanze, negli eventi di questa saga familiare.

La scrittura di Giuseppina Volpicelli ha il dono di restituire
odori, colori, voci e fisionomie ai numerosissimi personaggi che
racconta con amabile nostalgia. C’¢ in questo libro, dedicato alla
grande madre, una schiera di artisti impressionante. Artisti che
hanno frequentato la sua casa o collaborato al lavoro di Maria
Signorelli scenografa, costumista, aiuto regista e infine creatrice
di burattini raffinatissimi.

Letterati, pittori, scenografi, musicisti, coreografi e scrittori di
eccelsa fama hanno circondato la vita di Maria e della sua grande
famiglia facendole respirare quanto di meglio la cultura del No-
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vecento potesse offrire. Giuseppe Ungaretti, Sergej Ejzenstejn,
Filippo Tommaso Marinetti, Fortunato Depero, Luigi Pirandello,
Filippo De Pisis, 1 fratelli Bragaglia, Alfredo Casella sono solo una
piccola parte dei nomi illustri che frequentavano I’esclusivo salot-
to di Olga Resnevic (la madre di Maria), che abitava nello stesso
palazzo, al secondo piano.

Di origine lettone, nata vicino a Riga, Olga fu il motore verso
la grande cultura novecentesca, con la quale intrattenne rappor-
ti strettissimi. Sposata con il medico Angelo Signorelli, uomo di
grande cultura, fu una donna autorevole, amabile, ospitale e di
rara sensibilita. Laureata anche lei in Medicina, non abbandono
la passione per le arti umanistiche che la fecero diventare una
grande traduttrice di Dostoevskij, Cechov e Gogol’, nonché bio-
grafa e amica di Eleonora Duse.

Un giorno, verso la fine degli anni Sessanta, mio padre Mario
porto me e mio fratello Luca a casa della Resnevic. Doveva riti-
rare alcune pubblicazioni sulla Duse per fare un lungo articolo.
La ricordo ancora per il suo viso cosi amabile e autorevole, e
rimasi colpito dal gran numero di libri, quadri alle pareti e dalle
tante lettere aperte con fogli sparsi in tutto lo studio. Un disordine
artistico che metteva soggezione. Improvvisamente apparve un
signore alto, molto elegante, con il quale scambio qualche parola
in russo. Papa mi disse il nome, ma francamente non riesco a
ricordarlo. Molti intellettuali russi andavano a trovarla e spesso
venivano ospitati per un po’ di tempo. Era un gran punto di rife-
rimento per chi aveva lasciato 'Unione Sovietica.

Dopo 1 saluti con la signora Olga, salimmo ai piani alti di
quel palazzo di via Corsini che si affacciava sull’Orto Botanico
e sull’edificio dell’Accademia dei Lincei. Una delle posizioni piu
eleganti di Roma, sotto il colle Gianicolo. Suonammo alla por-
ta di Maria Signorelli. Papa voleva salutare lei e il marito Luigi
Volpicelli, nato a Siena come lui. Il professor Volpicelli era un
pedagogista, docente alla Sapienza, che condivideva tanti inte-
ressi con papa. Fu proprio lui a favorire I'istituzione della cattedra
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di Storia e Ciritica del Cinema alla facolta di Magistero che mio
padre ottenne. Quando ci fece accomodare nel grande salone, ri-
masi stupito da cio che vidi. Un numero indescrivibile di fantocci,
teste di burattini, gambe, braccia e pezzi di stoffa dai colori piu
svariati, erano sul grande tavolo ma anche appoggiati su poltrone
e su altri tavolini. Alcune di queste opere erano completate, altre
in fase di lavorazione. E seduta di fronte alla finestra, nell’atto di
cucire un vestito a un pupazzo, la grande Maria Signorelli con ac-
canto le figlie Giuseppina e Maria Letizia, anche loro impegnate
nel dipingere 1 volti in cartapesta o stoffa dei burattini. Anche qui
un disordine creativo assai raffinato. Perché ogni personaggio era
straordinario nella sua originalissima personalita. Alcuni pupazzi
e burattini avevano qualcosa di picassiano, altri un gusto espres-
sionista. I due stili poi si amalgamavano in una maniera che era
la cifra stilistica di Maria Signorelli. Stavo vedendo qualcosa di
nuovo, di unico, con una grande anima.

Ricordo che Maria Signorelli parlava lentamente, con un
tono di voce caldo e basso. Senza un filo di trucco, con dei sem-
plici occhiali, 1l suo era il volto di una donna intelligente, psicolo-
ga nel fissarti, pacata nel risponderti. Quasi una donna uscita da
un bel racconto di Cechov. Mi chiese se mi piaceva il teatro dei
burattini. Le risposi che da bambino andavo sempre al teatrino
ambulante di Pulcinella al Gianicolo e che mi divertiva molto.
Mio padre aggiunse che sapevo fare tante voci e tanti rumori con
la bocca e che ero un grande osservatore della vita quotidiana.

«Un giorno vieni a vedere le nostre prove nel teatrino al piano
terra. Se ti diverti, puoi cominciare ad animare 1 burattini e i pu-
pazzi». Quell’'invito non ando a vuoto. Nel 1970 entrai a far parte
dell’Opera dei Burattini di Maria Signorelli, rimanendovi per piu
di due anni. E fu il mio primo passo verso la recitazione. Comin-
ciai dando la voce al pupazzo Pippo, che annunciava I'inizio dello
spettacolo ai bambini che affollavano il teatro La Ringhiera a
Trastevere. Mi servi tanto quell’esperienza il sabato pomeriggio e
la domenica, perché 1 piccoli spettatori sono un pubblico diffici-
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lissimo, con 1l quale si deve interloquire con velocita e prontezza
di spirito. Posso dire che le mie prime voci furono create proprio
per 1 burattini di Maria Signorelli. Ma non solo per i burattini. ..
Dopo un mese sapevo imitare alla perfezione Maria e tutti 1 suoi
figli: Giuseppina, Maria Letizia e Ignazio. E spesso improvvisavo
discorsi tra di loro con gran divertimento di tutti.

Dagli spettacoli per bambini passammo a spettacoli per adul-
ti, piu complessi e raffinati. Andammo al Festival di Spoleto con
Gesta, per la regia del pittore Dario Serra; presi parte a un Zan-
credi e Clorinda su musica di Monteverdi e a tante altre rappresen-
tazioni quasi astratte, molto complesse. Come me, anche Lina
Wertmiiller, Silvano Agosti, Guido Ceronetti, Gianni Rodari, En-
nio Morricone e tanti, tanti altri collaborarono con questa don-
na straordinaria che ancora oggi ricordo con profondo rispetto e
grande ammirazione.

Vorrei menzionare altri nomi, alcuni momenti importanti del-
la sua vita, dei suoi viaggi, dei suoi successi all’estero, di quanto
Anton Giulio e Carlo Ludovico Bragaglia furono per lei fonda-
mentali, delle sue esperienze televisive... Ma vi lascio a questo
splendido libro di Giuseppina Volpicelli, che ha ricordato tutto
con una passione e una grazia incantevoli.

Il suo libro non ¢ solo un omaggio alla madre Maria e al suo
lavoro, che oggi prosegue grazie alle due figlie, ma ¢ anche un
ricordo e un viaggio appassionato in un secolo dove, tra guerre
e difficolta, convivevano una grande dignita delle persone ¢ un
fermento culturale senza pari in tutte le arti.

Grazie, Giuseppina, per averci fatto rivivere “i tempi migliori”.



PARTE PRIMA






CAPITOLO 1
I ricord: dalla memoria

di famiglia

I popoli d’Oriente affermano che 1 progetti durano nel tem-
po solo se animati da una relazione d’amore. Cosi ¢ stato per me.
Nella scia dell’attivita di mia madre Maria Signorelli, ideatrice di
fantocci, marionette e burattini con 1 quali ha narrato per grandi e
bambini infinite storie di fantasia, il teatro di figura da gioco si ¢ per
me trasformato in vocazione irresistibile, passione, lavoro di una
vita. Ricostruendo gli spettacoli, le tournée e le attivita artistiche di
mia madre (grazie alle recensioni e ai documenti conservati nel suo
archivio), ho anche ricordato il mio percorso nel teatro di figura.

Soprattutto 1 fantocci, sculture morbide fatte di stoffe e na-
stri con 'aggiunta di obyets trouvés (bottoni, frammenti di specchio,
stecchini), sono fra le piu originali espressioni della cultura figu-
rativa italiana ed europea del Novecento. La loro vita artistica
si risveglia alle parole della letteratura, ai suoni della musica, ai
movimenti della danza. Come “i personaggi in cerca d’autore”
di Pirandello, sono figure a tutto tondo dall’esistenza autonoma
che si animano in una vicenda teatrale, reclamando, come i per-
sonaggi pirandelliani, la piena legittimita di esistere nel mondo
del teatro e della poesia.

Su questo sfondo ha preso vita — per accumulazione di ricordi,
contatti, esperienze e letture — un panorama particolare del No-
vecento e della nostra famiglia.
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La casa di via XX Settembre

Da piccolissima — avro avuto quattro anni — venivo portata tutti
1 weekend, come si dice oggi, da nonno Angelo in via XX Set-
tembre e credo che questa consuetudine sia durata finché non c
stamo trasferiti in via Corsini a Trastevere. Questa casa era per
me come la grotta di Ali Baba e il Paese dei Balocchi di Pinocchio.
Stanze e saloni, giardino e terrazza, studi e biblioteca, lavanderie
e sgabuzzini, garage e corridoi e soprattutto una scala a chiocciola
che saliva in una stanza guardaroba lunga lunga e scendeva giu giu
fino alla grande cucina e a una seconda sala da pranzo.

Appena entrati c’era il salotto rosso, dove a Natale veniva alle-
stito un albero alto fino al soffitto, luccicante di candeline; seguiva
il salotto giallo con un pianoforte a coda, divani, statue, quadri
e vetrine. Quella casa aveva ospitato all’inizio del Novecento un
importante salotto culturale che riuniva pittori, musicisti, scrit-
tori... Allora questo aspetto non mi interessava molto, adesso
penso che quell’atmosfera, quet discorsi, quella bellezza abbiano
inciso in profondita nella mia vita.

Amavo 1l divanetto di velluto rosso della stanza rossa, caldo,
soffice e rassicurante come un abbraccio, e la radio nello studio
del nonno che mi sembrava un oggetto magico. Quando con la
manopola si spostava una specie di ago, usciva un suono, un “bi-
rignao” prolungato, che mi dava la sensazione che tutto il mondo
tosse racchiuso dentro quel magico aggeggio. Tutte le sere, accoc-
colata ai suot piedi, ascoltavo le opere che il nonno canticchiava
anche durante il giorno. La sua preferita era I’aria “Buona sera,
miet signori! Buooonaseera buooonaseera” dal Barbiere di Siviglia.

Dal salotto si apriva una porta che conduceva nello studio
medico, dove c’era una vasca da bagno speciale con un sedile di
pietra, da cui potevo fare i tuffi e addirittura immergermi sott’ac-
qua. Un altro oggetto divertente permetteva di vedere le persone
dietro uno schermo: il nonno azionava un pulsante e tu vedevi 1
loro scheletri bianchi. Una vera magia!

12
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Tra 1 luoghi da me amati c’era il garage per la Balilla che
guidava Alfredino, I’autista. Potevo stare in piedi sui parafanghi
e farci delle passeggiatine. Naturalmente ’auto era ferma mentre
Alfredino la puliva, ma per me correva nei campi e mi sporgevo
spericolata con 1 capelli al vento, attaccandomi al finestrino.

La prima cosa che facevo, arrivando il sabato dal nonno, era
salire come un fulmine sulla scala a chiocciola che portava al cor-
ridoio guardaroba, stretto e lungo come il corridoio sottostante
che collegava 1 vari salotti. La c’era tutta una fila di armadi ad
ante scorrevoli ben chiusi e un odore divino di naftalina (io adoro
la naftalina). Ero felice di andare dal nonno tutte le settimane.
Tra 1 suoi pregi ricordo ’amore per il cinema, che non interessa-
va invece a mio padre. Con il nonno tutti 1 sabati sera andavo a
vedere 1 film di Amedeo Nazzari (pianterello incluso); ne sapevo
di film lacrimosi piu di un critico.

Un bel giorno pero mi rifiutai di passare il weekend dal non-
no. Nessuno capiva il perché, ma non riuscirono a convincermi
e rimasi a casa. Dal nonno la mia stanza, che era stata quella di
mamma, si trovava sul lato strada e quella notte buttarono una
bomba nell’ambasciata inglese di fronte, proprio dal lato della
mia stanza. Un grande quadro appeso sopra il letto cadde... e se
fossi stata la a dormire sarei stata bell’e finita!

Nonna Olga

E stata la persona che ho amato di pit: bella, bionda, con gli
occhi azzurri, alta come una fata.

Da piccolissima mi portava a cavacecio sulle spalle raccontan-
domi le storie della sua terra lontana dove in inverno il mare si
ghiacciava e le onde rimanevano all'improvviso immobili, per-
mettendole da bambina di correre con gli amici in quel gelido
mondo incantato. Raccontava innumerevoli fiabe russe, cosi di-
verse dalle nostre. Per esempio quella della strega Baba Jaga, non
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cattiva ma dispettosa, che viveva nel bosco in una casetta pianta-
ta su zampe di gallina e girovagava di qua e di la facendo scherzi
ai bambini. Quando la nonna si lavava 1 capelli, come ultimo
atto li bagnava con il rosso d’uovo per renderli lucenti ¢ morbidi;
questa sua abitudine mi sembrava un trattamento stregonesco!

Una volta a Venezia — avro avuto dieci anni — mi porto in
piazza San Marco da un parrucchiere che, su mia richiesta, mi
fece 1 capelli con riflessi ramati. Quando tornai a casa a Roma
mio padre, vedendomi cosi trasformata, quasi svenne.

Pur vivendo da molti anni in Italia, la nonna aveva conser-
vato 1l suo accento russo che mi faceva tanto ridere e, anche se
era considerata un’intellettuale, secondo me non sapeva parlare
bene. Mi trattava come se fossi grande e rispondeva a tutte le mie
domande. Una volta le chiesi perché nonno Angelo aveva due
mogli, e lel mi rispose: «Sai, il nonno ¢ un uomo molto passiona-
le!». Non feci altre domande, pur non avendo capito nulla.

Allo scoppio della Prima guerra mondiale, nonno Angelo par-
ti come ufficiale medico, ¢ la nonna, laureata in Medicina, lo
sostitul al dispensario medico allestito vicino a Campo det Fiori
dalla principessa russa Nadine Sachovskaja, moglie dell’insigne
archeologo tedesco Wolfgang Helbig,

Un giorno entro il principe governatore di Rundale, cittadina
della Lettonia (allora provincia russa), al quale la nonna si era
rivolta per ottenere il permesso di andare a studiare all’estero (in
Russia I'accesso alle universita era a numero chiuso per donne ed
ebrei), ma il governatore le aveva suggerito di chiedere il permes-
so al padre, che gliclo diede. Intanto in Russia era scoppiata la
rivoluzione e il principe, come molti altri, era fuggito all’estero e,
arrivato a Roma, voleva proseguire per ’America. Poiché non si
sentiva bene, cerco un medico e capito dalla nonna, che lo curo;
il principe la ringrazio e se ne ando senza averla riconosciuta (la
nonna non si era svelata). o trovo questo episodio magico, quasi
una fiaba.
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Una mamma riservata e geniale

Per chi ’ha conosciuta, mia madre ¢ stata una sorpresa con-
tinua: «un secrélaire pieno di cassettini misteriosi» I’aveva definita
Anton Giulio Bragaglia (1890-1960, regista, saggista e critico ci-
nematografico), per il suo modo di fare semplice e nello stesso
tempo straordinario, per la capacita di risolvere pacatamente
qualsiasi problema con le sue invenzioni, la creativita, I'ingegno.

Mia madre era figlia di due persone fuori dal comune. Suo
padre Angelo Signorelli (1876-1952), di origine pugliese, ultimo
di vari figli, si trasferi a Roma per studiare medicina. Era un fer-
vente socialista con simpatie anarchiche (a causa delle quali alla
fine dell’Ottocento venne arrestato per sicurezza preventiva, come
succedeva allora, in occasione delle visite ufficiali di re o imperato-
ri). Nel contempo, amando I’arte e I’archeologia, inizio a collezio-
nare oggetti d’arte: quando ancora viveva in Puglia aveva scavato
e trovato monete e vasi della Magna Grecia; a Roma con gusto
sicuro compro quadri di giovani e squattrinati pittori contempora-
nei che talora curava gratuitamente, quasi un mecenate.

Sua madre Olga Resnevic (1883-1973) era lettone, aveva
trascorso l'infanzia a Jelgava, vicino a Riga, in una casa con
tetto e muri rossi (il padre ’aveva voluta diversa dalle vicine
fattorie, grigie e scure). Nei lunghi inverni nordici Olga aveva
fantasticato sugli strani disegni che la neve faceva sui vetri e
aveva letto 1 grandi scrittori russi, da Dostoevskij a Gogol’, da
Tolstoj a Cechov.

Jelgava € un paesino a trenta minuti a piedi dal palazzo di
Rundale, allora residenza estiva del governatore della provincia,
edificato nel Settecento da Bartolomeo Rastrelli, ’architetto che
tanto aveva lavorato a San Pietroburgo al tempo della zarina Ca-
terina II. Olga era un’idealista: sognava di diventare medico per
migliorare le misere condizioni di vita dei contadini. Negli anni
del ginnasio aveva frequentato amici e professori con 1 suoi stessi
ideali rischiando di incorrere nelle repressioni dello zar che in-
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viava in Siberia 1 dissidenti (allora la Lettonia faceva parte dello
sterminato Impero russo).
A diciassette anni, ottenuto dal padre il permesso di frequenta-
re Puniversita all’estero, si reco a Berna e si iscrisse alla facolta di
Medicina. Qualche tempo dopo, nel 1904, colpita da una lettura
su Santa Caterina, partl per I'Italia che, fin da bambina, conside-
rava il Paese piu bello del mondo, e si fermo a Siena. Prosegui gli
studi di medicina, frequento artisti ¢ intellettuali, ma rimase insof-
ferente alla grettezza dell’ambiente provinciale: «pesanti come 1
mobili det loro salotti sono le anime dei borghest, 1l sangue scorre
appena nelle loro vene», scrive in una lettera del 13 marzo 1906.
Nel novembre 1906 si trasferi nella capitale e silego sentimen-
talmente ad Angelo Signorelli (la coppia scelse di non contrarre
matrimonio), aprendo una nuova pagina della propria vita.
Erano gli anni delle grandi riforme sociali: previdenza, assicu-
razione, riposo festivo. Angelo, nonostante le intemperanze po-
litiche che lo tenevano sotto la sorveglianza della polizia, si mise
rapidamente in luce nell’ambiente medico. Divento aiuto di se-
meiotica medica del famoso clinico Guido Baccelli, pit volte mini-
stro della Pubblica Istruzione, fu segretario della Lega Nazionale
contro la Tubercolosi, s'interesso alle nuove scoperte nel campo
del trattamento dei malati di tisi ed ebbe in animo di creare un’i-
stituzione dedicata alla lotta contro la malattia. La provenienza e
le conoscenze di Olga, nel frattempo laureatasi nel luglio del 1908,
aprirono alla coppia le porte della comunita internazionale. Per
entrambi la medicina, cosi come I’arte, non era un mestiere ma
una missione atta a rispondere alla loro esigenza di rinnovamento.
Nel 1910 — mamma era nata da due anni — 1 nonni si trasfe-
rirono in una grande casa in via XX Settembre, che negli anni
Venti diverra uno dei maggiori salotti artistici e letterari di Roma
senza nulla concedere allo snobismo e all’esibizionismo socia-
le. Ogni mercoledi la loro porta era aperta per non disturbare 1
concerti di artisti di talento come Alfredo Casella, 1 violoncellisti
Livio Boni o Aleksandr Barjanskij, la cantante Salomea Krusce-
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niski, una delle celebri interpreti del repertorio wagneriano. Fre-
quentavano il loro salotto artisti sia residenti nella capitale sia di
passaggio, per scambiare idee, progetti o semplicemente godere
della reciproca affinita spirituale. Tra i molti, pittori come De
Chirico e Savinio, De Pisis ¢ Depero, Spadini ¢ Morandi, Balla,
Folgore e Prampolini, scrittori come Malaparte, Sibilla Aleramo,
Giovanni Papini, uomini di teatro come Pirandello.

Nel 1915 Giovanni Cena introdusse nel loro salotto Eleonora
Duse, della quale Olga divenne amica e biografa. La Duse chia-
mava mamma «il mio Don Chisciotte».

Nel Diario di mia madre ci sono molti riferimenti alla vita in
via XX Settembre, aspetti rivelatori del suo modo di essere:

Essendo il nostro appartamento al mezzanino, perché dalla stra-
da non si potesse scorgere quanto avveniva in casa, erano sta-
te incollate ai vetri delle finestre delle carte fiorate attraverso le
quali la luce passava come nelle finestre delle chiese. La balia
che st annoiava — avro avuto un anno o due — aveva grattato un
buchino nella carta per vedere cosa si svolgeva fuori e un bu-
chino piu in basso lo aveva grattato anche per me, in modo che
anch’io potessi guardare fuori e restare zitta e tranquilla. Sta-
vo ore attaccata con I'occhio a quel buchino, come oggi 1 nostri
bambini stanno davanti al televisore. Non erano le persone che
mi attraevano, ma iloro particolari: volti, abbigliamento, gambe
in movimento. Un caleidoscopio di immagini che nell’inconscio
si organizzavano in un mondo fantasioso e spettacolare.
Qualche anno piu tardi da quella stessa finestra, dove non c’era
piu la carta fiorata ma leggere tendine, doveva entrare in me
un’altra suggestione spettacolare. Ricordo il soffitto sopra il mio
letto, su cui danzavano in strane forme le ombre dei passanti; fil-
trate tra gli spacchi delle persiane, si agitavano in incomprensibi-
li fantasie. L’amore per la trasformazione in evento spettacolare
di quanto appariva nella vita di ogni giorno ¢ entrato da quella
finestra» (dal Diario di Maria Signorelli, Archwio Signorellr).
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In alcune lettere di quegli anni di Olga ad Angelo traspare la
preoccupazione per questa figlia, cosl geniale ma timida e silen-
zlosa, e la decisione di portarla con sé nei viaggi per presentarla
agli amici che ’avrebbero poi apprezzata e aiutata nel suo lavoro.
Tra le amicizie di Olga c’erano, tra gl altri, due grandi teorici
del teatro russo, Konstantin Stanislavskij e Vsevolod Mejerchol’d.
E percio facile immaginare le molteplici suggestioni letterarie,
teatrali e musicali che mamma poté trarre da questi incontri,
insieme alle opportunita privilegiate che le offri la fitta rete di
conoscenze dei genitori, il continuo flusso di informazioni, sug-
gerimenti e notizie sulla vita culturale dell’Europa che s’impresse
nella sua fantasia.

Fin da piccolissima mamma creava personaggi, figure, am-
bienti con gli oggetti piu disparati: fili di paglia, legnetti, pezzetti
di stoffa. A otto anni il primo incontro significativo per lei riguar-
da due scenografi russi, Natalija Goncarova e Michail Larionov,
venuti a Roma nel 1916 con 1 Balletti Russi di Sergej Djagiley,
di cui nonna Olga era medico curante. I due artisti le regalano i
suol primi colori e la fanno assistere mentre con lunghi pennelli
dipingono le enormi scene (diciassette metri per nove), stese per
terra nel laboratorio del Teatro dell’Opera. Ein quel momento
che decide di diventare scenografa e costumista.

In un articolo di Irene Brin, «Marionette d’alto rango incan-
tano pezzi grossi € bambini» (Corriere di Roma, novembre 1949) ho
trovato altri dettagli su nonna Olga e la straordinaria atmosfera
che aleggiava intorno a lei e a casa Signorelli in quegli anni:

Una notte di maggio 1936 io aspettavo, gia seduta in un autobus
vuoto, di ripartire da Nizza per Bordighera. Place Masséna era
deserta ed estiva, conchiglia acustica per accogliere una voce di
donna che serenamente, senza affatto dubitare di sé, scandiva
in lontananza ma accostandosi a noi: «Ho trovato 1 suoti lilla a

Vence, non il suo spirito. Lawrence, purtroppo...».
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I ricordi dalla memoria di famiglia

Non sapevo né seppt mai a chi si rivolgesse, nemmeno vidi la
signora Olga Signorelli salire, vidi solo un enorme mazzo di lil-
la piombare lentamente sul sedile accanto al mio, poi avvio un
discorso lunghissimo vagamente dedicato a me che l'ascoltavo
affascinata.

Duro esattamente le due ore di un viaggio liscio, facile, sotto un
plenilunio bianchissimo: non ¢’erano rumori, nemmeno il mare,
nemmeno i clacson, nessuno sali, nessuno scese, 1 doganieri di
Grimaldi ci lasciarono passare senza domande...

Naturalmente imparai tutto sulla Duse, su Stanislavskij, sul
modo di cuocere 1 dolci pasquali, sul balletto e sulle stufe di por-
cellana. Non avrei dovuto avere altre sorprese nei tredici anni di
amicizia con Olga Signorelli.

In realta mi meravigliavo ogni volta...

Olga Signorelli e il marito hanno posseduto insieme una straor-
dinaria collezione di quadri e amici, né si puo negare I'importan-
za di uno Spadini o di un Mestrovi¢ presentati al momento giu-
sto (lo Spadini in cornice, il Mestrovi¢ in poltrona). E poi Sergio
Djagilev evocato a testimoniare non 1 meriti di Lifar’ soltanto,
ma quelli della minestra di barbabietole. E poi la casa. E le figlie,
soprattutto Maria, la piu delicata illustratrice, la piu squisita figu-
rinista, la patrona dei burattini che inventa, costruisce e muove
con le sue dita.

Un padpre aftabulatore

Mio padre Luigi Volpicelli ¢ nato nel 1900, ultimo dei cinque
figli di un professore di liceo. La famiglia era originaria di Segni
in Ciociaria, un piccolo paese famoso per 1 boschi di castagni che
lo circondano. I bisnonni, lui di origine contadina e lei figlia della
famiglia piu ricca del paese, si erano innamorati ¢ per sposarsi
avevano fatto la fuitina contro il volere dei parenti di lei, assoluta-
mente contrari. Da questo grande amore erano nate sette figlie. ..
e un maschio, mio nonno Giosafat, il professore appunto.
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Piccoli personaggi, grandi incanti

Papa ¢ nato a Siena, perché Ii era stato mandato il padre dal
ministero dell’Istruzione; solo in estate tornava con la famiglia
nel paese nativo per le vacanze. Era un ragazzo sveglio e vivace,
pieno di risorse, acuto, brillante. Divorava libri su libri e ricor-
dava tutto, quasi fosse una carta assorbente, dai sonetti del Belli
a lunghi brani dei Promessi sposi. Era un affabulatore nato. Per le
conferenze che spesso organizzava, saliva su un alto panchetto
nella piazza principale del paese ed esordiva con «o sono Ci-
cerone», declamando poi una serie di vicende storiche, poesie e
racconti davanti a un pubblico che lo ascoltava a bocca aperta
(tra 1 presenti ¢’era anche un giovane Giulio Andreotti, di cui poi
divento amico).

Come ¢ strano che nel DNA di una famiglia si ripresentino
— saltando le generazioni — aspetti del comportamento o somi-
glianze...

Mi viene in mente che anche mio figlio ha una memoria di
ferro e legge sempre e di tutto. Quando faceva il servizio militare,
un commilitone gli disse: «Tu stai sempre a leggere, 10 non ho
mai letto un libro in vita mia». Mio figlio d’impulso aveva rispo-
sto: «Hai fatto male. Tieni, ti regalo questo libro».

Anni dopo si sono rincontrati e il ragazzo, presentandolo a un
gruppo di amici, disse: «E lui che mi ha insegnato 'amore per la
lettural».

Quando, dopo lo scoppio della Prima guerra mondiale, I'Italia
entro nel conflitto, il ministero della Guerra arruolo i sedicenni e
anche mio padre fu costretto a partire. Mia nonna Giuseppina,
spaventata, come prima cosa lo imbotti di giornali sotto gli abiti
per tenerlo al caldo, gli preparo un panino con la frittata per il
lungo viaggio verso il Nord e gli diede una sfilza di consigli. Mio
padre invece porto con sé solo il libro che amava, utilizzato in
seguito per rincuorare gli altri giovani nascosti nelle trincee, che
grazie ai suoi racconti riuscivano a tratti a dimenticare il pericolo.
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I ricordi dalla memoria di famiglia

Tornato sano e salvo, papa decise — forse consigliato dalla fa-
miglia — di entrare nello studio del fratello maggiore Dante, che
era avvocato (ormai vivevano tutti a Roma). Nel 1921 si laureo in
Giurisprudenza con il massimo dei voti e trovo subito una causa
da discutere, diventando avvocato difensore di un ladruncolo.

Sull’onda dei ricordi credo che fosse un uomo dell’Ottocen-
to, idealista, retto; 'onesta e la correttezza erano il suo credo,
suo 1deale era aiutare chi aveva bisogno. Quando ¢ morto, ho
scoperto quanti giovani aveva aiutato a laurearsi: un professore
svizzero venuto a Roma per insegnare, il figlio del portiere della
casa accanto, il figlio del portalettere, addirittura un prete che
fece spretare, sposare e prese come assistente. Aiutava senza rac-
contarci nulla, era molto riservato, al contrario di mamma che
diceva «raccontami, tanto 1o non parlo», poi in realta raccontava
tutto, la chiamavamo il Gazzettino del Lazio!

Tornando alla sua prima causa, papa la vinse con un’arringa
sentita e convincente. Il ladruncolo felice gli confesso: «Avvocato,
grazie! E stato un portento, adesso le posso confessare... io ho
veramente rubatol». Mio padre resto sconvolto, tutto cio in cul
credeva ando in pezzi. Detto fatto, senza esitazioni, cambio subito
facolta e siiscrisse a Lettere e Filosofia. Per mantenersi agli studi si
cerco un lavoro e gli amici gli trovarono una supplenza, anche se
non era ancora laureato. Fu allora che incontro mia madre.

La supplenza annuale al liceo Tasso prevedeva che lui inse-
gnasse in due classi, la IV B e la V B. Conscio di essere molto
giovane, temeva di essere preso in giro da tutte quelle allieve che
lo aspettavano agguerrite (le classi allora erano solo femminili o
solo maschili). Assunse percio un’aria severa, dandost un tono au-
torevole. La prima ora di lezione si svolse nella IV B e tutto filo
liscio; finita 'ora, si presento nella V B e si accorse che una ragaz-
za della IV B sedeva davanti a lui in un banco in fondo; pronto a
esplodere in una sfuriata, getto un’occhiata attenta ai due registri
e si accorse che non era la stessa ragazza che lo aveva seguito, ma
sua sorella. Erano le due sorelle Vera e Maria Signorelli.

21



Piccoli personaggi, grandi incanti

Finito 'anno scolastico e contemporaneamente la supplenza,
mio padre comincio a studiare e lavorare a casa, dando ripetizio-
ni. A ottobre gli si presentdo una mamma con la figlia, chieden-
dogli se poteva darle lezioni, e dopo di lei arrivo tutta la classe...

Ben presto si accorse che le allieve non erano tanto interessate
alla filosofia quanto infatuate di lui. Verso Natale si presento mia
nonna Olga con Maria: «Sa, professore, quest’anno c¢’¢ la matu-
rita ¢ mia figlia ha bisogno di approfondire». La ragazza stava
con gli occhi bassi e non lo guardava neanche in viso. Anni dopo,
mamma mi ha confessato quanto odiasse quel professore tutto
azzimato e supponente, ma le ripetizioni continuarono.

Un bel giorno, mentre mio padre spiegava Kant, alla frase
«tutto ha un prezzo, solo 'uomo ha una dignita» noto un lampo
negli occhi dell’allieva e penso: «Voglio sposare questa ragazzal!».
Non sapeva che avrebbe dovuto aspettare dieci anni prima di
riuscircl.

Ma andiamo con ordine. Dopo anni — andavamo gia anche
noi a scuola — mamma ci ha confessato che agli esami di matu-
rita, alla prima domanda dei professori le si era materializzato
davanti agli occhi il fantoccio Ldiota, percio invece di rispondere,
presa da sacro fuoco, si era alzata ed era corsa a casa per costruir-
lo. Fu bocciata. Noi eravamo tutti scandalizzati! E pensare che
studiavamo come matti per essere sempre promossi!

La bocciatura non turbo piu di tanto nonna Olga. Dai suoi
racconti so che mamma era una bambina introversa, timida. Alle
elementari aveva studiato a casa perché non si trovava bene con
le altre bambine, interessate solo ai vestiti ¢ agli innamorati. An-
che a mio padre non importo nulla della bocciatura, cost st pre-
sento a casa e le propose di sposarlo. Mamma non rispose con un
no chiaro, ma con un suono delle labbra simile a #ze-tze. Quasi un
no detto da un’ape.

Ogni anno la domanda si ripeteva e la risposta era sempre
tze-tze. Fino al 1935, quando scoppio la guerra d’Etiopia e mio
padre venne richiamato.
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