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PARTE PRIMA






UNO

«Gale, faremo tardi.» Rachel senti il modo in cui la sua voce si al-
zava di tono e cercod di calmarsi, come le aveva mostrato il suo te-
rapeuta. Ma si arrese al primo respiro. Si volto verso il marito che
indugiava sulla porta.

«E alle nove e mezza che vediamo la signorina Townsend. Lo sai,
Vero?»

Il marito si bloccod, con un triangolo di pane tostato che gli pende-
va dalla bocca. Si prendeva sempre il tempo di tagliare i toast a
triangoli; era una delle cose che le erano piaciute di lui, quando la
loro vita era ancora felice. Non come adesso.

«Ti ho detto della mia riunione» disse senza guardarla negli occhi.
«81, e io ti ho detto che oggi avremmo visto la signorina Townsend.»
La sua voce si blocco su una nota acuta di incredulitd. «Domani ¢ il
giorno dell’anniversario di Layla.» Le mani di lei si spostarono sui
fianchi, ma mentre parlava le sovvenne un vago ricordo di lui che
diceva di avere qualche impegno che non era riuscito a spostare e le
chiedeva se poteva parlare da sola con la direttrice per questa volta.
«Rachel, sono il direttore finanziario. Non posso non essere li per
una riunione finanziaria. E oggi abbiamo anche un appuntamento
con l'ispettore Clarke...» Mise git il toast e si passd una mano pe-
sante sul viso. Nel frattempo, il povero Gale era seduto sulla pan-
china del corridoio e cercava ancora di infilarsi le scarpe. Rachel si
lascio cadere la testa tra le mani. Aveva dieci anni e ancora faticava
ad allacciarsi le scarpe. Dove avevano sbagliato? Come avevano po-
tuto sbagliare cosi tanto?

Afferro la scarpa di Gale, troppo in fretta. Lui alzo lo sguardo su
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di lei mentre gli scivolava dalle mani. Il suo volto era il ritratto
della tristezza, eppure ricordava cosi tanto Layla. Per un attimo
Rachel si fermo a fissare il soffitto: un punto neutro. Uno spazio
privo di emozioni. Lascio passare qualche istante immaginando
di tornare a due anni prima. Nella versione a colori della sua vita,
quando C’erano due bambini che correvano a prepararsi per la
scuola. Bisticci e battibecchi, ma tutto fondamentalmente a posto
con il mondo.

Rachel infilo le scarpe a Gale e lo fece salire in macchina. Gli aveva
detto che poteva sedersi davanti, se voleva, ma lui preferiva stare
dietro, dalla stessa parte in cui si sedeva quando Layla era ancora
viva. Come se lei potesse ancora salire accanto a lui.

N¢é Rachel né Gale parlarono durante i due chilometri e mezzo di
viaggio verso la scuola. Il parcheggio era limitato ma, dalla morte
di Layla, Rachel aveva avuto accesso a quello degli insegnanti. Un
vantaggio di solidarieta, riservato esclusivamente a chi ha subito un
lutto terribile.

«Ti accompagno e poi vado a vedere la signorina Townsend, ok?»
Gale annui e apri la porta. Era piccolo per la sua etd. Cosi piccolo
che gli servivano ancora entrambe le mani per muovere la pesante
porta.

Mentre camminavano verso la porta dell’aula, Gale sembrava esse-
re da un’altra parte rispetto agli altri bambini, che urlavano e chiac-
chieravano con i loro genitori. Lo sentl instabile mentre accettava
il suo abbraccio, poi spari all'interno. La sua insegnante, una gio-
vane donna che si chiamava Evans, offrl a Rachel il solito sorriso
imbarazzato.

Rachel aveva imparato che il mondo, dopo Layla, si poteva divide-
re tra coloro che erano in grado di esprimere una vera compassione
per la situazione della sua famiglia — la minoranza — e coloro che si
sentivano cosi a disagio da ridurre le interazioni a una serie di espres-
sioni apparentemente compassionevoli. La signorina Evans appar-
teneva a quest ultimo gruppo. Non era tutto negativo, pero: a Gale
era stato assegnato un insegnante di sostegno. La signora Gibbons
era pill anziana e piu esperta, ed era in grado di guardare Rachel
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negli occhi e di capire che nella sua vita Cera qualcosa di piu di una
figlia morta, anche se questo condizionava rutto.

Rachel sbircio oltre la signorina Evans nell’aula ora affollata, cer-
cando la tutor di suo figlio, desiderosa di vedere un volto amiche-
vole. Ma non riusci a vederla.

«Mi dispiace che la signora Gibbons non sia qui oggi...»
Improvvisamente Rachel si accorse che I'insegnante le stava parlan-
do. «Scusi?»

«La signora Gibbons ¢ malata.» La bella bocca della signorina Evans
si accartoccio in una finta espressione di tristezza, come se si trat-
tasse di una disdetta, di una cosa che non si poteva evitare. <Non
gliel’hanno detto in segreteria?»

«No.» Da qualche parte dentro Rachel, un familiare cocktail di
panico e rabbia comincio a mescolarsi. «No, non I’hanno fatto.»
Per qualche secondo Rachel immagind un possibile futuro. Po-
teva pretendere di sapere chi avrebbe preso il posto della signora
Gibbons, chi avrebbe sostenuto Gale fino al suo ritorno. Ma sa-
peva che la risposta sarebbe stata nessuno. La scuola non aveva
disponibilita illimitata di personale: glielo avevano detto molte
volte durante le riunioni e le sessioni di sostegno da quando Lay-
la era morta. Quindi, invece di lamentarsi, Rachel lascio sempli-
cemente che la sua anima avvizzisse ancora un po’, poi si allon-
tano.

Aspetto la direttrice in segreteria, cercando di non pensare alla
prima volta che si era trovata in quel luogo. Loro tre — Rachel, suo
marito Jon e la precoce, brillante e meravigliosa Layla di quattro
anni — si erano seduti su quelle stesse sedie, in attesa che la stessa
signorina Townsend li accompagnasse a visitare la scuola.

Era assurdo, era stata li decine di volte da allora, anche prima che
Layla morisse, ma era sempre questa 'immagine che le veniva in
mente. Aveva a che fare con la speranza che aveva provato allora,
la sensazione che questa scuola fosse quella giusta. Il luogo in cui
Layla sarebbe cresciuta e avrebbe incontrato i suoi amici, avrebbe
gettato le basi della sua istruzione, avrebbe recitato nei presepi.
Questo era il luogo che avrebbe trasformato Layla nell’adolescente
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che sarebbe diventata, nella bellissima giovane adulta che sarebbe
stata ancora dopo — e oltre, chi lo sapeva?

Rachel e Jon avevano percepito che la loro figlia era stata in qualche
modo selezionata per un futuro molto speciale, anche se non sape-
vano quale sarebbe stato. C’era sempre stato qualcosa di unico in
lei e non era irrazionale pensare che fosse una predestinata.

E ora, questa mattina, Rachel si ritrovo con la mente piena di ricor-
di di come sua figlia le aveva stretto la mano quel giorno.

Prima di rendersene conto, Rachel stava piangendo; non il pianto
vero e proprio che a volte capitava ancora, anche in pubblico, ma
le lacrime silenziose che erano appena sufficienti a rovinarle il truc-
co. Imprecd sottovoce mentre riprendeva il controllo e si tampona-
va gli occhi con un fazzoletto. Poi le porte automatiche della scuo-
la si aprirono e suo marito entro.

«Jon? Hai detto che avevi una riunione.»

«Infatti. Ho chiesto a Charlie di sostituirmi. Se hanno domande da
fare telefoneranno, ma ho detto loro che era importante che fossi
qui.»

Lei sorrise e sentl un turbine di emozioni ormai familiari, ma an-
cora confuse. Un’ondata d’amore per questuomo, che si ergeva
cosl elegante di fronte a lei, nel suo abito blu scuro, ma anche un
vuoto particolare, come se non fosse abbastanza, non pit, e forse
non avrebbe mai potuto esserlo di nuovo. Il pensiero rimase, irri-
solto, fino a quando, un attimo dopo, la signorina Townsend dal
suo ufficio e li invito a entrare.

«Rachel, Jon.» La signorina Townsend fece una pausa per rivolgere
loro quello che presumibilmente doveva essere uno sguardo di con-
forto, poi ando al sodo. «Avete chiesto di vedermi?»

Rachel non riusciva a ricordare il momento in cui la direttrice ave-
va iniziato a usare i loro nomi di battesimo. Aveva offerto in cambio
di chiamarla con il suo, Emma, ma loro non avevano accettato.
Forse era per Gale, che doveva continuare ad attenersi al suo appel-
lativo formale.

Rachel prese un respiro per raccogliere i pensieri. «Si.»

Il linguaggio del corpo della signorina Townsend aveva un che di
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combattivo che le fece aggrottare le sopracciglia. Sentiva che stava
per arrivare una discussione.

«Come sicuramente sapete, domani ¢ un giorno molto importante
per Gale, ¢ il giorno in cui diventera coetaneo di Layla, e volevamo
chiedervi di ricordarlo dicendo qualcosa ai bambini.» Fece una pau-
sa. «Come sapete, lui sta... facendo un po’ di fatica. E potrebbe
aiutarlo sapere quanto sua sorella sia ancora considerata parte della
comunita scolastica.»

La signorina Townsend aveva iniziato ad ascoltare con attenzione,
ma adesso sembrava davvero confusa.

«Mi scusi, sta dicendo che domani ¢ il compleanno di Gale?» disse
aggrottando la fronte.

«No.» Ora era Rachel a sentirsi confusa. Era stata abbastanza chiara, no?
«Perché pensavo che il compleanno di Gale fosse in agosto» prose-
gui la preside. «<E non ¢ quello di Layla, perché abbiamo festeggiato
il suo compleanno a marzo?»

«No.» Rachel lancio un’occhiata frustrata al marito. Aiutami. «Si.
Si, so che abbiamo ricordato il compleanno di Layla. Non volevo
dire...» Si fermd. Respira. «No. Domani ¢ il giorno in cui Gale di-
venta coetaneo di Layla... il giorno... sa...»

La preside si acciglio ancora, senza capire.

«Layla ¢ scomparsa quando aveva dieci anni e tre mesi esatti. Do-
mani Gale avra la stessa eta.» Il cipiglio scomparve dal volto dell’in-
segnante.

«Capisco. Si, ora capisco.»

Ci fu un’altra pausa, mentre sul viso della signorina Townsend si
alternavano varie espressioni, come se stesse valutando quale sce-
gliere. Alla fine opto per un rapido sorriso.

«Certo. B¢, posso dire qualcosa in assemblea.» Poi, come se ricor-
dasse conversazioni simili, continud. «C’¢ qualcosa in particolare
che vorreste che dicessi?»

Rachel frugo nella borsa e tird fuori un foglio di carta piegato.

«81, ho scritto alcuni pensieri e ho trovato una preghiera...» La fa-
miglia Martin non era mai stata religiosa, ma la scuola si.

«Ho pensato che sarebbe stato bello per gli amici di Layla ascoltar-
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la mentre pensano a lei.» Tese il foglio alla signorina Townsend per-
ché lo prendesse, coperto dai suoi caratteri piccoli e ordinati.

Lei esitd. Apri la bocca mentre rifletteva e, infine, rispose con pa-
role attente e misurate.

«Naturalmente.» I suoi occhi scrutarono il foglio, soppesando quan-
to vi era scritto. Lo gird per leggere il resto. Si porto un dito alle
labbra e le picchiettd un paio di volte.

«Naturalmente, ¢ importante ricordare che la maggior parte degli
amici piu stretti di Layla non sono piu qui alla scuola elementa-
re...» Fece una pausa, durante la quale Rachel si irrigidi. «Potrei
chiedere al preside della scuola superiore se puo leggerlo.» Esito,
poi dovette notare il volto di Rachel, perché aggiunse rapidamen-
te: «Anche qui da noi?». Sorrise come per rassicurarla che il sug-
gerimento non era in alcun modo un tentativo di eludere la ri-
chiesta di leggerlo nella sua scuola. Poi, perd, sembro farsi corag-
gio.

«Bisogna dire che...» Rallento, scegliendo le parole come se stes-
se attraversando un campo minato. «Arriva un momento in cui ¢
importante lasciare che i bambini... non dico vadano avanti, ma
che non si soffermino troppo su una tragedia cosi terribile.»
Rachel si mise sulla difensiva.

«Abbiamo il giardino di Layla, le due panchine arcobaleno, e ab-
biamo dedicato l'intera assemblea alla sua memoria a marzo, nel
giorno del suo compleanno.» La signorina Townsend apri le brac-
cia. «Come ho detto, la maggior parte dei bambini che sono qui
ora non la conoscono cosi bene.»

«Ma conoscono Gale» controbatté Rachel, facendo riaffiorare le
lacrime. «E suo fratello. E sanno cosa & successo. Tutti sanno cos'e
successo.»

A questo punto intervenne Jon. Sapeva fino a che punto lasciare
che Rachel portasse avanti la conversazione e quando intervenire.
Le porse un fazzoletto e si rivolse alla direttrice.

«Come sta andando Gale?» chiese. «<Ha detto che c’erano ancora
delle preoccupazioni.»

Per un attimo sembro che la signorina Townsend volesse allunga-
re una mano per toccare Rachel, ma si accontento di lasciare che
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il suo viso si accartocciasse di nuovo, questa volta in uno sguardo
che doveva chiaramente indicare compassione. Poi si rivolse a Jon.
«E ancora un po’ indietro rispetto agli altri bambini, naturalmen-
te, ma dal punto di vista accademico sta cominciando a recupera-
re» rispose la direttrice, e Rachel torno a seguire la conversazione
con un lampo di rabbia. Gale stava «cominciando a recuperare»
da mesi ormai.

«Siamo ancora un po’ preoccupati per I'aspetto relazionale» conti-
nuo la preside. «Ovviamente ha vissuto un’esperienza terribile e ci
vorra un po di tempo. Ma ¢ ancora molto isolato, silenzioso. Non
¢ partecipe. Sembra che voglia passare pitt tempo possibile da solo.»
«C’¢...» Jon si passo una mano sul mento. Non si era rasato quel-
la mattina e anche se la barba non si vedeva — i suoi capelli erano
ancora piu chiari di quelli di Layla — produsse un suono stridente
nel piccolo ufficio.

«Si potrebbe provare a farlo sedere accanto a qualcun altro?» A
Rachel suond come una domanda disperata. Era la stessa tattica
che la scuola aveva suggerito nel primo periodo, quando Gale era
tornato in classe, qualche settimana dopo I'omicidio di Layla.
La scuola, la polizia, lo psicologo con cui avevano lavorato all'ini-
zio, avevano tutti rassicurato Rachel sul fatto che gli altri bambi-
ni sarebbero stati in grado di compartimentalizzare. Capire che,
anche se la sorella maggiore di Gale era stata rapita da uno scono-
sciuto e il suo corpo era stato scoperto tre settimane dopo nudo e
martoriato, Gale poteva ancora giocare, poteva ancora partecipa-
re alle lezioni.

Eppure, era proprio Gale a non voler avere nulla a che fare con gli
altri bambini. Andava a scuola senza fare storie, ma quando era li
rimaneva quasi tutto il giorno in silenzio. Durante I'intervallo e
la pausa pranzo si aggirava ai margini del campo scolastico. Si al-
lontanava se qualcuno si avvicinava troppo.

La conversazione si spostd su un terreno familiare. Le misure che
la scuola stava adottando per sostenerlo, le cose che potevano an-
cora provare. Come stavano andando le sedute di Gale con lo
psicologo. Ma non c’era nulla di nuovo da dire e alla fine nell’uf-
ficio cald un breve silenzio.
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Poi la preside chiese cio su cui si stava interrogando.

«Ci sono novita dalla polizia? Qualche progresso?»

Jon si morse il labbro. Lancid un’occhiata a Rachel, che scosse
leggermente la testa, un cenno cosi lieve che sfuggi alla signorina
Townsend.

«Stanno ancora indagando?» domando, intuendo qualcosa. «Ciog,
stanno facendo qualcosa?»

«Certo.» Jon annui e Rachel sapeva che si sarebbe lanciato nella
sua spiegazione standard. La sua guida facile alla vita del genitore
di un bambino ucciso. Era cosi bravo che pensava dovesse scriver-
ci un libro. La Guida per principianti al tuo Bambino Morto.
Dopo la lettera arrivata la settimana scorsa, perd, sembrava che
avrebbe dovuto aggiungere un capitolo completamente nuovo.
«Non funziona come si vede in televisione» comincio. «Non c’¢
una squadra di detective in una grande stanza con tante lavagne
bianche... Voglio dire, ci sono davvero — ma non stanno lavoran-
do solo al caso di Layla.» Sospiro, scosse la testa e in un attimo
Rachel si accorse di quanto fosse stanco, di quanto tutto questo
stesse sfinendo anche lui.

«Quello che non ti fanno vedere ¢ quanto la polizia sia oberata di
lavoro... Hanno dei budget, come qualsiasi organizzazione» disse
scrollando le spalle, sconfitto.

«Ma c’¢ ancora qualcuno che ci lavora?» insistette la signorina Town-
send come se fosse pitl indignata di loro. Dei veri genitori di Layla.
«Si...» annui Jon. Sembrava che gli costasse un grande sforzo. «C’¢
un ispettore, I'ispettore Kieran Clarke. Eil responsabile del caso
e sta facendo molto. Sta cercando di mantenere l'attenzione sul
caso, ma...» Rachel gli lancio un’occhiata, avvertendolo di non
raccontare alla preside I'ultimo capitolo dei loro orrori. Lui si
blocco.

«Kieran sta facendo davvero un lavoro fantastico. Tutta la polizia
lo sta facendo» taglio corto Rachel, preferendo la bugia alla verita.
«In realtd, abbiamo un incontro con lui pit tardi, per discuterne.»
Scambio uno sguardo con il marito, che fu interrotto dal suono
del suo cellulare. La suoneria era il ritornello di una canzone di
Ed Sheeran — l'aveva scelta Layla, e lui non I'aveva ancora cam-
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biata con qualcosa di pit adatto. Rachel sapeva perché non 'ave-
va fatto. Si scuso rapidamente, mimando che si trattava di lavoro
e doveva prendere la telefonata. Poi rispose uscendo dalla stanza,
spiegando dove si poteva trovare un fascicolo.

Quando Rachel rimase sola con la direttrice, 'atmosfera cambio
improvvisamente. Calo il silenzio, finché la signorina Townsend
non parlo di nuovo.

«Davvero, Rachel» fece un grosso sospiro «mi dispiace molto che
ti sia successo tutto questo.» Abbasso lo sguardo sul foglio posato
sulla scrivania. «Mi assicurero di leggerlo durante 'assemblea.
Grazie mille per averlo condiviso.»

Ma quando Rachel guardo la direttrice, che annuiva con decisio-
ne, capi che non le importava pit.
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DUE

Lispettore Kieran Clarke controlld I'orologio, poi sollevo le braccia
in un profondo stiramento. Fece ruotare la testa un paio di volte,
trasalendo quando scrocchid in modo allarmante, poi gettd un’oc-
chiata al disordine del suo piccolo ufficio, situato nella sezione in-
vestigativa. Cera una pila di fascicoli e scartoffie su una delle sedie
che teneva per i visitatori, cosi si alzd e li impild su uno schedario
grigio e malconcio. Spazzolo via le briciole dalla seduta della secon-
da sedia, poi raccolse la mezza dozzina di bicchieri da caffe vuoti e
li gettd nel cestino. Diede un’occhiata al resto della stanza. Poteva
andare bene.

Ando al piano di sotto, nella reception della stazione di polizia,
proprio mentre i suoi ospiti stavano entrando. Rachel e Jon Martin
stavano attraversando le doppie porte di vetro con le labbra strette
in una linea sottile e gli occhi bassi. Lui si avvicino, posando la ma-
no sul braccio di Rachel in segno di saluto. Lei annui e lui fece lo
stesso con Jon.

«E bello vederti.» C’era compassione nei suoi occhi e in quel mo-
mento sembro che fra i tre ci fosse una profonda connessione. La-
scio che durasse ancora un po’.

«Andiamo di la» disse infine.

Indico all’agente di turno di aprire la porta, poi li guido al piano di
sopra. Non che non conoscessero la strada.

«Come sta Gale?» chiese mentre camminavano, rivolgendosi a Jon.
Percepi che Rachel era di umore pit fragile.

«Sta...» Jon penso quasi di sorvolare, ma scelse la sincerita. «Non
un granché. Non ¢ cambiato nulla.»
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«Ce la fard» disse Clarke, credendoci davvero e volendo che lo fa-
cessero anche loro.

«Lho visto. Non superera esattamente quello che ¢ successo, ma
imparera a convivere con la sua perdita. Ve lo garantisco.»
Arrivarono nel suo ufficio, all’estremita della sezione investigativa,
e lui chiese a una delle sue detective di portare del caffe. Lei sapeva
gia come lo prendevano.

Una volta nella stanza, Clarke chiuse la porta.«Scusate per il disor-
dine, ho rassettato velocemente.» Fece un sorriso ironico, poi indi-
c0 le sedie. «Prego.»

«Allora, di che si tratta?» chiese Clarke quando si furono seduti e fu
dato loro da bere. Ma lui conosceva gia la risposta.

«Abbiamo ricevuto una lettera» esordi Jon Martin, «dal sergente
Starling.»

Clarke rimase impassibile, ma annui. «Una lettera.»

«S1.» Rachel Martin la estrasse dalla borsa e gliela passo. Aveva lo
stemma del corpo di polizia in alto e la vistosa firma del sergente
Starling che occupava pit della meta del foglio. Clarke riconobbe
la scrittura, riusciva quasi a immaginare il suo capo che la firmava,
pieno di sé. La lesse lentamente ma non ci volle molto.

«Vuole chiudere I'indagine?» chiese Rachel.

Lui lesse una seconda volta, ma non disse nulla.

«Vuole chiudere I'indagine?»

«NO. e

«Be’, ¢ quello che sembra.» Si chino in avanti e punto un dito sulla
lettera, proprio dove diceva pili 0 meno letteralmente questo.
«Non stiamo interrompendo I'indagine» rispose Clarke, dando di
nuovo un’occhiata alla lettera e trasalendo per le parole usate dal
suo capo. «Verra riclassificata, ma...» Fece una pausa. «Ma io non
mi fermero.»

Bussarono alla porta, che si apri subito e fece capolino la testa di un
poliziotto. Clarke lanci6 ai Martin un’occhiata di scuse e lo guardo.
Il collega fece una domanda, chiaramente su un altro caso, a cui
rispose rapidamente e poi si ritird. Ci fu un breve silenzio.
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«Con tutto il rispetto, Kieran» prosegui Rachel. «Non mi sembra
che la decisione spetti a te.»

La coppia non aveva toccato i loro caffé e a Clarke era sembrato
irrispettoso essere il primo a farlo, ma si arrese. Aveva bisogno di
caffeina. Bevve un lungo sorso del liquido nero e amaro, poi poso
la tazza.

«Sentite, mi dispiace molto che abbiate ricevuto la notizia in questo
modo. Volevo dirvelo, ma Starling pensava che spettasse a lui. Pen-
savo che vi avrebbe parlato di persona, ma...» Gli occhi gli caddero
di nuovo sulla lettera. «Comunque sia, dovreste considerarla pit
una formalita che altro. E solo il modo di gestire questo genere di
cose, internamente.»

«Parli proprio come lui» proruppe Rachel nel silenzio, e suono co-
me un insulto.

Il poliziotto si tolse gli occhiali dalla montatura nera e lenti cosi
spesse da ingrandire leggermente i suoi occhi scuri. Li puli sulla ca-
micia e li rimise.

«Starling non ¢ una cattiva persona, sai...» disse guardando Rachel
in modo persuasivo, trattenendosi dal cercare il sostegno del mari-
to. Era lui il piti posato della coppia.

«Deve stare attento al bilancio, ¢ il suo lavoro. Cosi come il mio &
quello di catturare 'uomo che ha fatto questo. Io sono quello che
ha fallito, finora...»

«Non incolpo ze» lo interruppe Rachel. «Ci hai aiutato instancabil-
mente. Hai fatto pressione per ottenere pili risorse per tutto questo
tempo.»

Clarke rimase in silenzio, ma lei non continuo. Alla fine senti di
dover rispondere.

«Sono passati due anni dalla morte di Layla e I'indagine ¢ stata una
delle pitt impegnative che questa squadra abbia mai condotto. A un
certo punto deve essere ridimensionata e il caso deve essere riclassi-
ficato come. .. meno prioritario.» Fece una pausa, poi si accorse che
quasi non riusciva a sopportare lo sguardo di Rachel. Entrambi tor-
narono a guardare la lettera sulla scrivania.

«Sembra che il sergente Starling abbia deciso che siamo arrivati a
questo punto.»
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Ci fu un silenzio.

«Ma non mi interessa davvero quello che c’¢ scritto» riprese Clarke.
«Dovete credermi, davvero. Continuero a cercare, e lo fara anche la
mia squadra, sia durante l'orario di lavoro che oltre. Non ci arren-
deremo. E non dovreste farlo neanche voi.»

Rachel chiuse gli occhi e distolse lo sguardo. Il marito la guardo,
poi tornd a rivolgersi a Clarke. «Questo cosa significa in termini di
numero di detective che lavoreranno al caso?» chiese.

Clarke penso di mentire, ma conosceva Jon. Si meritava di meglio.
«Ufficialmente significa che avrd meno risorse a cui attingere. Ma
le cose cambieranno, quando avremo nuovi indizi.» Voleva andare
avanti e raccontare la sua idea, ma non poteva ancora farlo.
«Quanti?»

Lui tamburell6 le dita sulla scrivania. «Se potessi darvi un numero
lo farei, ma non funziona cosi. La realta & che si tratta di un caso
talmente vasto che abbiamo gia seguito tutte le piste a nostra dispo-
sizione. Ma te lo prometto, Jon, che se dovessimo trovare nuove
informazioni, avriemmo dei detective che se ne occuperanno. Tutti
quelli di cui abbiamo bisogno.» Voleva dirlo subito, ma doveva es-
sere sicuro che non avrebbe fatto pitt male che bene.

«Ma ¢ questo che non capisco.» Rachel si inseri di nuovo. «Non
avete trovato un sospettato, non avete fatto alcun arresto — sicura-
mente questo significa che dovreste cercare d7 piil, con piir agenti?
Non aspettare che vi arrivi qualcosa tra le mani?»

Lispettore rimase in silenzio e penso all'incontro che aveva avuto
con Starling. In quell’occasione aveva esposto pilt 0 meno le stesse
argomentazioni. Cerco di misurare attentamente le parole.

«E solo una convenzione: “inattivo” si riferisce a come il caso & clas-
sificato nello schedario del sergente Starling. Non cambiera nulla
del mio modo di lavorare. Ve lo prometto, vi do la mia parola.»
«Ma tu fai rapporto a Starling. Vorra che lavori ad altri casi? Avra
delle aspettative?» Jon incalzo.

Alla fine Clarke dovette cedere. Annui.

«E ci sono altri casi? Ci sono stati altri omicidi da quando Layla ¢
stata uccisa?»

Anche in questo caso, non aveva scelta. «Si.»
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«Allora come puoi prometterci che continuerai a indagare sul caso
di Layla? Perché dare la priorita a questo caso?»

Clarke non rispose, ma mentre beveva un altro sorso di caffe sop-
pesd la domanda. Perché questo caso era speciale per lui? C’erano
molte ragioni. Quasi tutti gli omicidi erano brutali e tristi, ma
cerano cose di questo caso che non riusciva a togliersi dalla testa.
Anche se il corpo della ragazza era stato ritrovato poche settimane
dopo il suo rapimento, 'autopsia non era riuscita a identificare la
causa effettiva della morte. C’erano segni di strangolamento ma
erano leggeri. Le era stato asportato parte dell’orecchio e una por-
zione di pelle intorno alla vita, apparentemente con una lama di
qualche tipo, ma nessuna di queste ferite sarebbe stata sufficiente a
ucciderla. Eppure il suo cuore si era fermato. Alla fine, l'ipotesi mi-
gliore del patologo era stata che la ragazza fosse morta per lo spa-
vento. Terrorizzata a morte.

Clarke sent stringersi il nodo allo stomaco, dovuto alla troppa caf-
feina.

«Perché vi ho dato la mia parola.»

La coppia sembrava distrutta, sconfitta, e li osservo tristemente
per qualche istante. Ponderd con molta attenzione le sue succes-
sive parole. L'ultima cosa che voleva fare era dare loro false spe-
ranze. Eppure, secondo lui, non era finita.

«Sentite... c’¢ una cosa.»

«Cosa?» Gli occhi di Rachel erano tornati sul suo viso, lucidi dietro
il velo di lacrime.

Lui si spostd un po’ a disagio sulla sedia. «E... sentite, non voglio
spacciarla per una cosa certa, ma ¢ una possibilita»

«Che cosa?» chiese lei aggrottando le sopracciglia.

Clarke ricordo la reazione non proprio entusiasta di Starling all’idea,
ma continuo lo stesso.

«Okay. La settimana scorsa il sergente Starling mi ha chiamato per
comunicarmi la riclassificazione dell’'indagine, e io non ero... non
ero molto contento. Abbiamo discusso ma, in pratica, ha detto che
sarebbe stato cosi finché non avessi trovato nuove piste da seguire.
Cosl, ho avuto un’idea. Ma & un’idea azzardata, davvero azzardata.»
«Di che si tratta?»
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«Sono sicuro che abbiate visto il programma televisivo Crimebusters.»
Cadde il silenzio e Clarke non era sicuro cosa significasse.

«So che abbiamo utilizzato la televisione in passato. Abbiamo lan-
ciato diversi appelli per ottenere informazioni, ma credo che po-
tremmo fare qualcos’altro. Penso che ci sia una possibilita concreta
che qualcuno 1a fuori sia in possesso di informazioni che potrebbe-
ro aiutarci. E se potessimo incoraggiarlo a farsi avanti...» Istintiva-
mente la sua mano torno alla lettera. «Se cid accade, il caso tornera
a essere prioritario.» Fece una pausa. «Qualsiasi cosa dica Starling.»
Vide la gamma di emozioni che passavano sul volto di Rachel Mar-
tin e sapeva esattamente cosa si stava chiedendo. Gli appelli televi-
sivi erano difficili per tutti, ma in particolare per i genitori. Rivive-
re lorrore del crimine in modo cosi dettagliato avrebbe fatto svani-
re qualsiasi progresso fossero riusciti a ottenere. Dovevano ricomin-
ciare da capo.

«Cosa ne pensa il sergente Starling?» chiese Rachel, circospetta.
«Glielo lascera fare?»

Lui esito. «Devo ammettere che all'inizio I'idea non gli ¢ piaciuta.
Il dipartimento dovrebbe coprire meta dei costi, il che non ¢ il
massimo per il suo budget. Ma d’altra parte...» Clarke si concesse
un mezzo sorriso «gli ho ricordato che a Crimebusters di solito viene
intervistato ['ufficiale a capo delle indagini, che in questo caso sa-
rebbe lui.» Scrollo le spalle. «<Ed ¢ un buon modo per migliorare la
propria immagine, proprio quando il Commissario Capo sta cer-
cando candidati per una promozione. Per farla breve, mi ha detto
che avrebbe preso in considerazione la cosa. Se voi decidete di pre-
sentare domanda e viene accettata.»

Dopo qualche secondo di silenzio, lui si sporse in avanti.
«Funziona cosi: Crimebusters fara una ricostruzione del crimine e la
mandera in onda in prima serata. Dodici, forse quindici minuti.
Nei minimi dettagli. Con il lavoro che abbiamo gia fatto — quello
che sappiamo su cio che ¢ successo quel giorno — saremo in grado
di mettere insieme qualcosa di veramente accurato. Penso che po-
trebbe rinfrescare la memoria a qualcuno. Sono sicuro che la fuori
ci sia qualcuno in possesso di informazioni che possano aiutarci a
catturare quest uomo.»
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Rachel scosse la testa. «Non dovrebbe essere il sergente Starling a
essere intervistato, dovresti essere tu. Sei tu che hai tenuto alta 'at-
tenzione su questa storia.»

Clarke liquido la cosa con un gesto della mano.

«Questo non ¢ importante. Cio che conta ¢ quello che pensate voi.
Posso presentare un’ottima argomentazione per inserire il caso di
Layla, ed ¢ per questo che ve lo sto proponendo. Credo che valga
la pena di tentare.»

Il poliziotto esito, la palla adesso era nel loro campo, come era giu-
sto che fosse.

Li guardo al di sopra degli occhiali e notd lo sguardo cupo sul vol-
to di Jon. Era difficile da leggere, ma sembrava una via di mezzo tra
rabbia e terrore. Clarke si volto verso di lui, cercando di immagina-
re come si sarebbe sentito se fosse stato nei loro panni.

«Sentite, sara dura, lo so» disse. «In un certo senso sara come rivi-
vere quel giorno, e sara doloroso.» Per un attimo non riusci a in-
contrare gli occhi di Rachel, ma si costrinse a farlo. Poi scosse la
testa. «Ma qualcuno deve aver visto qualcosa. Layla ¢ stata rapita in
una spiaggia affollata, in pieno giorno. Ed era una ragazza sveglia,
molto sveglia. Non c¢’¢ dubbio che sapesse di non dover salire
sull’'auto di uno sconosciuto. Quindi deve essere accaduto gualcosa
di insolito, e qualcuno deve averlo visto. Un servizio di Crimebusters
ci darebbe una possibilitd concreta di trovarlo.»

Clarke si rese conto di averli implorati, proprio quello che si era
detto di non fare. Rassereno la voce e abbasso gli occhi. Alzo una
mano in segno di scuse.

«Penso davvero che potrebbe essere utile. Lo penso davvero.»

«E puoi farci partecipare alla trasmissione?» chiese Jon, sempre prag-
matico. «Hai detto che bisogna essere accettati? Quanto ¢ difficile?»
Clarke esito.

«Non posso garantirlo. Dovremo presentare una domanda. E ci so-
no alcuni criteri da soddisfare in termini di forma della ricostruzio-
ne, di probabilita di trovare nuove e utili informazioni. Ma so che
soddisferemo facilmente i requisiti. Credo che avremmo ottime
possibilita.»
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Forse stava esagerando un po’, ma di certo avevano buone possibi-
lita. Tacque, dando loro modo di rispondere.

Jon guardo la moglie, che fissava un punto davanti a sé. Torno a
rivolgersi all’agente.

«Ma c’¢ la possibilita di 7on essere accettati? Che questo non faccia
altro che alimentare le nostre speranze per nulla. Prolungare 'agonia.
E se anche lo facessimo, tutto tornerebbe come prima. Se rivivessimo
quel giorno saremmo di nuovo al punto di partenza.»

Clarke rimase in silenzio per un momento. «Non ci sono garanzie,
hai ragione. Ma se verremo accettati, cercheremo di rendervi le
cose pil facili possibile.»

Jon Martin si volto verso il muro e sospiro. «E per cosa? A cosa
servirebbe? Tutti conoscono il caso di Layla. Chiunque abbia in-
formazioni si sarebbe gia fatto avanti.»

La voce di Clarke era tranquilla. «Forse» concesse. «Ma forse no.»
Continud dopo qualche istante. «Potremmo fare in modo che si
parli di cio che ¢ successo sulla spiaggia quel giorno: abbiamo mol-
te pitt informazioni su cid che ¢ accaduto rispetto a quando si ¢
parlato del caso per la prima volta. Penso che potrebbe essere utile.»
«No.» Jon scosse la testa. «La risposta ¢ no.» Lagente ingoio la de-
lusione ma fece finta di niente. Non voleva mostrare alla coppia
quanto avesse sperato che accogliessero la sua idea.

«Va bene. Be’, troveremo un altro modo» comincio. «Ci saranno
altre opportunita.»

«Lo faremo» disse improvvisamente Rachel. Nel piccolo ufficio ca-
16 il silenzio.

Clarke alzo lo sguardo dal tavolo e la fisso.

«Sei sicura?»

Lei annui. «Certo che sono sicura. Dobbiamo trovare chi ha pre-
so Layla. Dobbiamo farlo. Non potremo mai andare avanti con le
nostre vite finché non lo faremo, quindi che scelta ho?» Comincio
a piangere, grosse lacrime che non si preoccupo di asciugare fino
a quando non raggiunsero il mento.

Clarke annui lentamente, ma sapeva di non poter accettare le sue
parole. Non dopo la reazione di Jon.

«Grazie, Rachel. Credo davvero che potrebbe essere d’aiuto.
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Ma...» Guardd Jon e sospird. «E chiaro che la penso come te, ma
non basta che uno dei due acconsenta. Dovro chiedervi di parlar-
ne e di tornare da me quando sarete d’accordo.» Fece una smorfia,
come se prevedesse quanto sarebbe stato difficile. «Mi dispiace.»
Fece una pausa mentre la coppia si guardava. Poi continuo.
«Dovete riflettere bene. E una decisione importante e sara difficile
per entrambi. Ma credo che sara utile. Quindi, se deciderete di si,
faro la domanda. E fard in modo che sia la migliore candidatura
che abbiano mai ricevuto.»

Lespressione sul viso di Rachel lo fece quasi crollare, ma si trat-
tenne. Guardo Jon e sostenne il suo sguardo per qualche istante,
poi finalmente annul. Lasciare la palla a loro era 'ultima cosa
che voleva fare quando non aveva idea di quello che sarebbe suc-
cesso, ma era la cosa giusta da fare. Erano stati Rachel e Jon
Martin a perdere la figlia, dovevano essere loro a prendere questa
decisione.

«Che ne dici se ti faccio uno squillo durante il fine settimana?
Quando avrete avuto modo di parlarne?»

Per la terza volta il suo sguardo cadde sulla lettera che aveva sulla
scrivania. In qualche modo, sapeva che anche Rachel la stava guar-
dando. Questa volta la raccolse e gliela restitul.
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TRE

Alla fine della giornata scolastica, Gale Martin aspettd che I'inse-
gnante chiamasse il suo nome. Quando lo fece, si alzd e andd a
prendere il suo zaino, poi si diresse all’'esterno dove sua madre lo
stava aspettando, un po’ in disparte rispetto agli altri genitori. Evi-
t0 il suo sguardo mentre lei lo stringeva a sé.

«Com’¢ andata la giornata?»

«Bene.» Gale diede la stessa risposta che la maggior parte dei suoi
compagni di classe dava ai propri genitori, ma con un’espressione
decisamente meno esplicita. Non aveva mai pensato di dire davvero
come era andata, senza aver avuto nemmeno un gesto di conforto
dalla signora Gibbons.

E poi sua madre gli aveva messo una mano dietro la schiena e lo ave-
va spinto fuori dai cancelli della scuola verso I'auto dove Jon li aspet-
tava, loro due in una piccola bolla di infelicitd, nel bel mezzo del
sollievo e dell’eccitazione di fine giornata dei suoi compagni di classe
e dei loro genitori.

«C’¢ la pizza per cena» gli disse sua madre quando entrarono dalla
porta d’ingresso. In macchina era rimasto in silenzio.

«Oka}’.»

«Hai dei compiti da fare?»

((NO,»

«Va bene, allora ti va di guardare un po’ di Tv? O giocare a Mine-
craft?»

«No. Voglio solo andare in camera mia.»

Era la frase pit lunga che Gale avesse pronunciato da ore, forse
dell’intera giornata, e le parole gli sembrarono strane in bocca. De-
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gluti, mentre la madre annuiva tristemente. Poi sali al piano di so-
pra. Si chiuse la porta della camera da letto alle spalle e si sedette
sul letto. Fece un respiro profondo. Poi un altro.

«Ciao» disse.

Nella stanza scese il silenzio, ma Gale si guardd intorno, prima a
sinistra, dove si trovava il suo armadio accanto alla porta, poi a de-
stra, verso la finestra.

«Ci sei?» disse di nuovo. Questa volta ci fu una risposta. Nell’aria
vicino all'armadio c’era qualcosa come un disturbo. Se Gale avesse
osservato da vicino, avrebbe potuto descriverlo come un luccichio
argenteo, che si intensificava e si scuriva, per poi risolversi lenta-
mente in una forma quasi umana. Ma non stava osservando da vi-
cino, stava solo aspettando, finché la perturbazione nell’aria non
divenne qualcosa di riconoscibile, un’immagine semitrasparente e
fluttuante di sua sorella Layla. Libro per un po’ davanti a lui, poi si
sedette al suo fianco.

Rimasero cosi per molto tempo, forse mezzora, senza muoversi né
parlare. Poi Gale, sentendosi un po’” meglio, si sdraio¢ a pancia in giti
sul tappeto e comincid a giocare con i mattoncini LEGO. Layla si
mosse con lui, sdraiandosi di fronte. La stanza non era abbastanza
grande perché potesse stendere le gambe, ma non era un problema:
scomparivano nel punto in cui incontravano il muro.

Gale si concentro per un po’, costruendo e smontando una gru che
gli era stata regalata per il suo ultimo compleanno, e poi staccan-
done le ruote per farne una macchina. Ogni tanto alzava lo sguardo
per controllare che Layla fosse ancora li. E lo era. Lo guardava in
silenzio esattamente come quando era in vita, tranne per il fatto che
i suoi occhi adesso erano pieni di tristezza.

Era cosi da mesi, ormai, e gli era sembrato del tutto normale.

Gale si era accorto per la prima volta della presenza di Layla — non
sapeva che parola usare, ma forse “presenza” rendeva 'idea — poche
settimane dopo il ritrovamento del suo corpo. All'inizio era stata
appena percettibile tra il dolore e lo sconcerto per quello che stava
accadendo. Aveva colto il suo riflesso nello specchio del bagno, ma
quando aveva guardato di nuovo per controllare, non c’era pit nul-
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la. LCaveva vista con la coda dell’occhio mentre si muoveva per casa,
ma quando si era voltato era sparita. Eppure cerz qualcosa che solo
lui poteva vedere. Un lampo di colore che gli faceva venire in men-
te uno dei suoi vestiti o gli accessori che portava nei capelli. E una
tremolante macchia di luce nell’aria che sembrava offuscare qualsi-
asi cosa vi fosse dietro.

In un primo momento accadeva di rado ed era abbastanza facile
ignorarlo o attribuirlo alla stanchezza e alla tristezza. Ma gradual-
mente le apparizioni erano diventate pil frequenti, pit vivide. Piu
durature. Si girava per guardare qualsiasi cosa attirasse la sua atten-
zione, e lei era i, la sua sagoma sospesa nell’aria per un momento,
prima di dissolversi. Ogni volta la visione durava di piti, diventava
pill intensa e si consolidava in quella che era inequivocabilmente la
sua figura.

Alla fine, era stato in grado di guardare dritto verso di lei. Guardar-
le attraverso. Osservare il suo volto e sentire il suo sguardo su di sé.
Da mesi ormai era una costante, un’apparizione semi-vivente che
poteva evocare a suo piacimento, quando era in casa. E lo faceva.
Ogni volta che poteva stare da solo la cercava, e il pit delle volte lei
arrivava. Tuttavia, per quanto realistica apparisse questa versione
trasparente della sorella morta, c’era una cosa che lei non aveva mai
fatto. Non aveva mai pronunciato una sola parola.

Si era limitata a guardarlo. Stargli vicino. Aspettare.

All'inizio 'aveva detto a sua madre, anche se temeva che potesse
arrabbiarsi, data 'imprevedibilita delle sue reazioni. Ma lei era sta-
ta comprensiva e lo aveva incoraggiato a raccontarlo anche alla sua
psicologa, Karen, che vedeva ogni sabato. Karen gli aveva spiegato
che era del tutto naturale e abbastanza comune e che non c’era nul-
la di cui preoccuparsi. Non stava vedendo davvero Layla, spiegd, ma
una parte del suo cervello chiamata subconscio la stava creando. Gli
diede un esempio. Immagina di essere seduto al cinema a guardare
Evil Knievel che salta con la sua moto sul Grand Canyon. Sarebbe
molto drammatico ed emozionante, ma non lo starebbe facendo
davvero nel cinema: sarebbe semplicemente un'immagine creata da
un proiettore, nascosto nell’oscurita.
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Lanalogia era quasi caduta nel vuoto, dato che lei aveva dovuto
spiegare chi fosse Evil Knievel e per un po’ erano rimasti seduti a
guardare i video di YouTube di questo americano fuori di testa che
saltava su ogni genere di cose con la sua moto. Ma Gale aveva ca-
pito il concetto.

Per come Karen glielo aveva spiegato, vedere Layla era una cosa che
sarebbe successa per un po’ di tempo e che gradualmente sarebbe
finita, quando lui avesse cominciato a sentirsi meno triste € meno
solo, e questo sarebbe stato un bene. Man mano che sarebbe gua-
rito dal trauma della morte della sorella, lei avrebbe smesso di ap-
parire. Ma questa parte non aveva mai avuto molto senso per Gale,
perché in realta si sentiva meno triste e meno solo quando Layla era
li con lui.

Cosi, nonostante le visite continuassero ad aumentare in intensita
e frequenza, smise di riferirle a Karen o a sua madre.

Quando gli chiedevano se si verificavano ancora, lui mentiva e di-
ceva loro che non succedeva pit. Poi passo un anno, senza che lui
la nominasse, e sembrava che sia Karen che sua madre avessero di-
menticato che lui aveva visto qualcosa.

In segreto, perd, 'immagine silenziosa di Layla che vedeva quasi
ogni volta che andava nella sua camera, gli appariva nitida quasi
come una persona reale.

E nessuno, a parte Gale, sapeva che era li.

Dal piano di sotto Gale senti la voce di sua madre che diceva che la
cena era pronta. Con cautela e un po’ di riluttanza, poso il LEGo su
cui stava lavorando.

«Ora devo andare a cena» le disse automaticamente e si mise in pie-
di. Ma poi accadde qualcosa di completamente nuovo.

«Okay» disse Layla.
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Gale si bloccod, non era certo di aver sentito bene. O cosa avesse sen-
tito, perché sembrava che la sua defunta sorella gli avesse appena
parlato.

«Hai detto qualcosa?» chiese.

Sembrava sciocco fare quella domanda. Perché sapeva che lei non
poteva parlare. Anzi, sapeva che non era nemmeno li, era solo la sua
immaginazione, una proiezione, come quella di Evil Knievel. E
quando lei non rispose si senti rassicurato, come se le cose fossero
quanto pit facili tanto pil erano semplici.

Ma poi lei parld di nuovo. «Si.» Anche lei sembrava nervosa.

Gale la fisso. Indossava una lunga felpa con cappuccio e dei leggings
a fantasia blu e rossi che lui ricordava da quando era viva, e che for-
se si trovavano ancora nella cassettiera della stanza accanto.

«Si» disse ancora Layla. «Stavo aspettando.»

Gale penso a cosa fare. Anche se da tempo non confidava piti a nes-
suno di vedere Layla, la situazione lo preoccupava. Sapeva che il
fatto di vederla era un segno che non stava migliorando e quindi,
logicamente, vederla piti spesso significava che stava peggiorando.
Che cosa significava il fatto che lei gli parlasse? Probabilmente non
era niente di buono.

«Cosa stavi aspettando?» chiese.

Lei fece un sorriso triste. «Che tu fossi vecchio quanto me, sup-
pongo.»

«Cosa?» Gale non capi. Ma poi ricordd I'anniversario del giorno
successivo — giorno in cui avrebbe avuto la stessa eta di Layla quan-
do lei mori — che aveva un forte peso in famiglia. Quindi, in un
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certo senso, lo capiva. E poi, lei esisteva solo nel suo subconscio,
quindi ovviamente capiva. Lei erz lui, in un certo senso. Cosi con-
tinuo. «Perché?»

Lei scrollo le spalle. «Non lo so. Mi sembra una cosa importante,
parlare con te. Ho pensato che potessi avere paura o qualcosa del
genere. Ma poi ho pensato che probabilmente avresti potuto farce-
la, alla mia etd. All'eta in cui sono stata rapita, intendo. Cosi ho
pensato di aspettare che tu avessi la stessa eta che avevo io. E allora
sarebbe andata bene.»

Gale rifletté sulla spiegazione. Era leggermente soddisfatto della
logica del suo subconscio.

«F una cosa piuttosto importante» disse a sé stesso, o a lei, non ne era
del tutto sicuro. «Ma non ho la tua stessa etd, non prima di domani.»
Layla fece una specie di sorriso. «Lo so, ma ci sei quasi. E I'attesa ¢
stata piuttosto dura. Stare qui in silenzio a guardarti.»

Ci fu un’interruzione dal basso e poi Gale senti il rumore dei passi
di sua madre sulle scale. La porta si apri senza bussare.

«Gale, amore? La cena ¢ pronta.»

Subito Gale si gird per guardare la sorella e noto che improvvisa-
mente era diventata meno solida. Ora poteva vedere chiaramente il
muro e il bordo della tenda dietro di lei. Si voltd di nuovo verso la
madre. Come al solito, sembrava completamente ignara della pre-
senza di Layla. O semi-presenza. Ma era normale che lo fosse. Per-
ché Layla non era davvero li, era solo nella sua testa. Una proiezione.
Tuttavia, voleva chiederle se sarebbe stata ancora li quando sarebbe
tornato e soprattutto se sarebbe stata ancora in grado di parlare.
Solo che non poteva farlo davanti a sua madre. Si rese conto che
non ne aveva bisogno: Layla sembrava sapere esattamente cosa stes-
se pensando.

«Non preoccuparti» disse Layla. «Vai tu. Io sard ancora qui.»
«Davvero?» Gale disse ad alta voce.

«Si, davvero.»

Sua madre lo guardo in modo strano. «Non hai sentito che ti chia-
mavo?» Gale distolse lo sguardo dall'immagine della sorella morta,
che non era reale, alla madre viva, che invece lo era. Non aveva altra
scelta che alzarsi e scendere le scale.
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Gale mangi6 una quantita di pizza sufficiente a evitare le lamente-
le materne, disse che era sazio e corse di nuovo in camera. Chiamo
il nome di Layla a bassa voce, per non farsi sentire dalla madre, e
ben consapevole che quello che stava facendo era un po’ da matti.
«La dentro ¢ un disastro. Perché non abbini i calzini quando li metti
a posto?» chiese lei, fluttuando fuori dal suo armadio.

Lui la fisso. «Tu puoi parlare?»

«Be’, sono sempre stata in grado di farlo... Non vedo perché non
potrei adesso.»

«Ma non I'hai mai fatto... da quando sei tornata.»

«No... Hai piti calzini spaiati che in coppia. E ne hai anche alcuni
dei miei.» Forse era un argomento di cui lei non voleva discutere.
Entrambi rivolsero lo sguardo ai piedi di Gale. Indossava ancora la
divisa scolastica e un paio di calzini grigi. Lui si chino e se li abbas-
s0 per guardare I'etichetta con il nome: «Layla Martin». Scoppiaro-
no a ridere entrambi.

«Allora... perché stai mettendo i miei calzini?» lo punzecchio lei.
«lo... non 'ho fatto di proposito. Sono solo i primi che ho tirato
fuori dal cassetto.» Alzo lo sguardo e capi che lei non aveva creduto
a quella piccola bugia. «Sono comodi...» senti le guance scaldarsi.
«Mi piace indossarli.»

Lei sorrise. «Va bene. Mi piace che tu lo faccia.»

«Anche a me.»

Rimasero entrambi in silenzio per un po’, finché Layla non parlo
di nuovo.

«Sono contenta di poter chiacchierare con te adesso.»

«Anch’io» rispose Gale.
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Dal piano di sotto si senti la porta d’ingresso che si chiudeva, e poi la
voce di loro padre che salutava Barney, il cucciolo che avevano preso
quasi un anno prima. La madre aveva sperato che sarebbe diventato il
cane di Gale e che, ovviamente senza sostituire Layla, avrebbe almeno
in parte riempito I'enorme vuoto che 'omicidio aveva lasciato nella
famiglia. Ma anche se Gale gli voleva bene, Barney si era affezionato
soprattutto a Jon, che a volte lo portava con sé in mountain bike. E ora
il cucciolo sembrava passare le giornate a fissare la porta di casa, mai
davvero felice finché lui non tornava. Quando succedeva, saltellava su
e giti per I'ingresso, con la coda sottile che si muoveva nell'aria. I due
bambini ascoltarono tutto dalla camera di Gale.

«Papa ¢ a casa» commento Layla. Il suo tono era piu triste. Poco
dopo ci fu un lieve bussare alla porta e Gale udi la voce del padre.
«Ehi campione, ti dispiace se entro?»

Gale si rivolse verso Layla, ma prima che lei potesse rispondere la
porta si apri.

«Ehila, come va?» Gli occhi di Jon scivolarono per la stanza, soffer-
mandosi sui mattoncini LEGO sparsi sul tappeto; e quando furono nel
punto in cui cera Layla — lei si era voltata a guardarlo — passarono
oltre senza esitare. Gale osservo sua sorella, poi suo padre.

«Ciao papa» disse, la voce bassa e un po’ triste.

Il padre si chino a grattare distrattamente I'orecchio di Barney che
lo aveva seguito di sopra e ora lo fissava adorante.

«Com’¢ andata a scuola?»

«Scuola?» Gale aggrotto la fronte. Se n’era quasi dimenticato.

«E andato tutto bene?»

«Oh, si. E andata bene.»

«Che stai facendo? LEGO?»

Per un attimo Gale non fu sicuro neanche di quello. Ma il model-
lino che stava costruendo prima di cena, e prima che sua sorella
morta iniziasse a parlargli, era ancora li, ai suoi piedi.

«Si. Direi di si.»

«Allora, che cosa stai costruendo?» Jon Martin strinse gli occhi per
osservarlo, poi aggiunse qualcosa di insolito: «Vuoi una mano?».
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«Ehm...» Lofferta colse Gale alla sprovvista. C’erano stati momenti in
cui avrebbe fatto i salti di gioia. Troppe volte era stato lasciato a se stes-
s0, ad affrontare il lutto nella sua bolla di solitudine. Ma in quel mo-
mento non desiderava altro che poter continuare a parlare con Layla.
«Va bene» suo padre alzd una mano. «Nessun problema. In ogni
caso, ¢ meglio che vada a parlare con la mamma. C’¢ una cosa di
cui dobbiamo discutere.» Fece un’espressione strana, ma restd an-
cora un istante, continuando a grattare le orecchie al cane. Alla fine,
con un’aria un po’ insoddisfatta, si allontano dalla porta.

«Papa ancora non riesce a vederti» comincid Gale, ma sua sorella lo
zitti con un sibilo e un dito sulle labbra.

Lui rimase in ascolto, per capire se avesse sentito, ma il padre non
torno indietro. Al contrario, si sentirono i passi sulle scale, e poi la
sua voce di sotto, troppo bassa perché si cogliessero le parole.
«Papa ancora non riesce a vederti» disse di nuovo Gale, questa vol-
ta piu lievemente.

«NO.»

«Pensavo che le cose sarebbero cambiate adesso che puoi parlare.»
«Non ¢ cosi. E potevo parlare anche prima. Semplicemente non
volevo farlo. Sai, ¢ una cosa abbastanza grossa essere assassinati.»
Gale la fisso. Non I'aveva mai sentita pronunciare quella parola, e
non ricordava nemmeno se 'avesse mai detta quando era viva. Lo
spavento.

«Com’é stato?» chiese, cauto.

Lei rabbrividi e scosse la testa. «E stato orribile. Non voglio parlar-
ne.»

Gale tacque, ma i suoi occhi si spalancarono.

«Che ¢’e2» lo sfido Layla. «Cosa ti aspettavi? Che non fosse poi cosi
male?»

«No.» Percepi quanto il proprio tono suonava sulla difensiva e que-
sto lo confuse. «Non lo so. Forse non mi aspettavo che 7 lo sapes-
si, visto che non sei altro che me.»

Layla scosse la testa e gli rivolse uno sguardo severo che lui ricorda-
va benissimo.

Gale si volto dall’altra parte e si osservo le mani per un momento.
Unghie rosicchiate. Morsicate cosi tanto che a volte sanguinavano.
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«Posso raccontarti la prima parte, ma non 'ultima. Non quella...»
disse Layla.

Non aveva senso. Per tutta la vita gli avevano detto che era Layla
quella con la grande immaginazione, e allora com’era possibile che
stesse facendo tutto lui?

Layla lascio uscire una risatina. Una risatina quasi imbarazzata. Poi
comincio: «Bene, quando mi hanno presa ho pianto tantissimo.
All'inizio, almeno. Ma ancora non sapevo che aveva intenzione di
uccidermi, quindi dopo un po’ mi sono calmatan.

Gale ci penso e gli sembro sensato. «Com’era lui?» chiese un attimo
dopo.

«Non voglio parlarne.»

«Certo...»

Questa volta fu Layla a non sembrare soddisfatta della risposta.
«Che ¢’¢? Nemmeno tu vorresti, se fosse capitato a te.»

«Lo so, lo capisco...» disse, ma non riusci a fermarsi. «Solo che non
¢ il vero motivo, giusto? E che tu non szi com’era lui, perché sei me,
e io non cero. Se me lo racconti, mi restituirai 'immagine che ho
in testa e basta.»

«Gale...» Layla era calma, ora. Si era girata nella sua direzione. «lo
non sono te.»

Lui aspettd ancora un po’, ma lei non prosegul. «Okay...»

«No, sul serio. Non sto scherzando. Io non sono te. Non sono una
parte del tuo subconscio.»

«Tu sei parte del mio subconscio. Come Evil Knievel che salta sopra
un autobus a due piani... Lha detto Karen.»

«Chi ¢ Karen?»

«La mia consulente del lutto. Di sicuro sai chi ¢.»

«Ah gia. Ho sentito la mamma che ne parlava.»

«Ma...» era confuso. «Tu sei me, quindi devi conoscere Karen. La
vediamo tutti i sabati.»

«lo non la vedo. Perché non sono te e non posso uscire di casa.
Non... non con facilita.»

Gale la fisso. «Non puoi essere reale.»

Suoni fin troppo familiari provenienti dal piano di sotto interrup-
pero la conversazione: le voci dei loro genitori accese di rabbia. Era
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qualcosa che Gale non ricordava di aver mai sentito prima della
morte della sorella, ma adesso succedeva spesso. Accuse sussurrate
che si scagliavano I'uno contro laltro, e a volte persino il rumore di
qualcosa che si rompeva. Quella sera non era molto grave, ma il vo-
ciare basto a far tacere entrambi i bambini.

Rimasero in ascolto per qualche minuto, cogliendo qua e la qualche
parola. La madre insisteva che la scuola non stesse facendo abba-
stanza per Gale. E C’era una decisione che la polizia diceva dovesse-
ro prendere.

«Posso dimostrartelo» fece Layla dopo un po’, quando la voce del
padre, pit calma, sembrava aver riportato la pace.

«Come?» Gli occhi di Gale si illuminarono. «Puoi spostare le cose?
Come un poltergeist?»

Lei scosse la testa e lui si guardd rapidamente intorno, poi gli venne
in mente un’argomentazione migliore.

«I cani possono vedere i fantasmi. Barney dovrebbe vederti.»
«Non credo che Barney sia il cane piu brillante del mondo. E co-
munque non € vero.»

«Come lo sai?»

«Dai, testone. lo sono un fantasma. E lui non mi vede.»

Gale non mollo. «Ma tu riesci a vedere lui?»

«Ma certo!» rispose lei, poi allungo la mano per dargli un buffetto
sulla testa. Era una cosa che faceva anche da viva, senza mai colpir-
lo davvero con forza. Eppure, quando lo fece in quel momento, lui
non senti niente. Gale si blocco, spiazzato. Era la prima volta che
apparizione di sua sorella cercava davvero di toccarlo — e se ne re-
sero conto entrambi.

«Ahi» disse Layla.

«Ti sei fatta male?»

«No. Non proprio...» Lei parve a disagio.

«Allora cosa?»

«lo... non so qual ¢ la parola giusta. Non c’¢ una parola giusta.»
Gale ci pensd un po’, poi scosse la testa. «Intendi dire che 70 non so com’e,
quindi il mio subconscio non puo spiegarlo. Perché non lo sa.»

«La smetti di parlare sempre del tuo subconscio? Non gira tutto
attorno a te.»





