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UNO

«Gale, faremo tardi.» Rachel sentì il modo in cui la sua voce si al-
zava di tono e cercò di calmarsi, come le aveva mostrato il suo te-
rapeuta. Ma si arrese al primo respiro. Si voltò verso il marito che 
indugiava sulla porta.
«È alle nove e mezza che vediamo la signorina Townsend. Lo sai, 
vero?»
Il marito si bloccò, con un triangolo di pane tostato che gli pende-
va dalla bocca. Si prendeva sempre il tempo di tagliare i toast a 
triangoli; era una delle cose che le erano piaciute di lui, quando la 
loro vita era ancora felice. Non come adesso.
«Ti ho detto della mia riunione» disse senza guardarla negli occhi.
«Sì, e io ti ho detto che oggi avremmo visto la signorina Townsend.» 
La sua voce si bloccò su una nota acuta di incredulità. «Domani è il 
giorno dell’anniversario di Layla.» Le mani di lei si spostarono sui 
fianchi, ma mentre parlava le sovvenne un vago ricordo di lui che 
diceva di avere qualche impegno che non era riuscito a spostare e le 
chiedeva se poteva parlare da sola con la direttrice per questa volta.
«Rachel, sono il direttore finanziario. Non posso non essere lì per 
una riunione finanziaria. E oggi abbiamo anche un appuntamento 
con l’ispettore Clarke…» Mise giù il toast e si passò una mano pe-
sante sul viso. Nel frattempo, il povero Gale era seduto sulla pan-
china del corridoio e cercava ancora di infilarsi le scarpe. Rachel si 
lasciò cadere la testa tra le mani. Aveva dieci anni e ancora faticava 
ad allacciarsi le scarpe. Dove avevano sbagliato? Come avevano po-
tuto sbagliare cos“ tanto?
Afferrò la scarpa di Gale, troppo in fretta. Lui alzò lo sguardo su 



10 GREGG DUNNETT

di lei mentre gli scivolava dalle mani. Il suo volto era il ritratto 
della tristezza, eppure ricordava così tanto Layla. Per un attimo 
Rachel si fermò a fissare il soffitto: un punto neutro. Uno spazio 
privo di emozioni. Lasciò passare qualche istante immaginando 
di tornare a due anni prima. Nella versione a colori della sua vita, 
quando c’erano due bambini che correvano a prepararsi per la 
scuola. Bisticci e battibecchi, ma tutto fondamentalmente a posto 
con il mondo.

Rachel infilò le scarpe a Gale e lo fece salire in macchina. Gli aveva 
detto che poteva sedersi davanti, se voleva, ma lui preferiva stare 
dietro, dalla stessa parte in cui si sedeva quando Layla era ancora 
viva. Come se lei potesse ancora salire accanto a lui.
Né Rachel né Gale parlarono durante i due chilometri e mezzo di 
viaggio verso la scuola. Il parcheggio era limitato ma, dalla morte 
di Layla, Rachel aveva avuto accesso a quello degli insegnanti. Un 
vantaggio di solidarietà, riservato esclusivamente a chi ha subito un 
lutto terribile.
«Ti accompagno e poi vado a vedere la signorina Townsend, ok?» 
Gale annuì e aprì la porta. Era piccolo per la sua età. Così piccolo 
che gli servivano ancora entrambe le mani per muovere la pesante 
porta.
Mentre camminavano verso la porta dell’aula, Gale sembrava esse-
re da un’altra parte rispetto agli altri bambini, che urlavano e chiac-
chieravano con i loro genitori. Lo sentì instabile mentre accettava 
il suo abbraccio, poi sparì all’interno. La sua insegnante, una gio-
vane donna che si chiamava Evans, offrì a Rachel il solito sorriso 
imbarazzato.
Rachel aveva imparato che il mondo, dopo Layla, si poteva divide-
re tra coloro che erano in grado di esprimere una vera compassione 
per la situazione della sua famiglia – la minoranza – e coloro che si 
sentivano così a disagio da ridurre le interazioni a una serie di espres-
sioni apparentemente compassionevoli. La signorina Evans appar-
teneva a quest’ultimo gruppo. Non era tutto negativo, però: a Gale 
era stato assegnato un insegnante di sostegno. La signora Gibbons 
era più anziana e più esperta, ed era in grado di guardare Rachel 
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negli occhi e di capire che nella sua vita c’era qualcosa di più di una 
figlia morta, anche se questo condizionava tutto.
Rachel sbirciò oltre la signorina Evans nell’aula ora affollata, cer-
cando la tutor di suo figlio, desiderosa di vedere un volto amiche-
vole. Ma non riuscì a vederla.
«Mi dispiace che la signora Gibbons non sia qui oggi…»
Improvvisamente Rachel si accorse che l’insegnante le stava parlan-
do. «Scusi?»
«La signora Gibbons è malata.» La bella bocca della signorina Evans 
si accartocciò in una finta espressione di tristezza, come se si trat-
tasse di una disdetta, di una cosa che non si poteva evitare. «Non 
gliel’hanno detto in segreteria?»
«No.» Da qualche parte dentro Rachel, un familiare cocktail di 
panico e rabbia cominciò a mescolarsi. «No, non l’hanno fatto.»
Per qualche secondo Rachel immaginò un possibile futuro. Po-
teva pretendere di sapere chi avrebbe preso il posto della signora 
Gibbons, chi avrebbe sostenuto Gale fino al suo ritorno. Ma sa-
peva che la risposta sarebbe stata nessuno. La scuola non aveva 
disponibilità illimitata di personale: glielo avevano detto molte 
volte durante le riunioni e le sessioni di sostegno da quando Lay-
la era morta. Quindi, invece di lamentarsi, Rachel lasciò sempli-
cemente che la sua anima avvizzisse ancora un po’, poi si allon-
tanò.

Aspettò la direttrice in segreteria, cercando di non pensare alla 
prima volta che si era trovata in quel luogo. Loro tre – Rachel, suo 
marito Jon e la precoce, brillante e meravigliosa Layla di quattro 
anni – si erano seduti su quelle stesse sedie, in attesa che la stessa 
signorina Townsend li accompagnasse a visitare la scuola.
Era assurdo, era stata lì decine di volte da allora, anche prima che 
Layla morisse, ma era sempre questa l’immagine che le veniva in 
mente. Aveva a che fare con la speranza che aveva provato allora, 
la sensazione che questa scuola fosse quella giusta. Il luogo in cui 
Layla sarebbe cresciuta e avrebbe incontrato i suoi amici, avrebbe 
gettato le basi della sua istruzione, avrebbe recitato nei presepi. 
Questo era il luogo che avrebbe trasformato Layla nell’adolescente 
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che sarebbe diventata, nella bellissima giovane adulta che sarebbe 
stata ancora dopo – e oltre, chi lo sapeva?
Rachel e Jon avevano percepito che la loro figlia era stata in qualche 
modo selezionata per un futuro molto speciale, anche se non sape-
vano quale sarebbe stato. C’era sempre stato qualcosa di unico in 
lei e non era irrazionale pensare che fosse una predestinata.
E ora, questa mattina, Rachel si ritrovò con la mente piena di ricor-
di di come sua figlia le aveva stretto la mano quel giorno. 
Prima di rendersene conto, Rachel stava piangendo; non il pianto 
vero e proprio che a volte capitava ancora, anche in pubblico, ma 
le lacrime silenziose che erano appena sufficienti a rovinarle il truc-
co. Imprecò sottovoce mentre riprendeva il controllo e si tampona-
va gli occhi con un fazzoletto. Poi le porte automatiche della scuo-
la si aprirono e suo marito entrò.
«Jon? Hai detto che avevi una riunione.»
«Infatti. Ho chiesto a Charlie di sostituirmi. Se hanno domande da 
fare telefoneranno, ma ho detto loro che era importante che fossi 
qui.» 
Lei sorrise e sentì un turbine di emozioni ormai familiari, ma an-
cora confuse. Un’ondata d’amore per quest’uomo, che si ergeva 
così elegante di fronte a lei, nel suo abito blu scuro, ma anche un 
vuoto particolare, come se non fosse abbastanza, non più, e forse 
non avrebbe mai potuto esserlo di nuovo. Il pensiero rimase, irri-
solto, fino a quando, un attimo dopo, la signorina Townsend dal 
suo ufficio e li invitò a entrare.

«Rachel, Jon.» La signorina Townsend fece una pausa per rivolgere 
loro quello che presumibilmente doveva essere uno sguardo di con-
forto, poi andò al sodo. «Avete chiesto di vedermi?» 
Rachel non riusciva a ricordare il momento in cui la direttrice ave-
va iniziato a usare i loro nomi di battesimo. Aveva offerto in cambio 
di chiamarla con il suo, Emma, ma loro non avevano accettato. 
Forse era per Gale, che doveva continuare ad attenersi al suo appel-
lativo formale.
Rachel prese un respiro per raccogliere i pensieri. «Sì.» 
Il linguaggio del corpo della signorina Townsend aveva un che di 
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combattivo che le fece aggrottare le sopracciglia. Sentiva che stava 
per arrivare una discussione.

«Come sicuramente sapete, domani è un giorno molto importante 
per Gale, è il giorno in cui diventerà coetaneo di Layla, e volevamo 
chiedervi di ricordarlo dicendo qualcosa ai bambini.» Fece una pau-
sa. «Come sapete, lui sta… facendo un po’ di fatica. E potrebbe 
aiutarlo sapere quanto sua sorella sia ancora considerata parte della 
comunità scolastica.» 
La signorina Townsend aveva iniziato ad ascoltare con attenzione, 
ma adesso sembrava davvero confusa.
«Mi scusi, sta dicendo che domani è il compleanno di Gale?» disse 
aggrottando la fronte.
«No.» Ora era Rachel a sentirsi confusa. Era stata abbastanza chiara, no?
«Perché pensavo che il compleanno di Gale fosse in agosto» prose-
guì la preside. «E non è quello di Layla, perché abbiamo festeggiato 
il suo compleanno a marzo?»
«No.» Rachel lanciò un’occhiata frustrata al marito. Aiutami. «Sì. 
Sì, so che abbiamo ricordato il compleanno di Layla. Non volevo 
dire…» Si fermò. Respira. «No. Domani è il giorno in cui Gale di-
venta coetaneo di Layla… il giorno… sa…»
La preside si accigliò ancora, senza capire.
«Layla è scomparsa quando aveva dieci anni e tre mesi esatti. Do-
mani Gale avrà la stessa età.» Il cipiglio scomparve dal volto dell’in-
segnante. 
«Capisco. Sì, ora capisco.»
Ci fu un’altra pausa, mentre sul viso della signorina Townsend si 
alternavano varie espressioni, come se stesse valutando quale sce-
gliere. Alla fine optò per un rapido sorriso.
«Certo. Be’, posso dire qualcosa in assemblea.» Poi, come se ricor-
dasse conversazioni simili, continuò. «C’è qualcosa in particolare 
che vorreste che dicessi?»
Rachel frugò nella borsa e tirò fuori un foglio di carta piegato.
«Sì, ho scritto alcuni pensieri e ho trovato una preghiera…» La fa-
miglia Martin non era mai stata religiosa, ma la scuola sì. 
«Ho pensato che sarebbe stato bello per gli amici di Layla ascoltar-



14 GREGG DUNNETT

la mentre pensano a lei.» Tese il foglio alla signorina Townsend per-
ché lo prendesse, coperto dai suoi caratteri piccoli e ordinati.
Lei esitò. Aprì la bocca mentre  rifletteva e, infine, rispose con pa-
role attente e misurate. 
«Naturalmente.» I suoi occhi scrutarono il foglio, soppesando quan-
to vi era scritto. Lo girò per leggere il resto. Si portò un dito alle 
labbra e le picchiettò un paio di volte.
«Naturalmente, è importante ricordare che la maggior parte degli 
amici più stretti di Layla non sono più qui alla scuola elementa-
re…» Fece una pausa, durante la quale Rachel si irrigidì. «Potrei 
chiedere al preside della scuola superiore se può leggerlo.» Esitò, 
poi dovette notare il volto di Rachel, perché aggiunse rapidamen-
te: «Anche qui da noi?». Sorrise come per rassicurarla che il sug-
gerimento non era in alcun modo un tentativo di eludere la ri-
chiesta di leggerlo nella sua scuola. Poi, però, sembrò farsi corag-
gio.
«Bisogna dire che…» Rallentò, scegliendo le parole come se stes-
se attraversando un campo minato. «Arriva un momento in cui è 
importante lasciare che i bambini… non dico vadano avanti, ma 
che non si soffermino troppo su una tragedia così terribile.» 
Rachel si mise sulla difensiva. 
«Abbiamo il giardino di Layla, le due panchine arcobaleno, e ab-
biamo dedicato l’intera assemblea alla sua memoria a marzo, nel 
giorno del suo compleanno.» La signorina Townsend aprì le brac-
cia. «Come ho detto, la maggior parte dei bambini che sono qui 
ora non la conoscono così bene.»
«Ma conoscono Gale» controbatté Rachel, facendo riaffiorare le 
lacrime. «È suo fratello. E sanno cosa è successo. Tutti sanno cos’è 
successo.» 
A questo punto intervenne Jon. Sapeva fino a che punto lasciare 
che Rachel portasse avanti la conversazione e quando intervenire. 
Le porse un fazzoletto e si rivolse alla direttrice.
«Come sta andando Gale?» chiese. «Ha detto che c’erano ancora 
delle preoccupazioni.»
Per un attimo sembrò che la signorina Townsend volesse allunga-
re una mano per toccare Rachel, ma si accontentò di lasciare che 
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il suo viso si accartocciasse di nuovo, questa volta in uno sguardo 
che doveva chiaramente indicare compassione. Poi si rivolse a Jon. 
«È ancora un po’ indietro rispetto agli altri bambini, naturalmen-
te, ma dal punto di vista accademico sta cominciando a recupera-
re» rispose la direttrice, e Rachel tornò a seguire la conversazione 
con un lampo di rabbia. Gale stava «cominciando a recuperare» 
da mesi ormai.
«Siamo ancora un po’ preoccupati per l’aspetto relazionale» conti-
nuò la preside. «Ovviamente ha vissuto un’esperienza terribile e ci 
vorrà un po’ di tempo. Ma è ancora molto isolato, silenzioso. Non 
è partecipe. Sembra che voglia passare più tempo possibile da solo.»
«C’è…» Jon si passò una mano sul mento. Non si era rasato quel-
la mattina e anche se la barba non si vedeva – i suoi capelli erano 
ancora più chiari di quelli di Layla – produsse un suono stridente 
nel piccolo ufficio. 
«Si potrebbe provare a farlo sedere accanto a qualcun altro?» A 
Rachel suonò come una domanda disperata. Era la stessa tattica 
che la scuola aveva suggerito nel primo periodo, quando Gale era 
tornato in classe, qualche settimana dopo l’omicidio di Layla. 
La scuola, la polizia, lo psicologo con cui avevano lavorato all’ini-
zio, avevano tutti rassicurato Rachel sul fatto che gli altri bambi-
ni sarebbero stati in grado di compartimentalizzare. Capire che, 
anche se la sorella maggiore di Gale era stata rapita da uno scono-
sciuto e il suo corpo era stato scoperto tre settimane dopo nudo e 
martoriato, Gale poteva ancora giocare, poteva ancora partecipa-
re alle lezioni. 
Eppure, era proprio Gale a non voler avere nulla a che fare con gli 
altri bambini. Andava a scuola senza fare storie, ma quando era lì 
rimaneva quasi tutto il giorno in silenzio. Durante l’intervallo e 
la pausa pranzo si aggirava ai margini del campo scolastico. Si al-
lontanava se qualcuno si avvicinava troppo. 
La conversazione si spostò su un terreno familiare. Le misure che 
la scuola stava adottando per sostenerlo, le cose che potevano an-
cora provare. Come stavano andando le sedute di Gale con lo 
psicologo. Ma non c’era nulla di nuovo da dire e alla fine nell’uf-
ficio calò un breve silenzio.
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Poi la preside chiese ciò su cui si stava interrogando. 
«Ci sono novità dalla polizia? Qualche progresso?»
Jon si morse il labbro. Lanciò un’occhiata a Rachel, che scosse 
leggermente la testa, un cenno così lieve che sfuggì alla signorina 
Townsend.
«Stanno ancora indagando?» domandò, intuendo qualcosa. «Cioè, 
stanno facendo qualcosa?»
«Certo.» Jon annuì e Rachel sapeva che si sarebbe lanciato nella 
sua spiegazione standard. La sua guida facile alla vita del genitore 
di un bambino ucciso. Era così bravo che pensava dovesse scriver-
ci un libro. La Guida per principianti al tuo Bambino Morto.
Dopo la lettera arrivata la settimana scorsa, però, sembrava che 
avrebbe dovuto aggiungere un capitolo completamente nuovo. 
«Non funziona come si vede in televisione» cominciò. «Non c’è 
una squadra di detective in una grande stanza con tante lavagne 
bianche… Voglio dire, ci sono davvero – ma non stanno lavoran-
do solo al caso di Layla.» Sospirò, scosse la testa e in un attimo 
Rachel si accorse di quanto fosse stanco, di quanto tutto questo 
stesse sfinendo anche lui.
«Quello che non ti fanno vedere è quanto la polizia sia oberata di 
lavoro… Hanno dei budget, come qualsiasi organizzazione» disse 
scrollando le spalle, sconfitto.
«Ma c’è ancora qualcuno che ci lavora?» insistette la signorina Town-
send come se fosse più indignata di loro. Dei veri genitori di Layla.
«Sì…» annuì Jon. Sembrava che gli costasse un grande sforzo. «C’è 
un ispettore, l’ispettore Kieran Clarke. È il responsabile del caso 
e sta facendo molto. Sta cercando di mantenere l’attenzione sul 
caso, ma…» Rachel gli lanciò un’occhiata, avvertendolo di non 
raccontare alla preside l’ultimo capitolo dei loro orrori. Lui si 
bloccò.
«Kieran sta facendo davvero un lavoro fantastico. Tutta la polizia 
lo sta facendo» tagliò corto Rachel, preferendo la bugia alla verità. 
«In realtà, abbiamo un incontro con lui più tardi, per discuterne.»
Scambiò uno sguardo con il marito, che fu interrotto dal suono 
del suo cellulare. La suoneria era il ritornello di una canzone di 
Ed Sheeran –  l’aveva scelta Layla, e lui non l’aveva ancora cam-
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biata con qualcosa di più adatto. Rachel sapeva perché non l’ave-
va fatto. Si scusò rapidamente, mimando che si trattava di lavoro 
e doveva prendere la telefonata. Poi rispose uscendo dalla stanza, 
spiegando dove si poteva trovare un fascicolo.
Quando Rachel rimase sola con la direttrice, l’atmosfera cambiò 
improvvisamente. Calò il silenzio, finché la signorina Townsend 
non parlò di nuovo.
«Davvero, Rachel» fece un grosso sospiro «mi dispiace molto che 
ti sia successo tutto questo.» Abbassò lo sguardo sul foglio posato 
sulla scrivania. «Mi assicurerò di leggerlo durante l’assemblea. 
Grazie mille per averlo condiviso.»
Ma quando Rachel guardò la direttrice, che annuiva con decisio-
ne, capì che non le importava più.
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DUE

L’ispettore Kieran Clarke controllò l’orologio, poi sollevò le braccia 
in un profondo stiramento. Fece ruotare la testa un paio di volte, 
trasalendo quando scrocchiò in modo allarmante, poi gettò un’oc-
chiata al disordine del suo piccolo ufficio, situato nella sezione in-
vestigativa. C’era una pila di fascicoli e scartoffie su una delle sedie 
che teneva per i visitatori, così si alzò e li impilò su uno schedario 
grigio e malconcio. Spazzolò via le briciole dalla seduta della secon-
da sedia, poi raccolse la mezza dozzina di bicchieri da caffè vuoti e 
li gettò nel cestino. Diede un’occhiata al resto della stanza. Poteva 
andare bene.
Andò al piano di sotto, nella reception della stazione di polizia, 
proprio mentre i suoi ospiti stavano entrando. Rachel e Jon Martin 
stavano attraversando le doppie porte di vetro con le labbra strette 
in una linea sottile e gli occhi bassi. Lui si avvicinò, posando la ma-
no sul braccio di Rachel in segno di saluto. Lei annuì e lui fece lo 
stesso con Jon.
«È bello vederti.» C’era compassione nei suoi occhi e in quel mo-
mento sembrò che fra i tre ci fosse una profonda connessione. La-
sciò che durasse ancora un po’.
«Andiamo di là» disse infine.
Indicò all’agente di turno di aprire la porta, poi li guidò al piano di 
sopra. Non che non conoscessero la strada.
«Come sta Gale?» chiese mentre camminavano, rivolgendosi a Jon. 
Percepì che Rachel era di umore più fragile.
«Sta…» Jon pensò quasi di sorvolare, ma scelse la sincerità. «Non 
un granché. Non è cambiato nulla.»
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«Ce la farà» disse Clarke, credendoci davvero e volendo che lo fa-
cessero anche loro.
«L’ho visto. Non supererà esattamente quello che è successo, ma 
imparerà a convivere con la sua perdita. Ve lo garantisco.»
Arrivarono nel suo ufficio, all’estremità della sezione investigativa, 
e lui chiese a una delle sue detective di portare del caffè. Lei sapeva 
già come lo prendevano.
Una volta nella stanza, Clarke chiuse la porta.«Scusate per il disor-
dine, ho rassettato velocemente.» Fece un sorriso ironico, poi indi-
cò le sedie. «Prego.»

«Allora, di che si tratta?» chiese Clarke quando si furono seduti e fu 
dato loro da bere. Ma lui conosceva già la risposta.
«Abbiamo ricevuto una lettera» esordì Jon Martin, «dal sergente 
Starling.» 
Clarke rimase impassibile, ma annuì. «Una lettera.»
«Sì.» Rachel Martin la estrasse dalla borsa e gliela passò. Aveva lo 
stemma del corpo di polizia in alto e la vistosa firma del sergente 
Starling che occupava più della metà del foglio. Clarke riconobbe 
la scrittura, riusciva quasi a immaginare il suo capo che la firmava, 
pieno di sé. La lesse lentamente ma non ci volle molto.
«Vuole chiudere l’indagine?» chiese Rachel. 
Lui lesse una seconda volta, ma non disse nulla. 
«Vuole chiudere l’indagine?»
«No…»
«Be’, è quello che sembra.» Si chinò in avanti e puntò un dito sulla 
lettera, proprio dove diceva più o meno letteralmente questo.
«Non stiamo interrompendo l’indagine» rispose Clarke, dando di 
nuovo un’occhiata alla lettera e trasalendo per le parole usate dal 
suo capo. «Verrà riclassificata, ma…» Fece una pausa. «Ma io non 
mi fermerò.»
Bussarono alla porta, che si aprì subito e fece capolino la testa di un 
poliziotto. Clarke lanciò ai Martin un’occhiata di scuse e lo guardò. 
Il collega fece una domanda, chiaramente su un altro caso, a cui 
rispose rapidamente e poi si ritirò. Ci fu un breve silenzio. 
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«Con tutto il rispetto, Kieran» proseguì Rachel. «Non mi sembra 
che la decisione spetti a te.» 
La coppia non aveva toccato i loro caffè e a Clarke era sembrato 
irrispettoso essere il primo a farlo, ma si arrese. Aveva bisogno di 
caffeina. Bevve un lungo sorso del liquido nero e amaro, poi posò 
la tazza.
«Sentite, mi dispiace molto che abbiate ricevuto la notizia in questo 
modo. Volevo dirvelo, ma Starling pensava che spettasse a lui. Pen-
savo che vi avrebbe parlato di persona, ma…» Gli occhi gli caddero 
di nuovo sulla lettera. «Comunque sia, dovreste considerarla più 
una formalità che altro. È solo il modo di gestire questo genere di 
cose, internamente.»
«Parli proprio come lui» proruppe Rachel nel silenzio, e suonò co-
me un insulto. 
Il poliziotto si tolse gli occhiali dalla montatura nera e lenti così 
spesse da ingrandire leggermente i suoi occhi scuri. Li pulì sulla ca-
micia e li rimise. 
«Starling non è una cattiva persona, sai…» disse guardando Rachel 
in modo persuasivo, trattenendosi dal cercare il sostegno del mari-
to. Era lui il più posato della coppia. 
«Deve stare attento al bilancio, è il suo lavoro. Così come il mio è 
quello di catturare l’uomo che ha fatto questo. Io sono quello che 
ha fallito, finora…»
«Non incolpo te» lo interruppe Rachel. «Ci hai aiutato instancabil-
mente. Hai fatto pressione per ottenere più risorse per tutto questo 
tempo.»
Clarke rimase in silenzio, ma lei non continuò. Alla fine sentì di 
dover rispondere.
«Sono passati due anni dalla morte di Layla e l’indagine è stata una 
delle più impegnative che questa squadra abbia mai condotto. A un 
certo punto deve essere ridimensionata e il caso deve essere riclassi-
ficato come… meno prioritario.» Fece una pausa, poi si accorse che 
quasi non riusciva a sopportare lo sguardo di Rachel. Entrambi tor-
narono a guardare la lettera sulla scrivania. 
«Sembra che il sergente Starling abbia deciso che siamo arrivati a 
questo punto.» 
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Ci fu un silenzio. 
«Ma non mi interessa davvero quello che c’è scritto» riprese Clarke. 
«Dovete credermi, davvero. Continuerò a cercare, e lo farà anche la 
mia squadra, sia durante l’orario di lavoro che oltre. Non ci arren-
deremo. E non dovreste farlo neanche voi.»
Rachel chiuse gli occhi e distolse lo sguardo. Il marito la guardò, 
poi tornò a rivolgersi a Clarke. «Questo cosa significa in termini di 
numero di detective che lavoreranno al caso?» chiese.
Clarke pensò di mentire, ma conosceva Jon. Si meritava di meglio. 
«Ufficialmente significa che avrò meno risorse a cui attingere. Ma 
le cose cambieranno, quando avremo nuovi indizi.» Voleva andare 
avanti e raccontare la sua idea, ma non poteva ancora farlo.
«Quanti?»
Lui tamburellò le dita sulla scrivania. «Se potessi darvi un numero 
lo farei, ma non funziona così. La realtà è che si tratta di un caso 
talmente vasto che abbiamo già seguito tutte le piste a nostra dispo-
sizione. Ma te lo prometto, Jon, che se dovessimo trovare nuove 
informazioni, avremmo dei detective che se ne occuperanno. Tutti 
quelli di cui abbiamo bisogno.» Voleva dirlo subito, ma doveva es-
sere sicuro che non avrebbe fatto più male che bene. 
«Ma è questo che non capisco.» Rachel si inserì di nuovo. «Non 
avete trovato un sospettato, non avete fatto alcun arresto – sicura-
mente questo significa che dovreste cercare di più, con più agenti? 
Non aspettare che vi arrivi qualcosa tra le mani?»
L’ispettore rimase in silenzio e pensò all’incontro che aveva avuto 
con Starling. In quell’occasione aveva esposto più o meno le stesse 
argomentazioni. Cercò di misurare attentamente le parole.
«È solo una convenzione: “inattivo” si riferisce a come il caso è clas-
sificato nello schedario del sergente Starling. Non cambierà nulla 
del mio modo di lavorare. Ve lo prometto, vi do la mia parola.»
«Ma tu fai rapporto a Starling. Vorrà che lavori ad altri casi? Avrà 
delle aspettative?» Jon incalzò.
Alla fine Clarke dovette cedere. Annuì.
«E ci sono altri casi? Ci sono stati altri omicidi da quando Layla è 
stata uccisa?» 
Anche in questo caso, non aveva scelta. «Sì.»
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«Allora come puoi prometterci che continuerai a indagare sul caso 
di Layla? Perché dare la priorità a questo caso?»
Clarke non rispose, ma mentre beveva un altro sorso di caffè sop-
pesò la domanda. Perché questo caso era speciale per lui? C’erano 
molte ragioni. Quasi tutti gli omicidi erano brutali e tristi, ma 
c’erano cose di questo caso che non riusciva a togliersi dalla testa.
Anche se il corpo della ragazza era stato ritrovato poche settimane 
dopo il suo rapimento, l’autopsia non era riuscita a identificare la 
causa effettiva della morte. C’erano segni di strangolamento ma 
erano leggeri. Le era stato asportato parte dell’orecchio e una por-
zione di pelle intorno alla vita, apparentemente con una lama di 
qualche tipo, ma nessuna di queste ferite sarebbe stata sufficiente a 
ucciderla. Eppure il suo cuore si era fermato. Alla fine, l’ipotesi mi-
gliore del patologo era stata che la ragazza fosse morta per lo spa-
vento. Terrorizzata a morte.
Clarke sentì stringersi il nodo allo stomaco, dovuto alla troppa caf-
feina.
«Perché vi ho dato la mia parola.» 
La coppia sembrava distrutta, sconfitta, e li osservò tristemente 
per qualche istante. Ponderò con molta attenzione le sue succes-
sive parole. L’ultima cosa che voleva fare era dare loro false spe-
ranze. Eppure, secondo lui, non era finita. 
«Sentite… c’è una cosa.»
«Cosa?» Gli occhi di Rachel erano tornati sul suo viso, lucidi dietro 
il velo di lacrime.
Lui si spostò un po’ a disagio sulla sedia. «È… sentite, non voglio 
spacciarla per una cosa certa, ma è una possibilità»
«Che cosa?» chiese lei aggrottando le sopracciglia.
Clarke ricordò la reazione non proprio entusiasta di Starling all’idea, 
ma continuò lo stesso.
«Okay. La settimana scorsa il sergente Starling mi ha chiamato per 
comunicarmi la riclassificazione dell’indagine, e io non ero… non 
ero molto contento. Abbiamo discusso ma, in pratica, ha detto che 
sarebbe stato così finché non avessi trovato nuove piste da seguire. 
Così, ho avuto un’idea. Ma è un’idea azzardata, davvero azzardata.»
«Di che si tratta?»
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«Sono sicuro che abbiate visto il programma televisivo Crimebusters.»
Cadde il silenzio e Clarke non era sicuro cosa significasse.
«So che abbiamo utilizzato la televisione in passato. Abbiamo lan-
ciato diversi appelli per ottenere informazioni, ma credo che po-
tremmo fare qualcos’altro. Penso che ci sia una possibilità concreta 
che qualcuno là fuori sia in possesso di informazioni che potrebbe-
ro aiutarci. E se potessimo incoraggiarlo a farsi avanti…» Istintiva-
mente la sua mano tornò alla lettera. «Se ciò accade, il caso tornerà 
a essere prioritario.» Fece una pausa. «Qualsiasi cosa dica Starling.» 
Vide la gamma di emozioni che passavano sul volto di Rachel Mar-
tin e sapeva esattamente cosa si stava chiedendo. Gli appelli televi-
sivi erano difficili per tutti, ma in particolare per i genitori. Rivive-
re l’orrore del crimine in modo così dettagliato avrebbe fatto svani-
re qualsiasi progresso fossero riusciti a ottenere. Dovevano ricomin-
ciare da capo.
«Cosa ne pensa il sergente Starling?» chiese Rachel, circospetta. 
«Glielo lascerà fare?»
Lui esitò. «Devo ammettere che all’inizio l’idea non gli è piaciuta. 
Il dipartimento dovrebbe coprire metà dei costi, il che non è il 
massimo per il suo budget. Ma d’altra parte…» Clarke si concesse 
un mezzo sorriso «gli ho ricordato che a Crimebusters di solito viene 
intervistato l’ufficiale a capo delle indagini, che in questo caso sa-
rebbe lui.» Scrollò le spalle. «Ed è un buon modo per migliorare la 
propria immagine, proprio quando il Commissario Capo sta cer-
cando candidati per una promozione. Per farla breve, mi ha detto 
che avrebbe preso in considerazione la cosa. Se voi decidete di pre-
sentare domanda e viene accettata.» 
Dopo qualche secondo di silenzio, lui si sporse in avanti. 
«Funziona così: Crimebusters farà una ricostruzione del crimine e la 
manderà in onda in prima serata. Dodici, forse quindici minuti. 
Nei minimi dettagli. Con il lavoro che abbiamo già fatto – quello 
che sappiamo su ciò che è successo quel giorno – saremo in grado 
di mettere insieme qualcosa di veramente accurato. Penso che po-
trebbe rinfrescare la memoria a qualcuno. Sono sicuro che là fuori 
ci sia qualcuno in possesso di informazioni che possano aiutarci a 
catturare quest’uomo.»
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Rachel scosse la testa. «Non dovrebbe essere il sergente Starling a 
essere intervistato, dovresti essere tu. Sei tu che hai tenuto alta l’at-
tenzione su questa storia.»
Clarke liquidò la cosa con un gesto della mano.
«Questo non è importante. Ciò che conta è quello che pensate voi. 
Posso presentare un’ottima argomentazione per inserire il caso di 
Layla, ed è per questo che ve lo sto proponendo. Credo che valga 
la pena di tentare.»
Il poliziotto esitò, la palla adesso era nel loro campo, come era giu-
sto che fosse. 
Li guardò al di sopra degli occhiali e notò lo sguardo cupo sul vol-
to di Jon. Era difficile da leggere, ma sembrava una via di mezzo tra 
rabbia e terrore. Clarke si voltò verso di lui, cercando di immagina-
re come si sarebbe sentito se fosse stato nei loro panni.
«Sentite, sarà dura, lo so» disse. «In un certo senso sarà come rivi-
vere quel giorno, e sarà doloroso.» Per un attimo non riuscì a in-
contrare gli occhi di Rachel, ma si costrinse a farlo. Poi scosse la 
testa. «Ma qualcuno deve aver visto qualcosa. Layla è stata rapita in 
una spiaggia affollata, in pieno giorno. Ed era una ragazza sveglia, 
molto sveglia. Non c’è dubbio che sapesse di non dover salire 
sull’auto di uno sconosciuto. Quindi deve essere accaduto qualcosa 
di insolito, e qualcuno deve averlo visto. Un servizio di Crimebusters 
ci darebbe una possibilità concreta di trovarlo.»
Clarke si rese conto di averli implorati, proprio quello che si era 
detto di non fare. Rasserenò la voce e abbassò gli occhi. Alzò una 
mano in segno di scuse.
«Penso davvero che potrebbe essere utile. Lo penso davvero.»
«E puoi farci partecipare alla trasmissione?» chiese Jon, sempre prag-
matico. «Hai detto che bisogna essere accettati? Quanto è difficile?» 
Clarke esitò. 
«Non posso garantirlo. Dovremo presentare una domanda. E ci so-
no alcuni criteri da soddisfare in termini di forma della ricostruzio-
ne, di probabilità di trovare nuove e utili informazioni. Ma so che 
soddisferemo facilmente i requisiti. Credo che avremmo ottime 
possibilità.» 
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Forse stava esagerando un po’, ma di certo avevano buone possibi-
lità. Tacque, dando loro modo di rispondere.
Jon guardò la moglie, che fissava un punto davanti a sé. Tornò a 
rivolgersi all’agente.
«Ma c’è la possibilità di non essere accettati? Che questo non faccia 
altro che alimentare le nostre speranze per nulla. Prolungare l’agonia. 
E se anche lo facessimo, tutto tornerebbe come prima. Se rivivessimo 
quel giorno saremmo di nuovo al punto di partenza.»
Clarke rimase in silenzio per un momento. «Non ci sono garanzie, 
hai ragione. Ma se verremo accettati, cercheremo di rendervi le 
cose più facili possibile.»
Jon Martin si voltò verso il muro e sospirò. «E per cosa? A cosa 
servirebbe? Tutti conoscono il caso di Layla. Chiunque abbia in-
formazioni si sarebbe già fatto avanti.»
La voce di Clarke era tranquilla. «Forse» concesse. «Ma forse no.» 
Continuò dopo qualche istante. «Potremmo fare in modo che si 
parli di ciò che è successo sulla spiaggia quel giorno: abbiamo mol-
te più informazioni su ciò che è accaduto rispetto a quando si è 
parlato del caso per la prima volta. Penso che potrebbe essere utile.»
«No.» Jon scosse la testa. «La risposta è no.» L’agente ingoiò la de-
lusione ma fece finta di niente. Non voleva mostrare alla coppia 
quanto avesse sperato che accogliessero la sua idea.
«Va bene. Be’, troveremo un altro modo» cominciò. «Ci saranno 
altre opportunità.»
«Lo faremo» disse improvvisamente Rachel. Nel piccolo ufficio ca-
lò il silenzio.
Clarke alzò lo sguardo dal tavolo e la fissò. 
«Sei sicura?»
Lei annuì. «Certo che sono sicura. Dobbiamo trovare chi ha pre-
so Layla. Dobbiamo farlo. Non potremo mai andare avanti con le 
nostre vite finché non lo faremo, quindi che scelta ho?» Cominciò 
a piangere, grosse lacrime che non si preoccupò di asciugare fino 
a quando non raggiunsero il mento.
Clarke annuì lentamente, ma sapeva di non poter accettare le sue 
parole. Non dopo la reazione di Jon.
«Grazie, Rachel. Credo davvero che potrebbe essere d’aiuto. 
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Ma…» Guardò Jon e sospirò. «È chiaro che la penso come te, ma 
non basta che uno dei due acconsenta. Dovrò chiedervi di parlar-
ne e di tornare da me quando sarete d’accordo.» Fece una smorfia, 
come se prevedesse quanto sarebbe stato difficile. «Mi dispiace.» 
Fece una pausa mentre la coppia si guardava. Poi continuò. 
«Dovete riflettere bene. È una decisione importante e sarà difficile 
per entrambi. Ma credo che sarà utile. Quindi, se deciderete di sì, 
farò la domanda. E farò in modo che sia la migliore candidatura 
che abbiano mai ricevuto.»
L’espressione sul viso di Rachel lo fece quasi crollare, ma si trat-
tenne. Guardò Jon e sostenne il suo sguardo per qualche istante, 
poi finalmente annuì. Lasciare la palla a loro era l’ultima cosa 
che voleva fare quando non aveva idea di quello che sarebbe suc-
cesso, ma era la cosa giusta da fare. Erano stati Rachel e Jon 
Martin a perdere la figlia, dovevano essere loro a prendere questa 
decisione.
«Che ne dici se ti faccio uno squillo durante il fine settimana? 
Quando avrete avuto modo di parlarne?»
Per la terza volta il suo sguardo cadde sulla lettera che aveva sulla 
scrivania. In qualche modo, sapeva che anche Rachel la stava guar-
dando. Questa volta la raccolse e gliela restituì.
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TRE 

Alla fine della giornata scolastica, Gale Martin aspettò che l’inse-
gnante chiamasse il suo nome. Quando lo fece, si alzò e andò a 
prendere il suo zaino, poi si diresse all’esterno dove sua madre lo 
stava aspettando, un po’ in disparte rispetto agli altri genitori. Evi-
tò il suo sguardo mentre lei lo stringeva a sé.
«Com’è andata la giornata?»
«Bene.» Gale diede la stessa risposta che la maggior parte dei suoi 
compagni di classe dava ai propri genitori, ma con un’espressione 
decisamente meno esplicita. Non aveva mai pensato di dire davvero 
come era andata, senza aver avuto nemmeno un gesto di conforto 
dalla signora Gibbons.
E poi sua madre gli aveva messo una mano dietro la schiena e lo ave-
va spinto fuori dai cancelli della scuola verso l’auto dove Jon li aspet-
tava, loro due in una piccola bolla di infelicità, nel bel mezzo del 
sollievo e dell’eccitazione di fine giornata dei suoi compagni di classe 
e dei loro genitori.

«C’è la pizza per cena» gli disse sua madre quando entrarono dalla 
porta d’ingresso. In macchina era rimasto in silenzio.
«Okay.»
«Hai dei compiti da fare?»
«No.»
«Va bene, allora ti va di guardare un po’ di tv? O giocare a Mine-
craft?»
«No. Voglio solo andare in camera mia.»
Era la frase più lunga che Gale avesse pronunciato da ore, forse 
dell’intera giornata, e le parole gli sembrarono strane in bocca. De-
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glutì, mentre la madre annuiva tristemente. Poi salì al piano di so-
pra. Si chiuse la porta della camera da letto alle spalle e si sedette 
sul letto. Fece un respiro profondo. Poi un altro. 
«Ciao» disse.
Nella stanza scese il silenzio, ma Gale si guardò intorno, prima a 
sinistra, dove si trovava il suo armadio accanto alla porta, poi a de-
stra, verso la finestra. 
«Ci sei?» disse di nuovo. Questa volta ci fu una risposta. Nell’aria 
vicino all’armadio c’era qualcosa come un disturbo. Se Gale avesse 
osservato da vicino, avrebbe potuto descriverlo come un luccichio 
argenteo, che si intensificava e si scuriva, per poi risolversi lenta-
mente in una forma quasi umana. Ma non stava osservando da vi-
cino, stava solo aspettando, finché la perturbazione nell’aria non 
divenne qualcosa di riconoscibile, un’immagine semitrasparente e 
fluttuante di sua sorella Layla. Librò per un po’ davanti a lui, poi si 
sedette al suo fianco.
Rimasero così per molto tempo, forse mezz’ora, senza muoversi né 
parlare. Poi Gale, sentendosi un po’ meglio, si sdraiò a pancia in giù 
sul tappeto e cominciò a giocare con i mattoncini lego. Layla si 
mosse con lui, sdraiandosi di fronte. La stanza non era abbastanza 
grande perché potesse stendere le gambe, ma non era un problema: 
scomparivano nel punto in cui incontravano il muro. 
Gale si concentrò per un po’, costruendo e smontando una gru che 
gli era stata regalata per il suo ultimo compleanno, e poi staccan-
done le ruote per farne una macchina. Ogni tanto alzava lo sguardo 
per controllare che Layla fosse ancora lì. E lo era. Lo guardava in 
silenzio esattamente come quando era in vita, tranne per il fatto che 
i suoi occhi adesso erano pieni di tristezza. 

Era così da mesi, ormai, e gli era sembrato del tutto normale.
Gale si era accorto per la prima volta della presenza di Layla – non 
sapeva che parola usare, ma forse “presenza” rendeva l’idea – poche 
settimane dopo il ritrovamento del suo corpo. All’inizio era stata 
appena percettibile tra il dolore e lo sconcerto per quello che stava 
accadendo. Aveva colto il suo riflesso nello specchio del bagno, ma 
quando aveva guardato di nuovo per controllare, non c’era più nul-
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la. L’aveva vista con la coda dell’occhio mentre si muoveva per casa, 
ma quando si era voltato era sparita. Eppure c’era qualcosa che solo 
lui poteva vedere. Un lampo di colore che gli faceva venire in men-
te uno dei suoi vestiti o gli accessori che portava nei capelli. E una 
tremolante macchia di luce nell’aria che sembrava offuscare qualsi-
asi cosa vi fosse dietro. 
In un primo momento accadeva di rado ed era abbastanza facile 
ignorarlo o attribuirlo alla stanchezza e alla tristezza. Ma gradual-
mente le apparizioni erano diventate più frequenti, più vivide. Più 
durature. Si girava per guardare qualsiasi cosa attirasse la sua atten-
zione, e lei era lì, la sua sagoma sospesa nell’aria per un momento, 
prima di dissolversi. Ogni volta la visione durava di più, diventava 
più intensa e si consolidava in quella che era inequivocabilmente la 
sua figura. 
Alla fine, era stato in grado di guardare dritto verso di lei. Guardar-
le attraverso. Osservare il suo volto e sentire il suo sguardo su di sé. 
Da mesi ormai era una costante, un’apparizione semi-vivente che 
poteva evocare a suo piacimento, quando era in casa. E lo faceva. 
Ogni volta che poteva stare da solo la cercava, e il più delle volte lei 
arrivava. Tuttavia, per quanto realistica apparisse questa versione 
trasparente della sorella morta, c’era una cosa che lei non aveva mai 
fatto. Non aveva mai pronunciato una sola parola. 
Si era limitata a guardarlo. Stargli vicino. Aspettare.
All’inizio l’aveva detto a sua madre, anche se temeva che potesse 
arrabbiarsi, data l’imprevedibilità delle sue reazioni. Ma lei era sta-
ta comprensiva e lo aveva incoraggiato a raccontarlo anche alla sua 
psicologa, Karen, che vedeva ogni sabato. Karen gli aveva spiegato 
che era del tutto naturale e abbastanza comune e che non c’era nul-
la di cui preoccuparsi. Non stava vedendo davvero Layla, spiegò, ma 
una parte del suo cervello chiamata subconscio la stava creando. Gli 
diede un esempio. Immagina di essere seduto al cinema a guardare 
Evil Knievel che salta con la sua moto sul Grand Canyon. Sarebbe 
molto drammatico ed emozionante, ma non lo starebbe facendo 
davvero nel cinema: sarebbe semplicemente un’immagine creata da 
un proiettore, nascosto nell’oscurità.
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L’analogia era quasi caduta nel vuoto, dato che lei aveva dovuto 
spiegare chi fosse Evil Knievel e per un po’ erano rimasti seduti a 
guardare i video di YouTube di questo americano fuori di testa che 
saltava su ogni genere di cose con la sua moto. Ma Gale aveva ca-
pito il concetto. 
Per come Karen glielo aveva spiegato, vedere Layla era una cosa che 
sarebbe successa per un po’ di tempo e che gradualmente sarebbe 
finita, quando lui avesse cominciato a sentirsi meno triste e meno 
solo, e questo sarebbe stato un bene. Man mano che sarebbe gua-
rito dal trauma della morte della sorella, lei avrebbe smesso di ap-
parire. Ma questa parte non aveva mai avuto molto senso per Gale, 
perché in realtà si sentiva meno triste e meno solo quando Layla era 
lì con lui.
Così, nonostante le visite continuassero ad aumentare in intensità 
e frequenza, smise di riferirle a Karen o a sua madre. 
Quando gli chiedevano se si verificavano ancora, lui mentiva e di-
ceva loro che non succedeva più. Poi passò un anno, senza che lui 
la nominasse, e sembrava che sia Karen che sua madre avessero di-
menticato che lui aveva visto qualcosa. 
In segreto, però, l’immagine silenziosa di Layla che vedeva quasi 
ogni volta che andava nella sua camera, gli appariva nitida quasi 
come una persona reale. 
E nessuno, a parte Gale, sapeva che era lì.

Dal piano di sotto Gale sentì la voce di sua madre che diceva che la 
cena era pronta. Con cautela e un po’ di riluttanza, posò il lego su 
cui stava lavorando.
«Ora devo andare a cena» le disse automaticamente e si mise in pie-
di. Ma poi accadde qualcosa di completamente nuovo. 
«Okay» disse Layla.
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Gale si bloccò, non era certo di aver sentito bene. O cosa avesse sen-
tito, perché sembrava che la sua defunta sorella gli avesse appena 
parlato.
«Hai detto qualcosa?» chiese.
Sembrava sciocco fare quella domanda. Perché sapeva che lei non 
poteva parlare. Anzi, sapeva che non era nemmeno lì, era solo la sua 
immaginazione, una proiezione, come quella di Evil Knievel. E 
quando lei non rispose si sentì rassicurato, come se le cose fossero 
quanto più facili tanto più erano semplici.
Ma poi lei parlò di nuovo. «Sì.» Anche lei sembrava nervosa.
Gale la fissò. Indossava una lunga felpa con cappuccio e dei leggings 
a fantasia blu e rossi che lui ricordava da quando era viva, e che for-
se si trovavano ancora nella cassettiera della stanza accanto.
«Sì» disse ancora Layla. «Stavo aspettando.»
Gale pensò a cosa fare. Anche se da tempo non confidava più a nes-
suno di vedere Layla, la situazione lo preoccupava. Sapeva che il 
fatto di vederla era un segno che non stava migliorando e quindi, 
logicamente, vederla più spesso significava che stava peggiorando. 
Che cosa significava il fatto che lei gli parlasse? Probabilmente non 
era niente di buono.
«Cosa stavi aspettando?» chiese.
Lei fece un sorriso triste. «Che tu fossi vecchio quanto me, sup-
pongo.»
«Cosa?» Gale non capì. Ma poi ricordò l’anniversario del giorno 
successivo – giorno in cui avrebbe avuto la stessa età di Layla quan-
do lei morì – che aveva un forte peso in famiglia. Quindi, in un 
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certo senso, lo capiva. E poi, lei esisteva solo nel suo subconscio, 
quindi ovviamente capiva. Lei era lui, in un certo senso. Così con-
tinuò. «Perché?»
Lei scrollò le spalle. «Non lo so. Mi sembra una cosa importante, 
parlare con te. Ho pensato che potessi avere paura o qualcosa del 
genere. Ma poi ho pensato che probabilmente avresti potuto farce-
la, alla mia età. All’età in cui sono stata rapita, intendo. Così ho 
pensato di aspettare che tu avessi la stessa età che avevo io. E allora 
sarebbe andata bene.»
Gale rifletté sulla spiegazione. Era leggermente soddisfatto della 
logica del suo subconscio.
«È una cosa piuttosto importante» disse a sé stesso, o a lei, non ne era 
del tutto sicuro. «Ma non ho la tua stessa età, non prima di domani.»
Layla fece una specie di sorriso. «Lo so, ma ci sei quasi. E l’attesa è 
stata piuttosto dura. Stare qui in silenzio a guardarti.»
Ci fu un’interruzione dal basso e poi Gale sentì il rumore dei passi 
di sua madre sulle scale. La porta si aprì senza bussare.
«Gale, amore? La cena è pronta.»
Subito Gale si girò per guardare la sorella e notò che improvvisa-
mente era diventata meno solida. Ora poteva vedere chiaramente il 
muro e il bordo della tenda dietro di lei. Si voltò di nuovo verso la 
madre. Come al solito, sembrava completamente ignara della pre-
senza di Layla. O semi-presenza. Ma era normale che lo fosse. Per-
ché Layla non era davvero lì, era solo nella sua testa. Una proiezione. 
Tuttavia, voleva chiederle se sarebbe stata ancora lì quando sarebbe 
tornato e soprattutto se sarebbe stata ancora in grado di parlare. 
Solo che non poteva farlo davanti a sua madre. Si rese conto che 
non ne aveva bisogno: Layla sembrava sapere esattamente cosa stes-
se pensando.
«Non preoccuparti» disse Layla. «Vai tu. Io sarò ancora qui.» 
«Davvero?» Gale disse ad alta voce.
«Sì, davvero.» 
Sua madre lo guardò in modo strano. «Non hai sentito che ti chia-
mavo?» Gale distolse lo sguardo dall’immagine della sorella morta, 
che non era reale, alla madre viva, che invece lo era. Non aveva altra 
scelta che alzarsi e scendere le scale.
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Gale mangiò una quantità di pizza sufficiente a evitare le lamente-
le materne, disse che era sazio e corse di nuovo in camera. Chiamò 
il nome di Layla a bassa voce, per non farsi sentire dalla madre, e 
ben consapevole che quello che stava facendo era un po’ da matti.
«Là dentro è un disastro. Perché non abbini i calzini quando li metti 
a posto?» chiese lei, fluttuando fuori dal suo armadio.
Lui la fissò. «Tu puoi parlare?»
«Be’, sono sempre stata in grado di farlo… Non vedo perché non 
potrei adesso.»
«Ma non l’hai mai fatto… da quando sei tornata.»
«No… Hai più calzini spaiati che in coppia. E ne hai anche alcuni 
dei miei.» Forse era un argomento di cui lei non voleva discutere.
Entrambi rivolsero lo sguardo ai piedi di Gale. Indossava ancora la 
divisa scolastica e un paio di calzini grigi. Lui si chinò e se li abbas-
sò per guardare l’etichetta con il nome: «Layla Martin». Scoppiaro-
no a ridere entrambi.
«Allora… perché stai mettendo i miei calzini?» lo punzecchiò lei.
«Io… non l’ho fatto di proposito. Sono solo i primi che ho tirato 
fuori dal cassetto.» Alzò lo sguardo e capì che lei non aveva creduto 
a quella piccola bugia. «Sono comodi…» sentì le guance scaldarsi. 
«Mi piace indossarli.»
Lei sorrise. «Va bene. Mi piace che tu lo faccia.»
«Anche a me.»
Rimasero entrambi in silenzio per un po’, finché Layla non parlò 
di nuovo.
«Sono contenta di poter chiacchierare con te adesso.»
«Anch’io» rispose Gale.
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* * *

Dal piano di sotto si sentì la porta d’ingresso che si chiudeva, e poi la 
voce di loro padre che salutava Barney, il cucciolo che avevano preso 
quasi un anno prima. La madre aveva sperato che sarebbe diventato il 
cane di Gale e che, ovviamente senza sostituire Layla, avrebbe almeno 
in parte riempito l’enorme vuoto che l’omicidio aveva lasciato nella 
famiglia. Ma anche se Gale gli voleva bene, Barney si era affezionato 
soprattutto a Jon, che a volte lo portava con sé in mountain bike. E ora 
il cucciolo sembrava passare le giornate a fissare la porta di casa, mai 
davvero felice finché lui non tornava. Quando succedeva, saltellava su 
e giù per l’ingresso, con la coda sottile che si muoveva nell’aria. I due 
bambini ascoltarono tutto dalla camera di Gale.
«Papà è a casa» commentò Layla. Il suo tono era più triste. Poco 
dopo ci fu un lieve bussare alla porta e Gale udì la voce del padre.
«Ehi campione, ti dispiace se entro?»
Gale si rivolse verso Layla, ma prima che lei potesse rispondere la 
porta si aprì.
«Ehilà, come va?» Gli occhi di Jon scivolarono per la stanza, soffer-
mandosi sui mattoncini lego sparsi sul tappeto; e quando furono nel 
punto in cui c’era Layla – lei si era voltata a guardarlo – passarono 
oltre senza esitare. Gale osservò sua sorella, poi suo padre.
«Ciao papà» disse, la voce bassa e un po’ triste.
Il padre si chinò a grattare distrattamente l’orecchio di Barney che 
lo aveva seguito di sopra e ora lo fissava adorante.
«Com’è andata a scuola?»
«Scuola?» Gale aggrottò la fronte. Se n’era quasi dimenticato. 
«È andato tutto bene?»
«Oh, sì. È andata bene.»
«Che stai facendo? lego?»
Per un attimo Gale non fu sicuro neanche di quello. Ma il model-
lino che stava costruendo prima di cena, e prima che sua sorella 
morta iniziasse a parlargli, era ancora lì, ai suoi piedi.
«Sì. Direi di sì.»
«Allora, che cosa stai costruendo?» Jon Martin strinse gli occhi per 
osservarlo, poi aggiunse qualcosa di insolito: «Vuoi una mano?».
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«Ehm…» L’offerta colse Gale alla sprovvista. C’erano stati momenti in 
cui avrebbe fatto i salti di gioia. Troppe volte era stato lasciato a se stes-
so, ad affrontare il lutto nella sua bolla di solitudine. Ma in quel mo-
mento non desiderava altro che poter continuare a parlare con Layla.
«Va bene» suo padre alzò una mano. «Nessun problema. In ogni 
caso, è meglio che vada a parlare con la mamma. C’è una cosa di 
cui dobbiamo discutere.» Fece un’espressione strana, ma restò an-
cora un istante, continuando a grattare le orecchie al cane. Alla fine, 
con un’aria un po’ insoddisfatta, si allontanò dalla porta.
«Papà ancora non riesce a vederti» cominciò Gale, ma sua sorella lo 
zittì con un sibilo e un dito sulle labbra.
Lui rimase in ascolto, per capire se avesse sentito, ma il padre non 
tornò indietro. Al contrario, si sentirono i passi sulle scale, e poi la 
sua voce di sotto, troppo bassa perché si cogliessero le parole.
«Papà ancora non riesce a vederti» disse di nuovo Gale, questa vol-
ta più lievemente.
«No.»
«Pensavo che le cose sarebbero cambiate adesso che puoi parlare.»
«Non è così. E potevo parlare anche prima. Semplicemente non 
volevo farlo. Sai, è una cosa abbastanza grossa essere assassinati.»
Gale la fissò. Non l’aveva mai sentita pronunciare quella parola, e 
non ricordava nemmeno se l’avesse mai detta quando era viva. Lo 
spaventò.
«Com’è stato?» chiese, cauto.
Lei rabbrividì e scosse la testa. «È stato orribile. Non voglio parlar-
ne.»
Gale tacque, ma i suoi occhi si spalancarono.
«Che c’è?» lo sfidò Layla. «Cosa ti aspettavi? Che non fosse poi così 
male?»
«No.» Percepì quanto il proprio tono suonava sulla difensiva e que-
sto lo confuse. «Non lo so. Forse non mi aspettavo che tu lo sapes-
si, visto che non sei altro che me.»
Layla scosse la testa e gli rivolse uno sguardo severo che lui ricorda-
va benissimo.
Gale si voltò dall’altra parte e si osservò le mani per un momento. 
Unghie rosicchiate. Morsicate così tanto che a volte sanguinavano.
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«Posso raccontarti la prima parte, ma non l’ultima. Non quella…» 
disse Layla.
Non aveva senso. Per tutta la vita gli avevano detto che era Layla 
quella con la grande immaginazione, e allora com’era possibile che 
stesse facendo tutto lui? 
Layla lasciò uscire una risatina. Una risatina quasi imbarazzata. Poi 
cominciò: «Bene, quando mi hanno presa ho pianto tantissimo. 
All’inizio, almeno. Ma ancora non sapevo che aveva intenzione di 
uccidermi, quindi dopo un po’ mi sono calmata».
Gale ci pensò e gli sembrò sensato. «Com’era lui?» chiese un attimo 
dopo.
«Non voglio parlarne.»
«Certo…»
Questa volta fu Layla a non sembrare soddisfatta della risposta. 
«Che c’è? Nemmeno tu vorresti, se fosse capitato a te.»
«Lo so, lo capisco…» disse, ma non riuscì a fermarsi. «Solo che non 
è il vero motivo, giusto? È che tu non sai com’era lui, perché sei me, 
e io non c’ero. Se me lo racconti, mi restituirai l’immagine che ho 
in testa e basta.»
«Gale…» Layla era calma, ora. Si era girata nella sua direzione. «Io 
non sono te.»
Lui aspettò ancora un po’, ma lei non proseguì. «Okay…»
«No, sul serio. Non sto scherzando. Io non sono te. Non sono una 
parte del tuo subconscio.»
«Tu sei parte del mio subconscio. Come Evil Knievel che salta sopra 
un autobus a due piani… L’ha detto Karen.»
«Chi è Karen?»
«La mia consulente del lutto. Di sicuro sai chi è.»
«Ah già. Ho sentito la mamma che ne parlava.»
«Ma…» era confuso. «Tu sei me, quindi devi conoscere Karen. La 
vediamo tutti i sabati.»
«Io non la vedo. Perché non sono te e non posso uscire di casa. 
Non… non con facilità.»
Gale la fissò. «Non puoi essere reale.»
Suoni fin troppo familiari provenienti dal piano di sotto interrup-
pero la conversazione: le voci dei loro genitori accese di rabbia. Era 
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qualcosa che Gale non ricordava di aver mai sentito prima della 
morte della sorella, ma adesso succedeva spesso. Accuse sussurrate 
che si scagliavano l’uno contro l’altro, e a volte persino il rumore di 
qualcosa che si rompeva. Quella sera non era molto grave, ma il vo-
ciare bastò a far tacere entrambi i bambini.
Rimasero in ascolto per qualche minuto, cogliendo qua e là qualche 
parola. La madre insisteva che la scuola non stesse facendo abba-
stanza per Gale. E c’era una decisione che la polizia diceva dovesse-
ro prendere.
«Posso dimostrartelo» fece Layla dopo un po’, quando la voce del 
padre, più calma, sembrava aver riportato la pace.
«Come?» Gli occhi di Gale si illuminarono. «Puoi spostare le cose? 
Come un poltergeist?»
Lei scosse la testa e lui si guardò rapidamente intorno, poi gli venne 
in mente un’argomentazione migliore.
«I cani possono vedere i fantasmi. Barney dovrebbe vederti.»
«Non credo che Barney sia il cane più brillante del mondo. E co-
munque non è vero.»
«Come lo sai?»
«Dai, testone. Io sono un fantasma. E lui non mi vede.»
Gale non mollò. «Ma tu riesci a vedere lui?»
«Ma certo!» rispose lei, poi allungò la mano per dargli un buffetto 
sulla testa. Era una cosa che faceva anche da viva, senza mai colpir-
lo davvero con forza. Eppure, quando lo fece in quel momento, lui 
non sentì niente. Gale si bloccò, spiazzato. Era la prima volta che 
l’apparizione di sua sorella cercava davvero di toccarlo – e se ne re-
sero conto entrambi.
«Ahi» disse Layla. 
«Ti sei fatta male?»
«No. Non proprio…» Lei parve a disagio. 
«Allora cosa?»
«Io… non so qual è la parola giusta. Non c’è una parola giusta.»
Gale ci pensò un po’, poi scosse la testa. «Intendi dire che io non so com’è, 
quindi il mio subconscio non può spiegarlo. Perché non lo sa.»
«La smetti di parlare sempre del tuo subconscio? Non gira tutto 
attorno a te.»




