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Prima di tutto

Parti, piccolo libro, va’ a mostrare
a tutti ciò che ti è caro serbare
nel tuo cuore di carta: benedetti
se scelgono, guidati dagli affetti,
di farsi coraggiosi Pellegrini,
migliori di me e te nei loro fini.
Di’ loro della Grazia, e della compagnia
che farà loro andando sulla via.
A darle retta ogni bimba imparerà
le gioie sagge del mondo che verrà;
e per strade tracciate da orme sante
andrà a piccoli passi verso una gioia grande.

   Adattamento da John Bunyan
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I
Giocando ai Pellegrini

“Natale non sarà Natale senza regali,” brontolò Jo, lunga 
distesa sul tappeto. 

“È così terribile essere poveri!” sospirò Meg, guardandosi il 
vecchio vestito. 

“Non mi pare giusto che certe ragazze sono piene di cose 
carine e altre niente,” aggiunse la piccola Amy, tirando su col 
naso, offesa. 

“Ma noi abbiamo Papà e Mamma, e ci abbiamo,” disse Beth 
tutta contenta dal suo angoletto.

I quattro giovani volti illuminati dal fuoco del caminetto 
si rischiararono a quelle gioiose parole, ma si rabbuiarono di 
nuovo non appena Jo disse, malinconica: “Il Papà non l’abbia-
mo, e non l’avremo per molto tempo.” Non disse “forse mai 
più”, ma lo aggiunsero tutte in silenzio, una a una, pensando a 
Papà che era lontano, dove c’era la guerra. 

Nessuna di loro parlò per un minuto; poi Meg disse, tutta 
agitata: “Sapete che il motivo per cui la Mamma ha proposto 
che non ci facciamo i regali a Natale è che sarà un inverno 
difficile per tutti; e pensa che non dobbiamo spendere soldi 
in capricci mentre i nostri uomini soffrono tanto nell’esercito. 
Non possiamo fare molto, ma possiamo fare i nostri piccoli 
sacrifici, e dobbiamo farli con piacere. Io però purtroppo non 
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ci riesco.” E Meg fece no con la testa, pensando con rimpianto 
a tutte le cose belle che desiderava. 

“Ma io non credo che quel poco che spenderemmo serva a 
qualcosa. Abbiamo a disposizione un dollaro ciascuna, e non 
aiuteremmo molto l’esercito se glielo dessimo. Capisco di non 
dovermi aspettare nulla dalla Mamma o da voi, ma voglio com-
prarmi Undine e Sintram. Lo desidero da tanto tempo,” disse Jo, 
che era un topo di biblioteca. 

“Io volevo comprarmi dei nuovi spartiti,” disse Beth, con un 
piccolo sospiro che non sentì nessuno tranne la spazzola del 
camino e la gratella del bollitore. 

“Io prenderò una bella scatola di matite Faber per disegnare. 
Ne ho proprio bisogno,” disse Amy con sicurezza. 

“La Mamma non ha detto nulla sui nostri soldi, e non vuole 
certo che rinunciamo a tutto. Compriamo ognuna quello che 
vogliamo, e divertiamoci un po’. Sono sicura che lavoriamo 
abbastanza per meritarcelo,” esclamò Jo, guardandosi i tacchi 
delle scarpe con fare da giovanotto. 

“Io me lo merito di sicuro: insegno quasi tutto il giorno a 
quei bambini irritanti mentre vorrei solo riposarmi a casa,” 
disse Meg, sempre col suo tono lamentoso. 

“Tu non fai metà della fatica che faccio io,” disse Jo. “Ti an-
drebbe di stare zitta per ore con la stessa vecchia signora agi-
tata ed esigente che ti tiene sempre in piedi, non è mai soddi-
sfatta, e ti tormenta tanto che vorresti buttarti dalla finestra o 
scoppiare a piangere?”

“È brutto lamentarsi, ma credo che lavare i piatti e tenere 
in ordine sia il lavoro peggiore del mondo. Mi fa innervosire, 
e le mani mi fanno così male che non riesco a suonare bene.” 
E Beth si guardò le mani screpolate con un sospiro che questa 
volta sentirono tutte. 

“Non credo che nessuna di voi soffre tanto quanto me,” pia-
gnucolò Amy, “perché voi non dovete andare a scuola con certe 
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bambine sfacciate che ti tormentano se non sai la lezione, e 
ridono dei tuoi vestiti, e ti etichettano se tuo padre non è ricco, 
e ti insultano se non hai un bel naso.”

“Non parlare di etichette, Papà non è un barattolo di sotta-
ceti,” le consigliò Jo ridendo.

“So quello che dico, e non c’è bisogno di fare tanto gli spiri-
ti. È giusto usare le belle parole, e arricchire il proprio vocabi-
lario,” le rispose Amy con dignità. 

“Non bisticciate, bambine. Non vorresti che avessimo i soldi 
che il Papà ha perso quando eravamo piccole, Jo? Povera me! 
Come saremmo felici e come staremmo bene senza pensieri!” 
disse Meg, che si ricordava di quei tempi migliori. 

“L’altro giorno hai detto che pensavi che siamo molto più 
felici dei figli del re, perché loro litigano e sono sempre agitati 
anche se hanno tanti soldi.”

“È così, Beth. Be’, lo penso davvero. Perché anche se dob-
biamo lavorare sappiamo divertirci tra noi e siamo una cricca 
bella allegra, come direbbe Jo.”

“Jo parla così male!” osservò Amy, con uno sguardo di rim-
provero alla lunga sagoma distesa sul tappeto. Jo si mise subi-
to seduta, si infilò le mani nelle tasche del grembiule e iniziò 
a fischiare. 

“Lascia stare, Jo. È una roba da maschi!”
“Ecco perché lo faccio.”
“Io detesto le ragazze sgarbate e poco signore!”
“E io odio le ragazzine finte e leziose!”
“Gli uccellini nel nido dicono di sì,” canticchiò Beth, la paci-

ficatrice, con una faccetta così buffa che tutte e due quelle voci 
taglienti si addolcirono in una risata, e il battibecco si spense.

“Insomma, ragazze, vi sbagliate tutte e due,” disse Meg, e 
partì con la predica da sorella maggiore. “Tu sei abbastanza 
grande da lasciar perdere quei modi da maschiaccio e compor-
tarti meglio, Josephine. Quando eri piccola pazienza, ma ora 
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che sei altissima e porti i capelli raccolti dovresti ricordarti che 
sei una signorina.”

“Non è vero! E se tirarmi su i capelli mi fa diventare una signo-
rina allora mi tengo le trecce giù fino a che non ho vent’anni,” 
strillò Jo, strappandosi via la retina e scuotendo la folta chioma 
color castagna. “Odio pensare che devo crescere, e diventare 
Miss March, e mettermi i vestiti lunghi e darmi delle arie! Già 
è un peccato essere una ragazza, comunque, quando preferisco 
i giochi, i lavori e i modi da maschio! Non riesco a superare la 
delusione che provo a non essere un maschio; e adesso è an-
che peggio, perché muoio dalla voglia di andare in guerra con il 
Papà, e invece posso solo stare a casa a fare la maglia come una 
vecchia rinsecchita!” 

E Jo scrollò il calzino blu da soldato a cui stava lavorando 
fino a far sbatacchiare i ferri come nacchere, e il gomitolo finì 
rotolando dall’altra parte della stanza. 

“Povera Jo! È un peccato, ma non possiamo farci nulla. Pro-
va ad accontentarti di accorciarti il nome per farlo da maschio 
e fare da fratello a noi ragazze,” disse Beth, accarezzandole la 
testa arruffata posata sulle proprie ginocchia con un tocco che 
nemmeno tutti i piatti da lavare e tutte le spolverate del mon-
do avrebbero potuto rendere ruvido. 

“E tu, Amy,” continuò Meg, “sei davvero troppo schizzinosa 
e altera. Adesso se ti dai delle arie fai anche ridere, ma diven-
terai un’ochetta smorfiosa se non ti dai una regolata. A me 
piacciono i bei modi che hai e come parli sofisticato quando 
non ti sforzi troppo di essere elegante. Ma le cose assurde che 
dici sono brutte quanto le parole sciatte di Jo.”

“Se Jo è un maschiaccio e Amy è un’oca, io allora cosa sarei?” 
chiese Beth, pronta a prendersi la sua dose di predica. 

“Tu sei un tesoro e basta,” rispose Meg affettuosa, e nes-
suno provò a contraddirla, dato che la Topina era la cocca di 
tutti in famiglia. 
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Visto che ai giovani lettori piace sapere come sono fatte le 
persone, ne approfittiamo ora per abbozzare un ritratto delle 
quattro ragazze sedute a fare la maglia nella penombra men-
tre fuori la neve di dicembre cadeva silenziosa e dentro il fuoco 
scoppiettava allegro. Era una vecchia stanza accogliente, anche 
se il tappeto era sbiadito e l’arredamento molto semplice, ma c’e-
rano uno o due bei quadri appesi alle pareti, i libri riempivano 
le nicchie, sulle finestre erano fioriti i crisantemi e gli ellebori, e 
tutto era soffuso di una piacevole atmosfera di pace domestica. 

Margaret, la più grande delle quattro, aveva sedici anni, ed 
era molto bella, morbida, pelle chiara, occhi grandi, una gran 
massa di capelli bruni e soffici, la bocca dolce e mani bianche 
di cui si vantava parecchio. Jo, quindici anni, era molto alta, 
magra e scura, e ricordava un puledro, perché sembrava sem-
pre che non sapesse cosa fare delle sue lunghe membra impac-
ciate. Aveva la bocca ben disegnata, il naso buffo, e occhi grigi 
e svegli che sembravano cogliere ogni cosa, e potevano esse-
re a turno ardenti, divertiti, o pensierosi. I lunghi folti capelli 
erano la sua sola bellezza, ma di solito erano raccolti in una 
retina per non darle fastidio. Jo aveva le spalle scivolate, mani 
e piedi grandi, i vestiti sempre in disordine e l’aria inquieta 
di una ragazza che sta diventando in fretta una donna, e non 
le piace. Elizabeth, o Beth, come la chiamavano tutti, era una 
ragazzina di tredici anni, pelle rosea, capelli lisci, occhi vivaci, 
modi timidi e voce sommessa, e un’espressione serena e im-
perturbabile. Suo padre la chiamava “Mini Miss Tranquilla” e 
il soprannome le calzava a pennello, perché sembrava vivesse 
in un mondo felice tutto suo, da cui usciva solo per incontrarsi 
con le poche persone di cui si fidava e a cui voleva bene. Amy, 
anche se era la più piccola, era una persona molto importan-
te, almeno secondo lei. Era una classica bimba di neve, con 
gli occhi azzurri e i capelli biondi ricci che le ricadevano sul-
le spalle, pallida e sottile, e si comportava sempre come una 
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signorina molto compresa nei suoi modi. Quale sia il carattere 
delle quattro sorelle lo scopriremo più tardi. 

L’orologio batté le sei e dopo aver spazzato via la cenere Beth 
posò davanti al focolare un paio di pantofole perché si scaldas-
sero. In qualche modo vedere quelle vecchie scarpe ebbe un 
bell’effetto sulle ragazze, perché stava arrivando la Mamma, e 
si illuminarono tutte, pronte ad accoglierla. Meg smise di fare 
la ramanzina alle sorelle e accese la lampada, Amy si alzò dalla 
poltrona senza che nessuno glielo chiedesse, e Jo si dimenticò 
di quanto era stanca e si alzò per spostare le pantofole più vi-
cino alla fiamma. 

“Sono sciupate. Mami ne meriterebbe di nuove.”
“Pensavo di comprargliele con il mio dollaro,” disse Beth.
“No, gliele compro io!” gridò Amy. 
“Io sono la più grande,” iniziò Meg, ma Jo la interruppe con 

tono deciso: “Sono io l’uomo della famiglia ora che Papà è lon-
tano, e comprerò io le pantofole, dato che è stato lui a dirmi di 
prendermi cura della Mamma mentre lui non c’è.”

“Ve lo dico io cosa faremo,” disse Beth. “Ciascuna di noi le 
compra qualcosa per Natale, e non prendiamo nulla per noi.”

“È proprio da te, cara! Cosa le regaliamo?” esclamò Jo. 
Si concentrarono tutte per un po’, poi Meg annunciò, come 

se l’idea le fosse venuta dopo essersi guardata le belle mani: 
“Io le compro un bel paio di guanti.”

“Degli scarponi fanno sempre comodo,” esclamò Jo. 
“Dei fazzoletti con l’orlo ricamato,” disse Beth.
“Io le prendo una bottiglia di profumo. Le piace, e non co-

sta molto, così con quello che avanza posso comunque com-
prarmi le matite,” aggiunse Amy.

“E come glieli diamo?” chiese Meg.
“Li mettiamo tutti sul tavolo, poi la portiamo qui e la guar-

diamo che apre i pacchetti. Non vi ricordate come facevamo 
per i nostri compleanni?” rispose Jo. 
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“Io mi spaventavo moltissimo quando toccava a me sedermi 
sulla sedia con in testa la corona e vedervi che mi giravate attor-
no per darmi i regali con un bacio. Mi piacevano i regali e anche 
i baci, ma era terribile avervi lì sedute tutto intorno a guardar-
mi mentre aprivo i regali,” disse Beth, che si stava tostando la 
guancia insieme al pane per la cena. 

“Lasciamo credere a Mami che vogliamo comprare qualco-
sa per noi, e poi facciamole una sorpresa. Dobbiamo andare a 
fare compere domani pomeriggio, Meg. C’è così tanto da fare 
per lo spettacolo della notte di Natale,” disse Jo, camminando 
avanti e indietro con le mani dietro la schiena e il naso per aria. 

“Per me è l’ultima volta. Sto diventando troppo grande per 
queste cose,” osservò Meg, che era proprio una bambina quan-
do c’era da travestirsi. 

“No che non smetti, lo so, finché potrai andare in giro con un 
vestito bianco e i capelli sciolti, coperta di gioielli di carta dora-
ta. Sei l’attrice più brava che abbiamo, e finirà tutto se lasci la 
baracca,” disse Jo. “Stasera ci sono le prove. Vieni, Amy, e fammi 
la scena in cui svieni, che sei rigida come un manico di scopa.”

“Non so come fare. Non ho mai visto nessuno svenire, e non 
mi va di riempirmi di lividi cadendo dritta sul pavimento come 
fai tu. Se posso cadere piano allora mi lascio andare. Altrimen-
ti mi abbandonerò con grazia su una sedia. Non mi interes-
sa se Hugo mi minaccia con la pistola,” replicò Amy, che non 
aveva il dono dell’arte drammatica, ma era stata scelta perché 
era piccola abbastanza da essere portata via urlante dal cattivo 
della storia. 

“Fai così: tieni strette le mani, in questo modo, e barcolla 
per la stanza e strilla ‘Roderigo, salvami! Salvami!’” e Jo si esibì 
in un urlo melodrammatico davvero da brividi. 

Amy la imitò, ma tese le braccia rigide di fronte a sé e si sca-
raventò in avanti come un pupazzo meccanico, e i suoi “Oh!” 
facevano pensare che qualcuno la stesse trafiggendo con degli 
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spilli più che evocare paura e sofferenza. Jo diede in un gemito 
di disperazione, e Meg rise di gusto, mentre Beth lasciava bru-
ciare il pane guardando la scena, divertita e interessata. “È inu-
tile! Fai il tuo meglio quando è il momento, e se il pubblico ride 
non è colpa mia. Forza, Meg.”

Poi le cose andarono lisce; Don Pedro riuscì a opporsi al 
mondo con un discorso di due pagine senza pause; Hagar, la 
strega, recitò un incantesimo terribile davanti al suo caldero-
ne che ribolliva di rospi, e fu bizzarro ed efficace; Roderigo 
spezzò le catene con forza virile, e Hugo morì tormentato dal 
rimorso e dall’arsenico con un feroce “Ha! Ha!”

“È la storia migliore che abbiamo mai messo in scena,” disse 
Meg, mentre l’antagonista morto si metteva seduto e si strofi-
nava i gomiti. 

“Non so proprio come fai a scrivere e recitare cose così 
splendide, Jo! Sei un vero Shakespeare!” esclamò Beth, che 
credeva fermamente che le sorelle fossero dotate di straordi-
nario talento in tutto.

“Ma cosa dici,” replicò Jo con modestia. “Sono convinta an-
ch’io che La Maledizione delle Streghe, un’opera tragica sia piutto-
sto ben riuscita, ma mi piacerebbe provare a mettere in scena 
Macbeth, se solo avessimo una botola per Banquo. Ho sempre 
voluto fare la scena dell’omicidio. ‘È un pugnale quello che 
vedo davanti ai miei occhi?’” bofonchiò Jo, alzando gli occhi 
al cielo e cercando di aggrapparsi a qualcosa per aria, come 
aveva visto fare in scena a un famoso attore tragico.

“No, è il forchettone per tostare il pane, con appese le scar-
pe della Mamma invece del pane. Beth ha il mal di teatro!” 
esclamò Meg, e le prove si conclusero in una gran risata.

“Sono felice di vedervi così allegre, ragazze,” disse una voce 
vivace sulla soglia, e le attrici e il pubblico si voltarono per sa-
lutare e accogliere una signora solida e materna dallo sguar-
do incantevole che pareva chiedere “posso esservi d’aiuto?” 
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Non era vestita elegante, ma era una donna dall’aria nobile, e 
secondo le ragazze quel mantello grigio e quella cuffietta fuori 
moda avvolgevano la mamma più splendida del mondo.

“Tesori miei, com’è andata oggi? Io ho avuto tanto da fare 
coi pacchi che devono partire domani, che non sono nemme-
no riuscita a tornare per pranzo. È venuto a trovarci qualcuno, 
Beth? Come va il tuo raffreddore, Meg? Jo, sembri stanca mor-
ta. Vieni a darmi un bacio, tesoro.”

Mentre faceva le sue domande da mamma Mrs March si tol-
se le cose bagnate, si infilò le pantofole tiepide e seduta sulla 
poltrona prese Amy sulle ginocchia, pronta a godersi il mo-
mento più felice della sua giornata frenetica. Le ragazze svo-
lazzavano intorno cercando di rendere il tutto più piacevole, 
ognuna a modo suo. Meg sistemò la tavola per la cena, Jo pre-
se la legna e dispose le sedie, facendo cadere, capovolgendo e 
sbatacchiando ogni cosa che toccava. Beth correva di qua e di 
là, dal salotto alla cucina, silenziosa e occupata, mentre Amy 
dava ordini a tutte stando seduta con le mani in mano. 

Una volta riunite attorno al tavolo, Mrs March disse, con 
espressione radiosa: “Ho una sorpresa per voi dopo cena.”

Un rapido sorriso luminoso passò dall’una all’altra come un 
raggio di sole. Beth applaudì senza badare al biscotto che ave-
va in mano, e Jo gettò per aria il tovagliolo esclamando: “Una 
lettera! Una lettera! Tre urrà per il Papà!”

“Sì, una bella lettera lunga. Sta bene, ed è convinto che su-
pererà la stagione fredda meglio di quanto temevamo. Manda 
tanti auguri affettuosi di Natale e un messaggio speciale per 
voi ragazze,” disse Mrs March, toccando la tasca come se vi 
tenesse nascosto un tesoro. 

“Muovetevi a finire! Non star lì ad arricciare il mignolo e 
far sorrisetti, Amy,” strillò Jo, strozzandosi con il tè e facendo 
cadere il pane sul tappeto dalla parte del burro per la fretta di 
arrivare al dunque. 
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Beth non riuscì più a mandar giù un boccone, ma scivolò via 
per sedersi nel suo angolo buio, a coccolarsi la gioia che stava 
per arrivare, fino a che le altre non furono pronte. 

“È bellissimo che il Papà abbia deciso di partire come cappel-
lano militare quando era troppo vecchio per essere scelto e non 
abbastanza robusto da fare il soldato,” disse Meg con calore. 

“Quanto vorrei poter fare il tamburino militare, o la vivan… 
come si dice? O l’infermiera, così potrei stargli vicina e aiutar-
lo,” esclamò Jo, con un gemito.

“Dev’essere proprio brutto dormire in tenda e mangiare 
ogni sorta di cibo disgustoso e bere da una tazza di metallo,” 
sospirò Amy. 

“Quando torna, Mami?” chiese Beth, con un tremito nella 
voce. 

“Mancano ancora molti mesi, cara, a meno che non si am-
mali. Rimarrà a fare il suo dovere con tenacia fino a quando 
potrà, e non gli chiederemo di tornare nemmeno un momen-
to prima del suo congedo. Ora venite a sentire la lettera.”

Si avvicinarono tutte al fuoco, la Mamma nella poltro-
na grande con Beth ai piedi, Meg e Amy appollaiate sui due 
braccioli e Jo appoggiata allo schienale, dove nessuna avreb-
be potuto intercettare alcun segno di emozione da parte sua 
se la lettera fosse stata commovente. Erano poche le lettere 
non commoventi scritte in quel periodo difficile, soprattutto 
quelle che arrivavano dai padri. In questa non diceva molto 
delle difficoltà sopportate, dei pericoli affrontati e della no-
stalgia repressa. Era una lettera allegra e speranzosa, piena di 
descrizioni vivide della vita da campo, delle marce, e di notizie 
di guerra, e solo alla fine il cuore del mittente traboccava di 
amore paterno e desiderio di tornare a casa dalle sue ragazze. 

Dai loro tutto il mio amore e un bacio. Di’ che penso a loro di 
giorno, prego per loro la sera, e trovo un po’ di conforto nel 
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loro affetto in ogni momento. Un anno di separazione sembra 
troppo lungo, ma ricorda loro che nell’attesa possiamo lavorare 
tutti quanti, così che questi giorni difficili non vadano sprecati. 
So che si ricorderanno di tutto quello che ho detto, che saranno 
figlie affettuose con te, che faranno il loro dovere, che lotteran-
no con coraggio contro le loro debolezze più profonde, e vin-
ceranno se stesse con tanta gloria che quando tornerò da loro 
sarò più innamorato e fiero che mai delle mie piccole donne. 

Tutte tirarono su col naso quando si arrivò a quel punto.  
Jo non si vergognò della grossa lacrima che le cadde dalla pun-
ta del naso, e ad Amy non importò di sgualcire i ricci mentre 
nascondeva il viso contro la spalla della mamma singhiozzan-
do: “Sono una bambina egoista, lo so! Ma mi sforzerò di mi-
gliorare, così non lo deluderò.”

“Lo faremo tutte,” disse Meg. “Io penso troppo al mio aspet-
to e odio lavorare, ma smetto, se ci riesco.”

“Io proverò a essere una piccola donna, come ama definirci, 
e non sarò brutale e selvaggia, ma farò il mio dovere qui invece 
di sognare di essere da tutt’altra parte,” disse Jo, sapendo che 
moderare il suo temperamento a casa era un’impresa molto 
più difficile che affrontare un ribelle o due giù a Sud. 

Beth non disse nulla, ma si asciugò le lacrime con la calza 
blu da soldato e riprese a fare la maglia con tutte le sue for-
ze, senza perdere tempo, tutta concentrata sul compito che le 
toccava, ripromettendosi nel profondo della sua piccola ani-
ma tranquilla di diventare tutto quello che il Papà sperava di 
trovare in lei quando l’anno sarebbe passato portando con sé 
quel lieto ritorno.

Mrs March ruppe il silenzio che seguì le parole di Jo dicendo 
con la sua voce affettuosa: “Vi ricordate di quando mettevate 
in scena Il Viaggio del Pellegrino da piccole? Vi divertivate tanto 
quando vi legavo le mie borse di ritagli sulla schiena a mo’ di 
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fardelli, vi davo cappelli, bastoni e rotoli di carta e vi lasciavo 
viaggiare per casa dalla cantina, che era la Città della Distru-
zione, su su fino alla soffitta, dove tenevate tutte le cose più 
belle per costruire la Città Celeste?”

“Era così divertente, soprattutto superare i leoni, lottare 
contro Apollyon e attraversare la Valle dei Goblin,” disse Jo.

“A me piaceva quando ci cadevano i sacchi e rotolavano al 
piano di sotto,” disse Meg.

“La mia parte preferita era quando uscivamo sulla terrazza 
dove c’erano i fiori, la pergola e le cose belle e ci mettevamo a 
cantare di gioia lassù in pieno sole,” disse Beth, e sorrise come 
rivivendo quel bel momento.

“Io non mi ricordo molto, a parte che avevo paura della can-
tina e dell’ingresso buio, e mi piaceva sempre tanto trovare 
la torta e il latte su di sopra. Sono troppo grande per queste 
cose, sennò mi piacerebbe tanto fare ancora quella recita,” 
disse Amy, che alla veneranda età di dodici anni cominciava a 
dichiarare di voler lasciar perdere le cose da bambini.

“Non siamo mai troppo grandi, mia cara, perché è uno spet-
tacolo che recitiamo tutto il tempo, in un modo o nell’altro.  
I nostri fagotti sono qui, la strada da fare è davanti agli occhi, 
e il desiderio di benessere e felicità è la guida che ci spinge at-
traverso mille problemi ed errori fino alla pace che è una vera 
Città Celeste. Ora, mie piccole pellegrine, provate a pensare 
di farlo di nuovo, non in una recita, ma sul serio, e vediamo fin 
dove riuscite ad arrivare prima che torni il Papà.”

“Davvero, Mamma? Dove sono i nostri fagotti?” chiese Amy, 
che tendeva a prendere tutto alla lettera.

“Ognuna di voi ha appena descritto il proprio fardello, 
tranne Beth. Dubito che ne abbia uno,” disse la madre.

“Sì che ce l’ho. Sono i piatti da lavare e gli stracci per spol-
verare, e l’invidia per le ragazze che hanno dei bei pianoforti, 
e avere paura delle persone.”
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Il fardello di Beth era così ridicolo che tutte volevano scop-
piare a ridere, ma si trattennero, sapendo che avrebbero feri-
to profondamente i suoi sentimenti.

“Facciamolo, allora,” disse Meg con fervore. “È solo un al-
tro modo per dire che cercheremo di fare bene, e la storia po-
trebbe aiutarci, perché anche se vogliamo fare bene è difficile, 
e ce lo dimentichiamo, e non facciamo del nostro meglio.”

“Eravamo nella Palude della Pena stasera, e la Mamma è 
arrivata e ci ha tirate fuori, come ha fatto Ausilio nel libro. 
Ci serve la mappa, come a Christian. Come possiamo fare?” 
chiese Jo, felice della fantasticheria che regalava un po’ di ro-
manticismo al compito altrimenti molto noioso di dover fare 
il suo dovere. 

“Guardate sotto i cuscini la mattina di Natale, e troverete la 
vostra guida,” rispose Mrs March. 

Discussero del progetto mentre la vecchia Hannah sparec-
chiava la tavola, e poi tirarono fuori i quattro piccoli cestini 
da lavoro, e gli aghi volavano sul tessuto mentre le ragazze 
cucivano le lenzuola per Zia March. Era il solito banale cuci-
to, ma quella sera nessuna protestò. Adottarono l’idea di Jo 
di dividere gli orli più lunghi in quattro parti, chiamandole 
Europa, Asia, Africa e America, e così andarono avanti spedite, 
soprattutto quando parlavano dei diversi paesi attraversandoli 
un punto dopo l’altro.

Alle nove smisero di lavorare, e cantarono, come sempre, 
prima di andare a dormire. Nessuna tranne Beth riusciva a 
suonare qualcosa su quel loro vecchio pianoforte, ma lei aveva 
un suo modo di sfiorare con garbo i tasti ingialliti e intonare 
un accompagnamento piacevole per le semplici canzoni che 
cantavano. Meg aveva voce di flauto, e lei e la Mamma guida-
vano il piccolo coro. Amy friniva come un grillo, e Jo si muove-
va tra le arie come le pareva, sbucando sempre nel momento 
sbagliato con un gracchio o un trillo che riusciva a rovinare la 



20

melodia più melanconica. L’avevano sempre fatto da quando 
avevano iniziato a balbettare

Billa billa, mia ’tellina,

ed era diventata una tradizione, visto che la madre era una can-
tante nata. Il primo suono che si udiva la mattina era la sua 
voce mentre girava per casa cantando come un usignolo, e l’ul-
timo suono la sera era la stessa voce gioiosa, perché le ragazze 
non erano mai diventate troppo grandi per quella ninnananna 
così familiare. 
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II 
Un vero buon Natale

Jo fu la prima a svegliarsi nell’alba grigia del giorno di Na-
tale. Niente calze appese al caminetto, e per un attimo si 

sentì delusa come molto tempo prima, quando la sua calzetta 
era caduta per terra perché era piena zeppa di regali e dolcet-
ti. Poi si ricordò della promessa della madre, fece scivolare una 
mano sotto il cuscino e tirò fuori un libriccino dalla copertina 
cremisi. Lo conosceva bene, era la vecchia bella storia della 
vita migliore mai vissuta, e Jo si disse che era la guida migliore 
per ogni pellegrino pronto ad affrontare il lungo viaggio. Sve-
gliò Meg dicendole “Buon Natale,” e le fece controllare sotto 
il cuscino. Meg sfilò un libro dalla copertina verde, con la stes-
sa figura nel frontespizio e qualche riga scritta dalla madre 
che ai loro occhi impreziosiva l’unico dono ricevuto. Subito 
dopo si svegliarono anche Beth e Amy, e tastando trovarono 
subito anche loro i libretti, uno color tortora e l’altro azzurro. 
E rimasero tutte lì sedute a guardarli e parlarne mentre a est 
il cielo diventava rosa con l’arrivo del nuovo giorno. 

Nonostante le sue piccole debolezze, Margaret era per na-
tura dolce e fervida, e senza volerlo aveva un influsso bene-
fico sulle sorelle, soprattutto su Jo, che le voleva tanto bene 
e la ascoltava perché i suoi consigli erano sempre detti con 
tanto garbo. 
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“Ragazze,” disse Meg con serietà, guardando oltre la testa 
arruffata che aveva accanto, verso le due testoline ancora co-
perte dalla cuffietta nella stanza di fronte, “la Mamma vuole 
che leggiamo e amiamo e ascoltiamo questi libri, e dobbiamo 
cominciare subito. Lo facevamo sempre, ma da quando il Papà 
è partito e tutta questa agitazione della guerra ci ha scom-
bussolate abbiamo lasciato indietro molte cose. Voi fate come 
volete, ma io mi tengo il mio libro qui sul comodino e ne leg-
gerò un po’ ogni mattina appena sveglia, perché so che mi farà 
bene e mi aiuterà ad affrontare la giornata.”

Poi aprì il libro nuovo e iniziò a leggere. Jo la abbracciò e 
guancia a guancia lesse insieme a lei con l’espressione tran-
quilla che di rado si vedeva sul suo viso irrequieto. 

“Com’è buona Meg! Forza, Amy, facciamo come loro. Ti 
aiuto io con le parole difficili, e loro ci spiegheranno quello 
che non capiamo,” sussurrò Beth, molto colpita dai bei libri e 
dall’esempio delle sorelle. 

“Sono felice che il mio sia azzurro,” disse Amy. E sulle due 
stanze scese il silenzio mentre sfogliavano piano le pagine, e il 
sole d’inverno si insinuava ad accarezzare quelle testoline lu-
minose e quei visi seri con un augurio di buon Natale. 

“Dov’è la Mamma?” chiese Meg, quando lei e Jo corsero giù 
per le scale per ringraziarla dei loro regali mezz’ora dopo. 

“E chi lo sa. Un poveretto è venuto a chiedere l’elemosina e la 
vostra mamma è andata di corsa a vedere di cosa aveva bisogno. 
Mai stata nessuna così pronta a donare provviste e bevande, 
vestiti e legna,” rispose Hannah, che era in famiglia da quando 
era nata Meg, ed era per tutte più un’amica che una domestica. 

“Tornerà presto, allora, quindi fai le frittelle e lascia tutto 
pronto,” disse Meg, controllando i regali riuniti in un cesti-
no e nascosti sotto il divano, pronti per essere recuperati al 
momento giusto. “Un attimo, dov’è la bottiglia di profumo di 
Amy?” aggiunse, non vedendo la bottiglietta.




