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Prima di tutto

Parti, piccolo libro, va’ a mostrare

a utti cio che ti ¢ caro serbare

nel two cuore di carta: benedetti

se scelgono, guidati dagli alletti,

di farsi coraggiosi Pellegrini,
migliori di me ¢ te nei loro fini.

Di’ loro della Grazia, ¢ della compagnia
che fara loro andando sulla via.

A darle retta ogni bimba imparera
le gioie sagge del mondo che verra;
¢ per strade tracciate da orme sante

andra a piccoli passi verso una gioia grande.

Adattamento da fohin Bunyan
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Giocando ai Pellegrini

(44 Nalalc non sara Natale senza regali,” brontolo Jo, lunga
distesa sul tappeto.

“E cost terribile essere poveri!” sospiro Meg, guardandosi il
vecchio vestito.

“Non mi pare giusto che certe ragazze sono picne di cose
carine ¢ altre niente,” aggiunse la piccola Amy, tirando su col
naso, oflesa.

“Ma noi abbiamo Papa ¢ Mamma, ¢ ¢i abbiamo,” disse Beth
tutta contenta dal suo angoletto.

I quattro giovani volti illuminati dal fuoco del caminetto
si rischiararono a quelle gioiose parole, ma si rabbuiarono di
nuovo non appena Jo disse, malinconica: “II Papa non I'abbia-
mo, ¢ non lavremo per molto tempo.” Non disse “forse mai
pitr”, ma lo aggiunsero tutte in silenzio, una a una, pensando a
Papa che era lontano, dove c’era la guerra.

Nessuna di loro parlo per un minuto; poi Meg disse, tutta
agitata: “Sapete che il motivo per cui la Mamma ha proposto
che non c¢i facciamo i regali a Natale ¢ che sara un inverno
difficile per tutti; e pensa che non dobbiamo spendere soldi
in capricci mentre i nostri uomini soffrono tanto nell’esercito.
Non possiamo fare molto, ma possiamo fare i nostri piccoli
sacrilici, ¢ dobbiamo farli con piacere. lo pero purtroppo non



ciriesco.” E Meg [ece no con la testa, pensando con rimpianto
a tutte le cose belle che desiderava.

“Ma io non credo che quel poco che spenderemmo serva a
qualcosa. Abbiamo a disposizione un dollaro ciascuna, ¢ non
aiuteremmo molto I'esercito se glielo dessimo. Capisco di non
dovermi aspettare nulla dalla Mamma o da voi, ma voglio com-
prarmi Undine e Sintram. Lo desidero da tanto tempo,” disse Jo,
che era un topo di biblioteca.

“lo volevo comprarmi dei nuovi spartiti,” disse Beth, con un
piccolo sospiro che non senti nessuno tranne la spazzola del
camino ¢ la gratella del bollitore.

“lo prendero una bella scatola di matite Faber per disegnare.
Ne ho proprio bisogno,” disse Amy con sicurezza.

“La Mamma non ha detto nulla sui nostri soldi, ¢ non vuole
certo che rinunciamo a tutto. Compriamo ognuna quello che
vogliamo, ¢ divertiamoci un po’. Sono sicura che lavoriamo
abbastanza per meritarcelo,” esclamo Jo, guardandosi i tacchi
delle scarpe con fare da giovanotto.

“lo me lo merito di sicuro: insegno quasi tutto il giorno a
quei bambini irritanti mentre vorrei solo riposarmi a casa,”
disse Meg, sempre col suo tono lamentoso.

“Tu non fai meta della fatica che faccio io,” disse Jo. “Ti an-
drebbe di stare zitta per ore con la stessa veechia signora agi-
tata ed esigente che ti tiene sempre in piedi, non ¢ mai soddi-
sfatta, e ti tormenta tanto che vorresti buttarti dalla finestra o
scoppiare a piangerer”

“E brutto lamentarsi, ma credo che lavare i piatti ¢ tenere
in ordine sia il lavoro peggiore del mondo. Mi fa innervosire,
¢ le mani mi fanno cosi male che non riesco a suonare bene.”
L2 Beth si guardo le mani screpolate con un sospiro che questa
volta sentirono tutte.

“Non credo che nessuna di voi sollre tanto quanto me,” pia-
gnucolo Amy, “perché voi non dovete andare a scuola con certe

8



bambine sfacciate che ti tormentano se non sai la lezione, ¢
ridono dei tuoi vestiti, ¢ ti etichettano se tuo padre non ¢ ricco,
¢ ti insultano se non hai un bel naso.”

“Non parlare di etichette, Papa non ¢ un barattolo di sotta-
ceti,” le consiglio Jo ridendo.

“So quello che dico, e non ¢’ bisogno di fare tanto gli spiri-
ti. I giusto usare le belle parole, ¢ arricchire il proprio vocabi-
lario,” le rispose Amy con dignita.

“Non bisticciate, bambine. Non vorresti che avessimo i soldi
che il Papa ha perso quando eravamo piccole, Jo? Povera me!
Come saremmo [elici ¢ come staremmo bene senza pensieri!”
disse Meg, che si ricordava di quei tempi migliori.

“Laltro giorno hai detto che pensavi che siamo molto piu
felici dei figli del re, perché loro litigano e sono sempre agitati
anche se hanno tanti soldi.”

“E cost, Beth. Be', lo penso davvero. Perché anche se dob-
biamo lavorare sappiamo divertirci tra noi ¢ siamo una cricca
bella allegra, come direbbe Jo.”

“Jo parla cost male!
provero alla lunga sagoma distesa sul tappeto. Jo si mise subi-

”

osservo Amy, con uno sguardo di rim-

to seduta, si infilo le mani nelle tasche del grembiule e inizio
a fischiare.

“Lascia stare, Jo. E una roba da maschi!”

“Lcco perché lo faccio.”

“lo detesto le ragazze sgarbate e poco signore!”

“I’ io odio le ragazzine finte ¢ leziose!”

N

“Gli uccellini nel nido dicono di si,” canticchio Beth, la paci-
ficatrice, con una faccetta cosi bufla che tutte e due quelle voci
taglienti si addolcirono in una risata, ¢ il battibecco si spense.

“Insomma, ragazze, vi sbagliate tutte ¢ due,” disse Meg, ¢
parti con la predica da sorella maggiore. “Tu sei abbastanza
grande da lasciar perdere quei modi da maschiaccio e compor-
tarti meglio, Josephine. Quando eri piccola pazienza, ma ora
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che sei altissima ¢ porti i capelli raccolti dovresti ricordarti che
sei una signorina.”

“Non ¢ vero! Ese tirarmi su i capelli mi [a diventare unasigno-
rina allora mi tengo le trecce giu {ino a che non ho ventanni,”
strillo Jo, strappandosi via la retina e scuotendo la folta chioma
color castagna. “Odio pensare che devo crescere, ¢ diventare
Miss March, ¢ mettermi i vestiti lunghi e darmi delle arie! Gia
¢ un peccato essere una ragazza, comungue, quando prelerisco
i giochi, i lavori ¢ i modi da maschio! Non riesco a superare la
delusione che provo a non essere un maschio; ¢ adesso ¢ an-
che peggio, perché muoio dalla voglia di andare in guerra con il
Papa, ¢ invece posso solo stare a casa a lare la maglia come una
vecchia rinsecchita!”

L” Jo scrollo il calzino blu da soldato a cui stava lavorando
[ino a [ar sbatacchiare i ferri come nacchere, e il gomitolo (ini
rotolando dall’altra parte della stanza.

“Povera Jo! I un peccato, ma non possiamo farci nulla. Pro-
va ad accontentarti di accorciarti il nome per farlo da maschio

s

¢ fare da fratello a noi ragazze,” disse Beth, accarezzandole la
testa arruflata posata sulle proprie ginocchia con un tocco che
nemmeno tutti i piatti da lavare ¢ tutte le spolverate del mon-
do avrebbero potuto rendere ruvido.

“E tu, Amy,” continuo Meg, “sei davvero troppo schizzinosa
¢ altera. Adesso se ti dai delle arie fai anche ridere, ma diven-
terai un’ochetta smorfliosa se non ti dai una regolata. A me
piacciono i bei modi che hai ¢ come parli sofisticato quando
non i sforzi troppo di essere clegante. Ma le cose assurde che
dici sono brutte quanto le parole sciatte di Jo.”

“Se Jo ¢ un maschiaccio ¢ Amy ¢ un’oca, io allora cosa sarciz”
chiese Beth, pronta a prendersi la sua dose di predica.

“Tu sei un tesoro ¢ basta,” rispose Meg allettuosa, ¢ nes-
suno provo a contraddirla, dato che la Topina era la cocca di
tutti in famiglia.



Visto che ai giovani lettori piace sapere come sono fatte le
persone, ne approfittiamo ora per abbozzare un ritratto delle
quattro ragazze sedute a [are la maglia nella penombra men-
tre fuori la neve di dicembre cadeva silenziosa e dentro il fuoco
scoppiettava allegro. Era una vecchia stanza accogliente, anche
sc il tappeto era sbiadito e Farredamento molto semplice, ma ¢’e-
rano uno o due bei quadri appesi alle pared, i libri riempivano
le nicchie, sulle finestre erano fioriti i crisantemi e gli ellebori, ¢
tutto era sofluso di una piacevole atmosfera di pace domestica.

Margaret, la pitt grande delle quattro, aveva sedici anni, ed
cra molto bella, morbida, pelle chiara, occhi grandi, una gran
massa di capelli bruni e soflici, la bocca dolee ¢ mani bianche
di cui si vantava parecchio. Jo, quindici anni, era molto alta,
magra ¢ scura, ¢ ricordava un puledro, perché sembrava sem-
pre che non sapesse cosa fare delle sue lunghe membra impac-
ciate. Aveva la bocca ben disegnata, il naso buflo, ¢ occhi grigi
¢ svegli che sembravano cogliere ogni cosa, ¢ potevano esse-
re a turno ardenti, divertiti, o pensierosi. I lunghi folti capelli
crano la sua sola bellezza, ma di solito erano raccolti in una
retina per non darle fastidio. Jo aveva le spalle scivolate, mani
¢ piedi grandi, i vestiti sempre in disordine ¢ I'aria inquicta
di una ragazza che sta diventando in fretta una donna, ¢ non
le piace. Elizabeth, o Beth, come la chiamavano tutti, era una
ragazzina di tredici anni, pelle rosea, capelli lisci, occhi vivaci,
modi timidi ¢ voce sommessa, ¢ un‘espressione serena ¢ im-
perturbabile. Suo padre la chiamava “Mini Miss Tranquilla™ ¢
il soprannome le calzava a pennello, perché sembrava vivesse
in un mondo felice tutto suo, da cui usciva solo per incontrarsi
con le poche persone di cui si lidava ¢ a cui voleva bene. Amy,
anche se era la pit piccola, era una persona molto importan-
te, almeno secondo lei. Era una classica bimba di neve, con
gli occhi azzurri e i capelli biondi ricci che le ricadevano sul-
le spalle, pallida ¢ sottile, ¢ si comportava sempre come una
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signorina molto compresa nei suoi modi. Quale sia il carattere
delle quattro sorelle lo scopriremo pit tardi.

Lorologio batté le sei e dopo aver spazzato via la cenere Beth
poso davanti al focolare un paio di pantofole perché si scaldas-
scro. In qualche modo vedere quelle vecchie scarpe ebbe un
belleffetto sulle ragazze, perché stava arrivando la Mamma, ¢
si illuminarono tutte, pronte ad accoglierla. Meg smise di [are
la ramanzina alle sorelle ¢ accese la lampada, Amy si alzo dalla
poltrona senza che nessuno glielo chiedesse, e Jo si dimentico
di quanto era stanca e si alzo per spostare le pantofole pitt vi-
cino alla fiamma.

“Sono sciupate. Mami ne meriterebbe di nuove.”

“Pensavo di comprarglicle con il mio dollaro,” disse Beth.

“No, glicle compro io!” grido Amy.

s

“lo sono la pitt grande,” inizio Meg, ma Jo la interruppe con
tono deciso: “Sono io I'uomo della famiglia ora che Papa ¢ lon-
tano, ¢ comprero io le pantofole, dato che ¢ stato lui a dirmi di
prendermi cura della Mamma mentre lui non c’e.”

“Ve lo dico io cosa faremo,” disse Beth. “Ciascuna di noi le
compra qualcosa per Natale, ¢ non prendiamo nulla per noi.”

“L proprio da te, cara! Cosa le regaliamo?” esclamo Jo.

Si concentrarono tutte per un po’, poi Meg annuncio, come
se I'idea le fosse venuta dopo essersi guardata le belle mani:
“lo le compro un bel paio di guanti.”

“Degli scarponi fanno sempre comodo,” esclamo Jo.

“Dei [azzoletti con T'orlo ricamato,” disse Beth.

“lo le prendo una bottiglia di profumo. Le piace, ¢ non co-
sta molto, cosi con quello che avanza posso comunque com-
prarmi le matite,” aggiunse Amy.

“IY come glieli diamo?” chiese Meg.

“Li mettiamo tutti sul tavolo, poi la portiamo qui ¢ la guar-
diamo che apre i pacchetti. Non vi ricordate come facevamo
per i nostri compleanniz” rispose Jo.
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“lo mi spaventavo moltissimo quando toccava a me sedermi
sulla sedia con in testa la corona e vedervi che mi giravate attor-
no per darmi i regali con un bacio. Mi piacevano i regali ¢ anche
i baci, ma era terribile avervi I sedute tutto intorno a guardar-
mi mentre aprivo i regali,” disse Beth, che si stava tostando la
guancia insieme al pane per la cena.

“Lasciamo credere a Mami che vogliamo comprare qualco-
sa per noi, ¢ poi facciamole una sorpresa. Dobbiamo andare a
fare compere domani pomeriggio, Meg. C’¢ cost tanto da fare
per lo spettacolo della notte di Natale,” disse Jo, camminando
avanti ¢ indictro con le mani dietro la schiena ¢ il naso per aria.

“Per me ¢ l'ultima volta. Sto diventando troppo grande per
queste cose,” osservo Meg, che era proprio una bambina quan-
do c’era da travestirsi.

“No che non smetti, lo so, {inché potrai andare in giro con un
vestito bianco ¢ i capelli sciolti, coperta di gioielli di carta dora-
ta. Sei Pattrice piut brava che abbiamo, ¢ finira tutto se lasci la
baracca,” disse Jo. “Stasera ci sono le prove. Vieni, Amy, ¢ fammi
la scena in cui svieni, che sei rigida come un manico di scopa.”

“Non so come fare. Non ho mai visto nessuno svenire, ¢ non
mi va di riempirmi di lividi cadendo dritta sul pavimento come
fai tu. Se posso cadere piano allora mi lascio andare. Altrimen-
ti mi abbandonero con grazia su una sedia. Non mi interes-
sa se Hugo mi minaccia con la pistola,” replico Amy, che non
aveva il dono dell’arte drammatica, ma era stata scelta perché
era piccola abbastanza da essere portata via urlante dal cattivo
della storia.

“Fai cosi: tieni strette Ie mani, in questo modo, ¢ barcolla
per la stanza e strilla ‘Roderigo, salvami! Salvamil™ ¢ Jo si esibi
in un urlo melodrammatico davvero da brividi.

Amy la imito, ma tese le braccia rigide di [tonte a sé e si sca-
ravento in avanti come un pupazzo meccanico, ¢ i suoi “Oh!”
facevano pensare che qualcuno la stesse traliggendo con degli

{ala)
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spilli pitt che evocare paura ¢ sofferenza. Jo diede in un gemito
di disperazione, ¢ Meg rise di gusto, mentre Beth lasciava bru-
ciare il pane guardando la scena, divertita ¢ interessata. “E inu-
tile! Iai il tuo meglio quando ¢ il momento, e se il pubblico ride
non ¢ colpa mia. Forza, Meg.”

Poi le cose andarono lisce; Don Pedro riusct a opporsi al
mondo con un discorso di due pagine senza pause; Hagar, la
strega, recito un incantesimo terribile davanti al suo caldero-
ne che ribolliva di rospi, ¢ fu bizzarro ed ellicace; Roderigo
spezzo le catene con forza virile, ¢ Hugo mori tormentato dal
rimorso ¢ dall’arsenico con un feroce “Ha! Ha!”

“F 1a storia migliore che abbiamo mai messo in scena,” disse
Meg, mentre lantagonista morto si metteva seduto e si stroli-
nava i gomiti.

“Non so proprio come fai a scrivere ¢ recitare cose cosl
splendide, Jo! Sei un vero Shakespeare!™ esclamo Beth, che
credeva fermamente che le sorelle fossero dotate di straordi-
nario talento in tutto.

“Ma cosa dici,” replico Jo con modestia. “Sono convinta an-
ch'io che La Maledizione delle Streghe, un'opera tragica sia piutto-
sto ben riuscita, ma mi piacerebbe provare a mettere in scena
Macbeth, sc solo avessimo una botola per Banquo. o sempre
voluto fare la scena dell'omicidio. *E un pugnale quello che
vedo davanti ai miei occhiz™ bofonchio Jo, alzando gli occhi
al cielo e cercando di aggrapparsi a qualcosa per aria, come
aveva visto [are in scena a un famoso attore tragico.

“No, ¢ il [orchettone per tostare il pane, con appese le scar-
pe della Mamma invece del pane. Beth ha il mal di teatro!”
esclamo Meg, e le prove si conclusero in una gran risata.

“Sono felice di vedervi cosi allegre, ragazze,” disse una voce
vivace sulla soglia, ¢ le attrici ¢ il pubblico si voltarono per sa-
lutare e accogliere una signora solida ¢ materna dallo sguar-
do incantevole che pareva chiedere “posso esservi d’aiutoz”
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Non cra vestita elegante, ma era una donna dall’aria nobile, ¢
sccondo le ragazze quel mantello grigio e quella cuflietta fuori
moda avvolgevano la mamma pit splendida del mondo.

“Tesori miei, com’e andata oggi? lo ho avuto tanto da [are
coi pacchi che devono partire domani, che non sono nemme-
no riuscita a tornare per pranzo. I venuto a trovarci qualcuno,
Beth? Come vaiil tuo raflreddore, Meg? Jo, sembri stanca mor-
ta. Vieni a darmi un bacio, tesoro.”

Mentre faceva le sue domande da mamma Mrs March si tol-
se le cose bagnate, si infilo le pantofole tiepide e seduta sulla
poltrona prese Amy sulle ginocchia, pronta a godersi il mo-
mento piu felice della sua giornata [renetica. Le ragazze svo-
lazzavano intorno cercando di rendere il tutto piu piacevole,
ognuna a modo suo. Meg sistemo la tavola per la cena, Jo pre-
se lalegna e dispose le sedie, facendo cadere, capovolgendo e
sbatacchiando ogni cosa che toccava. Beth correva di qua e di
1a, dal salotto alla cucina, silenziosa ¢ occupata, mentre Amy
dava ordini a tutte stando seduta con le mani in mano.

Una volta riunite attorno al tavolo, Mrs March disse, con
espressione radiosa: “Ho una sorpresa per voi dopo cena.”

Un rapido sorriso luminoso passo dall’'una all’altra come un
raggio di sole. Beth applaudi senza badare al biscotto che ave-
va in mano, ¢ Jo getto per aria il tovagliolo esclamando: “Una
letteral Una lettera! Tre urra per il Papal!”

“Si, una bella lettera lunga. Sta bene, ed ¢ convinto che su-
perera la stagione fredda meglio di quanto temevamo. Manda
tanti auguri affettuosi di Natale ¢ un messaggio speciale per

]

voi ragazze,” disse Mrs March, toccando la tasca come se vi
tenesse nascosto un tesoro.

“Muovetevi a finire! Non star It ad arricciare il mignolo e
far sorrisetti, Amy,” strillo Jo, strozzandosi con il te¢ ¢ facendo
cadere il pane sul tappeto dalla parte del burro per la fretta di
arrivare al dunque.



Beth non riusct pitta mandar gitt un boccone, ma scivolo via
per sedersi nel suo angolo buio, a coccolarsi la gioia che stava
per arrivare, fino a che le altre non furono pronte.

“I bellissimo che il Papa abbia deciso di partire come cappel-
lano militare quando era troppo vecchio per essere scelto ¢ non
abbastanza robusto da fare il soldato,” disse¢ Meg con calore.

“Quanto vorrei poter [are il tamburino militare, o la vivan...
come si dice? O I'infermicera, cosi potrei stargli vicina ¢ aiutar-
lo,” esclamo Jo, con un gemito.

“Deviessere proprio brutto dormire in tenda ¢ mangiare
ogni sorta di cibo disgustoso ¢ bere da una tazza di metallo,”
sospiro Amy.

“Quando torna, Mamiz” chiese Beth, con un tremito nella
voce.

“Mancano ancora molti mesi, cara, a meno che non si am-
mali. Rimarra a fare il suo dovere con tenacia [ino a quando
potra, ¢ non gli chiederemo di tornare nemmeno un momen-
to prima del suo congedo. Ora venite a sentire la lettera.”

Si avvicinarono tutte al fuoco, la Mamma nella poltro-
na grande con Beth ai piedi, Meg ¢ Amy appollaiate sui due
braccioli ¢ Jo appoggiata allo schicnale, dove nessuna avreb-
be potuto intercettare alcun segno di emozione da parte sua
se la lettera fosse stata commovente. Erano poche le lettere
non commoventi scritte in quel periodo difficile, soprattutto
quelle che arrivavano dai padri. In questa non diceva molto
delle dillicolta sopportate, dei pericoli allrontati e della no-
stalgia repressa. Era una lettera allegra e speranzosa, piena di
descrizioni vivide della vita da campo, delle marce, e di notizie
di guerra, ¢ solo alla fine il cuore del mittente traboccava di
amore paterno ¢ desiderio di tornare a casa dalle sue ragazze.

Dai loro wtto il mio amore ¢ un bacio. Di’ che penso a loro di

giorno, prego per loro la sera, e trovo un po’ di conforto nel
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loro afletto in ogni momento. Un anno di separazione sembra
troppo lungo, ma ricorda loro che nell’attesa possiamo lavorare
tutti quanti, cosi che questi giorni difficili non vadano sprecati.
So che siricorderanno di tutto quello che ho detto, che saranno
figlie affettuose con te, che faranno il loro dovere, che lotteran-
no con coraggio contro le loro debolezze pit profonde, e vin-
ceranno se stesse con tanta gloria che quando tornero da loro

saro pitt innamorato ¢ fiero che mai delle mie piccole donne.

Tutte tirarono su col naso quando si arrivo a quel punto.
Jo non sivergogno della grossa lacrima che le cadde dalla pun-
ta del naso, ¢ ad Amy non importo di sgualcire i ricci mentre
nascondeva il viso contro la spalla della mamma singhiozzan-
do: “Sono una bambina egoista, lo so! Ma mi sforzero di mi-
gliorare, cosi non lo deludero.”

“Lo faremo tutte,” disse Meg. “lo penso troppo al mio aspet-
to ¢ odio lavorare, ma smetto, se ci riesco.”

“lo provero a essere una piccola donna, come ama definirci,
¢ non saro brutale e selvaggia, ma faro il mio dovere qui invece
di sognare di essere da tutt’altra parte,” disse Jo, sapendo che
moderare il suo temperamento a casa era un’impresa molto
piu diflicile che aflrontare un ribelle o due giti a Sud.

Beth non disse nulla, ma si asciugo le lacrime con la calza
blu da soldato e riprese a fare la maglia con tutte le sue for-
ze, senza perdere tempo, tutta concentrata sul compito che le
toccava, ripromettendosi nel profondo della sua piccola ani-
ma tranquilla di diventare tutto quello che il Papa sperava di
trovare in lei quando I'anno sarebbe passato portando con sé
quel licto ritorno.

Mrs March ruppe il silenzio che segui le parole di Jo dicendo
con la sua voce affettuosa: “Vi ricordate di quando mettevate
in scena Il Viaggio del Pellegrino da piccole? Vi divertivate tanto
quando vi legavo le mie borse di ritagli sulla schicna a mo’ di
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fardelli, vi davo cappelli, bastoni ¢ rotoli di carta ¢ vi lasciavo
viaggiare per casa dalla cantina, che era la Citta della Distru-
zione, su su [ino alla sollitta, dove tenevate tutte le cose piu
belle per costruire la Citta Celeste?”

“Lra cost divertente, soprattutto superare i leoni, lottare
contro Apollyon ¢ attraversare la Valle dei Goblin,” disse Jo.

“A me piaceva quando ci cadevano i sacchi e rotolavano al
piano di sotto,” disse Meg.

“La mia parte prelerita era quando uscivamo sulla terrazza
dove c’erano i fiori, la pergola ¢ le cose belle e ¢i mettevamo a
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cantare di gioia lassut in pieno sole,” disse Beth, e sorrise come
rivivendo quel bel momento.

“lo non mi ricordo molto, a parte che avevo paura della can-
tina ¢ dell'ingresso buio, ¢ mi piaceva sempre tanto trovare
la torta ¢ il latte su di sopra. Sono troppo grande per queste
cose, senno mi piacerebbe tanto fare ancora quella recita,”
disse Amy, che alla veneranda eta di dodici anni cominciava a
dichiarare di voler lasciar perdere le cose da bambini.

“Non siamo mai troppo grandi, mia cara, perché ¢ uno spet-
tacolo che recitiamo tutto il tempo, in un modo o nellaltro.
I nostri lagotti sono qui, la strada da fare ¢ davanti agli occhi,
¢ il desiderio di benessere e felicita ¢ la guida che ci spinge at-
traverso mille problemi ed errori [ino alla pace che ¢ una vera
Citta Celeste. Ora, mie piccole pellegrine, provate a pensare
di farlo di nuovo, non in una recita, ma sul serio, ¢ vediamo [in
dove riuscite ad arrivare prima che torni il Papa.”

“Davvero, Mammaz Dove sono i nostri [agottiz” chiese Amy,
che tendeva a prendere tutto alla lettera.

“Ognuna di voi ha appena descritto il proprio fardello,
tranne Beth. Dubito che ne abbia uno,” disse la madre.

“Si che ce I'ho. Sono i piatti da lavare e gli stracci per spol-
verare, ¢ 'invidia per le ragazze che hanno dei bei pianoforti,
¢ avere paura delle persone.”



Il fardello di Beth era cost ridicolo che tutte volevano scop-
piare a ridere, ma si trattennero, sapendo che avrebbero feri-
to prolondamente i suoi sentimenti.

“Facciamolo, allora,” disse Meg con fervore. “E solo un al-
tro modo per dire che cercheremo di fare bene, ¢ la storia po-
trebbe aiutarci, perché anche se vogliamo fare bene e diflicile,
¢ ce lo dimentichiamo, ¢ non facciamo del nostro meglio.”

“Lravamo nella Palude della Pena stasera, ¢ la Mamma ¢
arrivata ¢ c¢i ha tirate fuori, come ha fatto Ausilio nel libro.
Ci serve la mappa, come a Christian. Come possiamo lare?”
chiese Jo, felice della fantasticheria che regalava un po’ di ro-
manticismo al compito altrimenti molto noioso di dover fare
il suo dovere.

“Guardate sotto i cuscini la mattina di Natale, ¢ troverete la
vostra guida,” rispose Mrs March.

Discussero del progetto mentre la vecchia Hannah sparec-
chiava la tavola, ¢ poi tirarono fuori i quattro piccoli cestini
da lavoro, ¢ gli aghi volavano sul tessuto mentre le ragazze
cucivano le lenzuola per Zia March. Era il solito banale cuci-
to, ma quella sera nessuna protesto. Adottarono 'idea di Jo
di dividere gli orli pitt lunghi in quattro parti, chiamandole
Luropa, Asia, Africa ¢ America, ¢ cost andarono avanti spedite,
soprattutto quando parlavano dei diversi paesi attraversandoli
un punto dopo laltro.

Alle nove smisero di lavorare, ¢ cantarono, come sempre,
prima di andare a dormire. Nessuna tranne Beth riusciva a
suonare qualcosa su quel loro vecchio pianoforte, ma lei aveva
un suo modo di sfliorare con garbo i tasti ingialliti ¢ intonare
un accompagnamento piacevole per le semplici canzoni che
cantavano. Meg aveva voce di flauto, ¢ lei ¢ la Mamma guida-
vano il piccolo coro. Amy friniva come un grillo, ¢ Jo si muove-
va tra le arie come le pareva, sbucando sempre nel momento
sbagliato con un gracchio o un trillo che riusciva a rovinare la
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melodia pitt melanconica. Lavevano sempre fatto da quando
avevano iniziato a balbettare

Billa billa, mia tellina,

cd era diventata una tradizione, visto che la madre era una can-
tante nata. II primo suono che si udiva la mattina era la sua
voce mentre girava per casa cantando come un usignolo, e I'ul-
timo suono la sera era la stessa voce gioiosa, perché le ragazze
non erano mai diventate troppo grandi per quella ninnananna
cost [amiliare.
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Un vero buon Natale

o fu la prima a svegliarsi nell’alba grigia del giorno di Na-
tale. Niente calze appese al caminetto, ¢ per un attimo si
senti delusa come molto tempo prima, quando la sua calzetta
cra caduta per terra perché era piena zeppa di regali e dolcet-
ti. Poi si ricordo della promessa della madre, [ece scivolare una
mano sotto il cuscino e tiro fuori un libriccino dalla copertina
cremisi. Lo conosceva bene, era la vecchia bella storia della
vita migliore mai vissuta, ¢ Jo si disse che era la guida migliore
per ogni pellegrino pronto ad affrontare il lungo viaggio. Sve-
glio Meg dicendole “Buon Natale,” e le fece controllare sotto
il cuscino. Meg slilo un libro dalla copertina verde, con la stes-
sa figura nel frontespizio ¢ qualche riga scritta dalla madre
che ai loro occhi impreziosiva 'unico dono ricevuto. Subito
dopo si svegliarono anche Beth ¢ Amy, e tastando trovarono
subito anche loro i libretti, uno color tortora e l'altro azzurro.
I” rimasero tutte It sedute a guardarli ¢ parlarne mentre a est
il cielo diventava rosa con I'arrivo del nuovo giorno.
Nonostante le sue piccole debolezze, Margaret era per na-
tura dolce e fervida, ¢ senza volerlo aveva un influsso bene-
fico sulle sorelle, soprattutto su Jo, che le voleva tanto bene
¢ la ascoltava perché i suoi consigli erano sempre detti con
tanto garbo.



“Ragazze,” disse Meg con serieta, guardando oltre la testa
arrullata che aveva accanto, verso le due testoline ancora co-
perte dalla cuffietta nella stanza di fronte, “la Mamma vuole
che leggiamo ¢ amiamo ¢ ascoltiamo questi libri, ¢ dobbiamo
cominciare subito. Lo facevamo sempre, ma da quando il Papa
¢ partito ¢ tutta questa agitazione della guerra ci ha scom-
bussolate abbiamo lasciato indietro molte cose. Voi fate come
volete, ma io mi tengo il mio libro qui sul comodino ¢ ne leg-
gero un po’ ogni mattina appena sveglia, perché so che mi fara
bene e mi aiutera ad allrontare la giornata.”

Poi apri il libro nuovo ¢ inizio a leggere. Jo la abbraccio ¢
guancia a guancia lesse insieme a lei con I'espressione tran-
quilla che di rado si vedeva sul suo viso irrequicto.

“Com’c buona Meg! lForza, Amy, facciamo come loro. Ti
aiuto io con le parole difficili, ¢ loro ci spiegheranno quello
che non capiamo,” sussurro Beth, molto colpita dai bei libri ¢
dall’esempio delle sorelle.

“Sono felice che il mio sia azzurro,” disse Amy. L sulle due
stanze scese il silenzio mentre sfogliavano piano le pagine, ¢ il
sole d'inverno si insinuava ad accarezzare quelle testoline lu-
minose ¢ quei visi seri con un augurio di buon Natale.

“Dov’e la Mammaz” chiese Meg, quando lei e Jo corsero giu
per le scale per ringraziarla dei loro regali mezz'ora dopo.

“L chi lo sa. Un poveretto ¢ venuto a chiedere I'elemosina e la
vostra mamma ¢ andata di corsa a vedere di cosa aveva bisogno.
Mai stata nessuna cosl pronta a donare provviste ¢ bevande,
vestiti ¢ legna,” rispose Hannah, che era in famiglia da quando
cra nata Meg, ed era per tutte pitt un’amica che una domestica.

“Tornera presto, allora, quindi fai le [rittelle e lascia tutto
pronto,” disse Meg, controllando i regali riuniti in un cesti-
no ¢ nascosti sotto il divano, pronti per essere recuperati al
momento giusto. “Un attimo, dov’e la bottiglia di profumo di
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Amy?” aggiunse, non vedendo la bottiglietta.
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