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A PG, sempre.

Alla Corsica, nostro adorato rifugio,  

dove avrebbe voluto vivere.
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PATENZA
P R E N D E R E  L ’ O N D A



Oh! Quanti marinai, quanti capitani

che sono partiti felici per rotte lontane...

VICTOR HUGO, Oceano Nox
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L’
oceano è il luogo delle grandi partenze: quelle 

in cui si lascia tutto, non solo la terraferma, per 

lanciarsi verso l’orizzonte e prendere il largo. L’avven-

tura, quella vera, bella e folle, si vive in mare, quando 

si mollano gli ormeggi e si volta le spalle a tutte le 

immobilità che ci inchiodano al suolo. Non si può 

contemplare il mare senza essere assaliti dal deside-

rio di partire, di liberarsi.

Da cosa? Da una vita un po’ troppo ordinaria, 

rinchiusa tra abitudini e automatismi. Il mare ci 

chiama ad allargare lo sguardo, a vedere più lontano; 

ci fa vergognare della nostra timidezza e dei nostri 

spazi troppo ristretti. Ci parla di orizzonti lontani e 

ci invita anche a essere più leggeri: a scivolare piutto-

sto che a camminare con passi pesanti, a scegliere 

l’immensità, a preferire l’illimitato. L’oceano vasto e 
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maestoso ci spinge a osare: a levare le ancore! Andar-

cene lontano! Per assaporare l’inaspettato, per sco-

prire l’ignoto.

Perché il mare custodisce i suoi segreti: racchiu-

de nelle sue profondità un mondo invisibile. Sempre 

mutevole, fatto di mille e una onda, è impossibile da 

afferrare: perennemente in movimento, mai uguale, 

mai monotono, refrattario a ogni disciplina. Il mare 

non si lascia addomesticare né colonizzare: non 

vuole essere abitato. Lo si può solo attraversare con 

umiltà, fermandosi lo stretto necessario, adeguan-

dosi al ritmo dei suoi flutti, obbedendo alla legge 

delle sue maree.

Non ci fa male sentirci così piccoli, trasportati 

da qualcosa di più bello e più forte di noi. Con il 

mare impariamo una lezione difficile ma istruttiva: 

non tutto è controllabile o programmabile. Nelle 

nostre vite ci sarà sempre l’inaspettato: regioni di 

mistero che ci sfuggono, ma dove possiamo anche 

trovare l’ebbrezza. Dopotutto, che cos’è vivere se 

non improvvisare, con la massima dignità possibile, 

lasciandosi trasportare da una fiducia e da un otti-

mismo incrollabili?

Il mare è anche un luogo di tempeste e burra-

sche, di scogli e naufragi, del frangersi delle onde e di 

violente folate di vento. A volte è un ribollire furente 
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di spruzzi e spuma. È l’ultimo luogo selvaggio della 

Terra, l’ultimo territorio inviolato, dove noi umani 

siamo solo ospiti: dobbiamo apprendere l’umiltà, 

come miseri burattini tra le onde, giocattoli in balia 

della risacca, della tramontana e del libeccio.1

Ma il mare è anche sole e ferie, conchiglie, gran-

chi e stelle marine, spiagge sognate e tanto attese. È 

un momento di libertà e di vacanza, il corpo che si 

spoglia per offrirsi ai venti. È un bagno di piaceri 

voluttuosi, dove ci liberiamo dalla gravità in poche 

bracciate. È la gioia di scivolare, di immergerci tra le 

onde, il nostro cuore che batte all’unisono con il suo 

grande cuore salato.

In una parola, il mare è vita. O meglio ancora: il 

senso della vita. Che siamo ammiragli o semplici 

marinai, ci parla del significato dell’esistenza. E in-

stancabilmente impartisce le sue lezioni e offre i suoi 

consigli a chi sa ascoltare, a chi si ferma in silenzio 

ad accoglierne la filosofia. Il suo perpetuo movimen-

to ci fa pensare alle nostre vite impigliate nello scor-

rere dei giorni; la sua natura mutevole ci ricorda che 

anche i nostri destini sono fatti di cambi di direzio-

ne, venti e maree.

Ci incoraggia a controllare i nostri timori per 

prendere il largo e assaporare il sale della vita. Ci 

parla dell’arte della metamorfosi, della possibilità di 
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nuovi inizi, di risorse insospettabili e della luce dell’e-

state. Avere paura ma osare, fendere le onde e guar-

dare dritto davanti a sé.

Ed essere sempre padroni del proprio destino, 

capitani della propria anima.



MARE O 
OCEANO?

R I F I U T A R E  L E  E T I C H E T T E
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C
i sono persone puntigliose che non perdono 

occasione per correggerci quando diciamo 

“mare” riferendoci all’oceano, come se fosse indispen-

sabile tracciare distinzioni nette là dove scorrono le 

stesse onde e nuotano le stesse sirene. A questi puri-

sti della parola si può rispondere con arguzia: prima 

di Magellano – il primo a compiere la circumnaviga-

zione del globo, nel xvi secolo – si parlava semplice-

mente di “mare Oceano”. Punto e basta.

Be’, non esattamente, perché in seguito a ogni 

parte dell’immenso oceano che lambisce i continenti 

è stato dato un nome: oceano Pacifico, oceano Atlan-

tico, oceano Indiano, oceano Antartico e oceano Ar-

tico. Il termine “mare”, invece, è stato attribuito al 

Mediterraneo, ai suoi vicini come il mar Nero e ad 

alcune sue parti: il mar Egeo, il mare Adriatico, il 

mar Tirreno, il mar di Tracia, il mar di Creta... cui 
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vanno aggiunti il mar dei Caraibi, il mar Rosso, il 

mar di Scozia, il mar Arabico, il mar del Giappone...

Basta il suono di questi nomi per farci sognare 

avventure ruggenti e urlanti,2 passaggi a nord-ovest3 

e capi mai doppiati. Il globo, lo sappiamo, è solcato 

da centinaia di mari e vasti oceani, che disegnano 

sulle carte geografiche vene e arterie, una sorta di pri-

mordiale e indispensabile sistema circolatorio. I con-

tinenti appaiono come semplici terre emerse, i nostri 

Paesi come isole in mezzo ai flutti.

I puntigliosi – che non si lasciano convincere fa-

cilmente – diranno che il mare è quella rete, quelle 

vie liquide che hanno permesso gli scambi, mentre 

l’oceano ha separato gli esseri umani e i continenti 

con la sua immensità. Le città e le civiltà sono nate 

sulle sponde dei mari; gli antichi Romani arrivarono 

perfino a chiamare il Mediterraneo mare nostrum, “il 

nostro mare”, come se fosse un’estensione delle loro 

terre, il cuore pulsante del mondo conosciuto, punto 

di partenza per il commercio, l’esplorazione, le sco-

perte – e le guerre. E i naufragi, visto che da qualche 

anno il mare è diventato il luogo di sventura di mi-

gliaia di migranti.

Ammettiamolo: tra oceano e mare una differen-

za c’è, ed è questione di dimensioni. Il mare non ha 

l’infinità dell’oceano. Se ne indovinano i contorni, se 




