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Introduzione
PIAGHE PRIMORDIALI

Dove finisce il telescopio, comincia il microscopio. 

Victor Hugo

Attraverso lo specchio

Secondo Sigmund Freud le tre grandi rivoluzioni scientifiche 
occidentali avrebbero inferto un colpo durissimo a quell’“inge-
nua autostima” che ci ha sempre spinto a crederci speciali.1 Co-
pernico ci ha svelato che la Terra non è il centro dell’universo, 
ma solo uno dei tanti pianeti che ruotano attorno al sole speden-
doci di colpo alla periferia dello spazio. Una bella batosta, non 
c’è che dire. Il Libro della Genesi, secondo cui Dio avrebbe cre-
ato l’uomo a sua immagine e somiglianza dandogli il dominio 
sulla terra, l’acqua e le bestie, ci dava ancora qualche certezza 
a cui aggrapparci, ma l’arrivo di Charles Darwin ci ha rimesso 
al nostro posto come una tra le tante specie animali, per di più 
con un antenato in comune con le scimmie. Infine, come se non 
bastasse, la scoperta dell’inconscio ci ha rivelato di non poter 
controllare nemmeno i nostri processi cognitivi: “L’insulto più 
irritante alla nostra mania di grandezza”… Certo, che Freud 
sostenesse che l’impatto della psicoanalisi fosse più significativo 
di quello della rivoluzione copernicana e darwiniana potrebbe 
suonare un po’ egotico…2 In ogni caso, l’assunto generale – più 
gli esseri umani imparano a conoscere il mondo, più si rendono 
conto della loro nullità – è lapalissiano.

I telescopi più avanzati ci hanno rivelato che la Terra è una 
roccia minuscola che gravita attorno a una stella insignificante 
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in una galassia di almeno cento miliardi di stelle, che a sua volta 
è solo una delle miriadi di galassie nell’universo… Svariate rivo-
luzioni scientifiche successive hanno minato ulteriormente l’au-
tostima della nostra specie, ma a mio avviso la più importante è 
stata la scoperta di un mondo vasto come il cosmo, eppure così 
piccolo da essere invisibile a occhio nudo: il regno dei batteri, 
dei virus e dei microbi.3

Al principio del XVII secolo Galileo si rese conto che inver-
tendo la posizione delle lenti del suo telescopio riusciva a osser-
vare cose minuscole.4 Per la prima volta nella storia l’uomo fu 
tecnicamente in grado di vedere i microbi. Galileo, però, preferì 
concentrare i suoi sforzi sulle stelle e sui pianeti e fu solo cin-
quant’anni più tardi che un merciaio di Delft iniziò a esplorare 
quell’universo in miniatura. Antony van Leeuwenhoek aveva svi-
luppato le sue lenti per ispezionare la qualità dei tessuti che com-
merciava, ma dopo un po’ rivolse il suo interesse verso il mondo 
naturale. Le sue lettere alla Royal Society di Londra descrivono 
come tutto, da una goccia d’acqua alla placca dentale, sia anima-
to da quelli che definiva animalcules. Ne era estasiato: “Mai vista 
più gradevole si presentò ai miei occhi”.5 La scoperta del regno 
microscopico da parte di Leeuwenhoek sembra la cosa più simile 
a cadere nella tana del Bianconiglio, attraversare lo specchio o 
entrare in un armadio che conduce in un mondo fatato.

Fu solo nella seconda metà del XIX secolo, quasi duecen-
to anni dopo, che la scienza cominciò davvero a comprende-
re l’importanza del nuovo universo in cui si era imbattuto il 
merciaio olandese. Louis Pasteur cambiò per sempre la nostra 
comprensione della natura quando riuscì a dimostrare che gli 
animalcules erano alla base di un’intera serie di processi, tra cui 
la fermentazione dell’uva, l’inacidimento del latte e la putrefa-
zione della carne. Il chimico francese chiarì una volta per tutte 
che le infermità e le infezioni non sono causate da interventi di-
vini, magia nera, squilibrio degli umori, cattivi odori o infausti 
allineamenti planetari, ma che ci si ammala quando certi minu-
scoli e invisibili agenti patogeni presenti nell’ambiente entrano 
nel nostro corpo. Gli animalcules, però, non sono solo fonte di 
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deperimento, morte e malattia e negli ultimi due decenni molti 
ricercatori hanno iniziato a capire come batteri e virus svolgano 
un’ampia gamma di funzioni vitali per l’ecosistema del nostro 
pianeta, dei nostri corpi e persino delle nostre menti. La vita 
umana, anzi, la vita complessa in qualsiasi sua forma sarebbe 
inconcepibile senza microbi.

L’Albero della Vita

Reduce da un viaggio di cinque anni attorno al mondo sulla 
hms Beagle, nell’estate del 1837 Darwin fece uno schizzo sul suo 
taccuino sotto la scritta “io penso”. Lo scarabocchio ricordava 
il ramo di un albero e coglieva alla perfezione le caratteristiche 
principali della sua futura teoria dell’evoluzione per selezione 
naturale: quando le popolazioni di una stessa specie si trovano 
a vivere in ambienti diversi, la mutazione casuale – combinata 
con la selezione naturale delle caratteristiche più vantaggiose in 
determinate condizioni – alla fine conduce all’emergere di una 
specie separata. Questo processo, ripetuto più volte nel corso di 
centinaia di milioni di anni, spiega la caleidoscopica varietà delle 
forme di vita presenti sul nostro pianeta; se ne tracciamo uno 
schema genealogico su carta, appare come un grande albero.

Alla base del tronco dell’Albero della Vita c’è l’Ultimo An-
tenato Comune Universale (luca*): un organismo unicellulare 
simile a un batterio che è il lontano progenitore di tutti gli esseri 
viventi, compresi gli umani. Quell’unico ascendente condiviso 
è il motivo per cui tutto, dalle balene azzurre alle sequoie gigan-
ti e ai batteri, ha ereditato alcune caratteristiche comuni come 
il dna, che serve per immagazzinare informazioni genetiche, e 
la molecola chiamata atp, il trasportatore universale di energia. 
Più in alto il fusto si divide in tre rami che rappresentano i gran-
di domini della vita. Due di questi sono costituiti da organismi 
invisibili a occhio nudo: i batteri e gli archei, dei microbi uni-

* Last Universal Common Ancestor.
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cellulari simili ai primi.* Il terzo ramo rappresenta gli eucarioti, 
che si distinguono perché immagazzinano il dna in un nucleo e 
utilizzano strutture specializzate dette mitocondri per produr-
re energia. Questa categoria comprende l’intera vita complessa 
tra cui la flora, la fauna e i miceti, che però sono solo alcuni 
dei ramoscelli nel vasto Albero della Vita. Sulla Terra esistono 
circa 8,7 milioni di specie di animali, piante e funghi,6 rispetto 
al trilione – un milione di bilioni – di batteri e archei.7 Meno 
dello 0,001 per cento di tutte le specie presenti sul pianeta sono 
eucarioti.

Il paleontologo americano Stephen Jay Gould sostiene che 
“sulla base di ogni ipotesi possibile, ragionevole e ponderata, i 
batteri sono – e sono sempre stati – le forme di vita dominanti 
sulla Terra” grazie al lunghissimo corso della loro esistenza.8 
Il nostro pianeta si è formato circa 4,6 miliardi di anni fa; un 
miliardo di anni dopo sono comparse le prime tracce di vita 
batterica. Gli eucarioti unicellulari sono entrati in scena più o 
meno 1,8 miliardi di anni fa e ci è voluto più di un miliardo di 
anni prima che gli animali multicellulari più antichi – minuscole 
creature vermiformi – si evolvessero. In tutto questo gli esseri 
umani sono solo dei parvenu: si sono differenziati dagli scim-
panzé tra 6 e 8 milioni di anni fa9 e le prime tracce dell’Homo 
sapiens risalgono a circa trecentomila anni fa.10 Questi immensi 
lassi di tempo sono ardui da concepire, ma se paragonassimo 
4,6 miliardi di anni a un anno solare i batteri si sarebbero evo-
luti durante l’equinozio di primavera mentre gli umani si sareb-
bero presentati giusto in tempo per il veglione di capodanno 
alle 23:30 del 31 dicembre.11

I batteri sono ovunque: tra i ghiacciai dell’Antartide e sul 
fondo dell’oceano, dove l’acqua bollente fuoriesce dal centro 
della Terra; a chilometri di profondità e ad altezze vertiginose, 
dove influenzano la formazione delle nuvole e forse dei fulmi-
ni.12 Sono così numerosi che, nonostante le dimensioni minu-

* Gli archei sono stati identificati solo nel 1977. Fino ad allora si riteneva che l’Albero della Vita 
avesse solo due rami principali: batteri ed eucarioti.
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scole, la loro massa totale è trentacinque volte quella di tutti gli 
animali messi assieme e mille volte il peso degli esseri umani.13 I 
batteri, insomma, sono onnipresenti e hanno avuto un impatto 
fondamentale sul pianeta. 

Circa 2,5 miliardi di anni fa il nostro mondo era sommerso 
dalle acque, con l’eccezione di qualche picco vulcanico che si 
stagliava sul mare.14 Il metano nell’atmosfera creava un effetto 
serra che rendeva il pianeta molto più caldo di oggi. L’ossigeno 
libero nell’acqua e nell’aria era scarso o nullo perché era intrap-
polato in altre molecole e la vita sulla Terra era costituita da 
batteri anaerobi. In seguito l’ecosistema è mutato grazie a delle 
alghe azzurre che utilizzano i raggi solari per la fotosintesi: i cia-
nobatteri. Il processo li ha resi molto più efficaci nel generare 
energia e ha dato loro un enorme vantaggio evolutivo facendoli 
crescere di numero. Per svariati milioni di anni questi organismi 
hanno pompato grandi quantità di ossigeno come sottoprodot-
to della fotosintesi negli oceani e nell’atmosfera innescando il 
Grande Evento di Ossidazione che trasformò il pianeta.15 Una 
parte dell’elemento chimico prodotto dai cianobatteri ha reagi-
to con il metano presente nell’aria formando l’anidride carboni-
ca, un gas serra molto meno efficace nel trattenere il calore. Con 
il raffreddamento globale le distese di ghiaccio si sono estese 
fino ai tropici, il livello del mare si è abbassato e le terre sono 
emerse dalle acque, l’ossigeno è diventato sempre più abbon-
dante e poco dopo hanno fatto la loro comparsa gli organismi 
eucarioti. Non si tratta di una coincidenza: tutte le piante e gli 
animali producono energia tramite la respirazione aerobica, che 
è venti volte più efficace di quella anaerobica e quindi più adatta 
a sostentare gli organismi multicellulari di grandi dimensioni.16

I microbi continuano a svolgere un ruolo cruciale nel man-
tenere un’atmosfera in grado di sostenere la vita complessa e 
i cianobatteri negli oceani contribuiscono ancora a immettere 
ossigeno dell’atmosfera. In totale il fitoplancton – i microrga-
nismi fotosintetizzanti marini – è responsabile di almeno la 
metà dell’ossigeno prodotto dagli organismi viventi.17 I batte-
ri svolgono anche un’altra serie funzioni di vitale importanza: 
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convertono carbonio, azoto, zolfo e fosforo in sostanze nutri-
tive che possono essere utilizzate da animali, piante e funghi e, 
quando muoiono, restituiscono questi composti all’ecosistema 
con la decomposizione. Non sarebbe esagerato dire che i batte-
ri abbiano reso il pianeta abitabile per la vita complessa, tra cui 
gli esseri umani. Insomma, è un mondo di batteri e noi siamo 
solo di passaggio.

La lotta per la sopravvivenza

Darwin non ha elaborato la sua teoria dell’evoluzione per 
selezione naturale in una torre d’avorio. Grazie a uno dei suoi 
taccuini sappiamo che nel settembre del 1838, un anno dopo 
aver abbozzato l’Albero della Vita, lesse il Saggio sul principio di 
popolazione (1798) di Thomas Malthus. Il naturalista fu colpito 
dall’argomentazione secondo cui la popolazione, se non con-
trollata, aumenta a un ritmo molto più veloce della capacità di 
produrre cibo, innescando così la “lotta per la sopravvivenza”. 
Nella concezione darwiniana del mondo naturale il conflitto 
dilagante per le risorse scarse è il motore del cambiamento evo-
lutivo, poiché gli individui e le specie che sopravvivono e si ri-
producono prendono il sopravvento su quelli che non lo fanno. 
Nello stesso periodo il naturalista si dedicò anche allo studio 
de La ricchezza delle nazioni (1776) e, infatti, il suo modello 
evolutivo in sostanza trasferiva l’approccio economico di Adam 
Smith alla natura invocando la mano invisibile della selezione 
naturale.18

Tuttavia, alcuni biologi moderni mettono in discussione 
l’assunto fondamentale del darwinismo secondo cui la natura 
sia, per dirla con il poeta Alfred Tennyson, “rossa di dente e 
artiglio”. Negli anni sessanta Lynn Margulis, una giovane ri-
cercatrice dell’Università di Boston, affrontò quello che allora 
era ancora un mistero irrisolto per la microbiologia: l’origine 
delle cellule eucariotiche. Questi mattoni alla base della vita 
complessa sono più grandi dei batteri e degli archei unicellu-
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lari e si differenziano per la presenza di una serie di strutture 
specializzate (tra cui il nucleo che contiene la maggior parte del 
dna della cellula) dette mitocondri, che producono energia at-
traverso la respirazione aerobica, e cloroplasti per la fotosintesi 
nelle piante e nelle alghe. Margulis ha ipotizzato che i mitocon-
dri abbiano avuto origine come batteri liberi in grado di trarre 
energia dall’ossigeno.19 Secondo lei le cellule eucariotiche sono 
nate quando uno di questi batteri aerobi è stato inglobato da 
un altro organismo unicellulare più grande, probabilmente un 
archeo. I due organismi hanno iniziato a coesistere all’interno 
di una stessa membrana, con il batterio aerobico che produ-
ceva energia in cambio di carburante, e nel corso di centina-
ia di milioni di anni si sono trasformati in cellule eucariotiche 
che, contenendo mitocondri specializzati nella produzione di 
energia, si sono evoluti in organismi più complessi. La teoria 
di Margulis metteva in discussione la concezione dominante 
darwiniana dell’evoluzione alla sua radice. Se l’evoluzione per 
selezione naturale ricordava il capitalismo di Smith applicato 
alla flora e alla fauna, quella che più tardi divenne nota come 
teoria dell’endosimbiosi sembrava una versione del socialismo 
utopico di Marx: “Da ogni microbo secondo la sua capacità, a 
ciascun microbo secondo il suo bisogno”. 

Margulis sovvertì l’idea della sopravvivenza del più adatto, 
sostenendo che gli organismi prosperano quando cooperano 
tra loro. La reazione iniziale dei suoi colleghi fu un misto di 
indifferenza e scetticismo. La ricercatrice sottopose l’articolo 
originale con la sua teoria a quindici riviste scientifiche diverse 
prima di trovarne una disposta a pubblicarlo. Negli anni ottan-
ta alcune nuove ricerche dimostrarono che il dna mitocondriale 
era significativamente diverso da quello del nucleo della cellula, 
avvalorando così la sua ipotesi e chiarendo che i cloroplasti era-
no nati da un processo simile partito dai cianobatteri liberi.20

La scoperta di Margulis non ha confutato la teoria dell’e-
voluzione per selezione naturale, ma ha dimostrato che com-
petizione e collaborazione sono entrambi aspetti importanti 
dell’evoluzione. Questa visione ha rivoluzionato il modo di 
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comprendere in termini scientifici la storia della vita comples-
sa. Il primo, e più importante, passo evolutivo non è stato una 
conseguenza di una competizione all’interno delle specie, ma 
di un’intima cooperazione tra i vari domini della vita. Tutti gli 
organismi complessi mai esistiti – animali, piante e funghi – so-
no il risultato dell’unione simbiotica tra un archeo e almeno un 
batterio. La cooperazione può guidare – e guida – il cambia-
mento nel mondo naturale.

Negli ultimi anni è diventato sempre più chiaro che le inte-
razioni tra virus e vita complessa hanno svolto un ruolo centrale 
anche nell’evoluzione umana e, infatti, alcune delle nostre fun-
zioni corporee più importanti sono state acquisite come risulta-
to di infezioni virali centinaia di milioni di anni fa.

Diventare virali

I virus non fanno parte dell’Albero della Vita perché si trova-
no al confine tra due mondi, quello degli esseri viventi e quello 
dei non viventi. A differenza dei batteri, degli archei e degli 
eucarioti, non sono costituiti da cellule – i mattoni degli orga-
nismi in grado di generare energia e riprodursi – bensì da ma-
teriale genetico sotto forma di dna o rna ricoperto di proteine. 
Presi singolarmente sono un’aggregazione di materia inerte, ma 
quando riescono a penetrare – o a infettare – la cellula di un es-
sere vivente si impadroniscono del suo apparato per replicarsi 
e gemmare e molto spesso questo processo si rivela letale per 
l’ospite.

I virus sono minuscoli, anche per gli standard dei microbi. 
Arrivano a essere centinaia di volte più piccoli di un batterio 
medio, tanto da non lasciare alcuna traccia nemmeno nei fossili, 
e le loro origini sono ancora oscure. Potrebbero essere emersi 
subito dopo, se non assieme, alle prime forme di vita unicellula-
re. In ogni caso, per la maggior parte dei 3,5 miliardi di anni di 
presenza della vita sul pianeta, i virus sono stati in grado di in-
fettarla. Si trovano ovunque ci siano esseri viventi e sono molto 
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più numerosi di qualsiasi altra creatura sulla Terra, persino dei 
batteri. Un litro d’acqua marina contiene più di cento miliardi 
di particelle virali e un chilo di terra essiccata circa un trilione.21 
Si stima che sul pianeta ce ne siano circa 1031 – 1 seguito da 31 
zeri.22 Per fortuna solo duecentoventi di essi possono infettare 
l’uomo23 e la maggior parte è costituita dai cosiddetti batteriofa-
gi o fagi (dal greco φαγεῖν – fagein “mangiare”). I fagi uccidono 
ogni giorno tra il 20 e il 40 per cento di tutti i batteri, tenendo 
così in equilibrio vari ecosistemi, dagli oceani ai nostri corpi, e 
assicurando che nessun ceppo di batteri possa diventare troppo 
numeroso.24

Un retrovirus è un tipo specifico di virus che si riproduce in-
serendo una copia del suo dna nel genoma della cellula ospite, 
ma quando infetta uno spermatozoo o una cellula uovo accade 
qualcosa di straordinario: il dna virale viene trasmesso a tutte 
le cellule delle generazioni successive e ben l’8 per cento del 
genoma umano è costituito da geni di questo tipo.25 Molte di 
queste sequenze di dna non sembrano svolgere alcuna funzione 
all’interno del corpo umano, eppure le infezioni da retrovirus 
hanno permesso ai nostri lontani antenati di acquisire le capa-
cità di svolgere alcune funzioni fondamentali all’esistenza. Un 
esempio notevole è un gene ereditato da un’infezione da retro-
virus circa quattrocento milioni di anni fa che svolge un ruolo 
cruciale nella formazione della memoria. Il gene codifica per 
piccole bolle proteiche che aiutano a spostare le informazioni 
tra i neuroni, in modo analogo a quello in cui i virus diffondono 
le loro informazioni genetiche da una cellula all’altra:26 i topi 
da laboratorio a cui era stato rimosso il gene non erano più in 
grado di sviluppare ricordi. 

Un altro esempio strabiliante di funzione acquisita dagli an-
tenati dell’uomo dai retrovirus è la capacità di partorire. Quan-
do gli animali si sono evoluti hanno cominciato a riprodursi 
deponendo le uova e la maggior parte delle creature del regno 
animale continua a farlo. Poi, tra i cento e i duecento milioni 
di anni fa, una creatura simile a un toporagno ha sviluppato la 
capacità di gestare i propri piccoli all’interno del suo corpo: un 
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progresso evolutivo straordinario, visto che in questo modo il 
feto è decisamente più protetto. Tutto ciò è possibile solo gra-
zie alla placenta, un organo temporaneo che si attacca all’utero 
e permette il passaggio di sostanze nutritive e ossigeno dalla 
madre al bambino – e di anidride carbonica e scorie nella dire-
zione opposta – senza innescare alcuna risposta aggressiva del 
sistema immunitario materno. L’interazione tra placenta e utero 
non è presente in nessun’altra parte nel nostro corpo. I ricer-
catori che hanno esaminato il gene responsabile della sua crea-
zione, si sono resi conto che era quasi identico a quelli utilizzati 
dai retrovirus per produrre le proteine che si attaccano alle cel-
lule che infettano senza scatenare una risposta immunitaria.27 
La funzione cruciale della placenta non è emersa gradualmente 
quale risultato dell’evoluzione per selezione naturale, è stata ac-
quisita all’improvviso quando un retrovirus ha inoculato il suo 
dna nel genoma dei nostri progenitori. A conti fatti, se uno dei 
nostri antenati non fosse stato infettato da quel piccolo virus 
centinaia di milioni di anni fa, oggi ci riprodurremmo ancora 
deponendo le uova.

Ridisegnare l’Albero della Vita

Gli esseri umani si sono evoluti su un pianeta abitato da un 
gran numero di batteri e virus e sono stati in grado di sopravvi-
vere e prosperare solo sviluppando la capacità di difendersi dai 
microbi potenzialmente dannosi. Le malattie infettive hanno 
ucciso così tante persone nel corso della storia da essere uno 
dei principali motori dell’evoluzione. Si stima che i virus che 
interagiscono con le cellule umane siano i responsabili del 30 
per cento di tutte le mutazioni genetiche che hanno condotto 
alla divergenza della nostra specie dagli scimpanzé.28 La peste 
nera – causata dal batterio Yersinia pestis – uccise quasi il 60 per 
cento della popolazione e chi sopravvisse ci riuscì perché pos-
sedeva dei geni specifici in grado di aumentare la risposta im-
munitaria.29 Nell’Africa subsahariana la malaria ha falciato così 
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tante persone da essere la “più grande forza di selezione evolu-
tiva mai conosciuta nella storia recente del genoma umano”.30 
Non erano i membri più forti o intelligenti della nostra specie 
ad avere le maggiori probabilità di sopravvivere abbastanza da 
trasmettere il proprio dna alla generazione successive, ma quelli 
con il sistema immunitario capace di far fronte all’assalto del-
le malattie infettive o che presentavano mutazioni in grado di 
rendere le cellule inappetìbili per i microbi. Molte di queste 
mutazioni non solo conferivano resistenza agli agenti patogeni, 
ma avevano anche un impatto negativo sulla funzione cellulare. 
La lotta per la sopravvivenza degli esseri umani sembra dunque 
più una lotta con i microbi che non con i maschi alfa e i vari 
predatori apicali.

Il nostro corpo pullula di vita microscopica. Ognuno di noi 
ospita circa 40 trilioni di batteri, il che significa che superano 
il numero delle cellule umane…31 E i virus sono almeno die-
ci volte tanto. In totale il microbioma umano – l’insieme dei 
microbi che vivono dentro di noi – pesa più o meno come il 
nostro cervello, tra uno e due chili32 La stragrande maggioran-
za di questi batteri e virus non ci fa ammalare. Anzi, molti di 
essi si sono evoluti con i nostri antenati nel corso di milioni di 
anni, formando relazioni strette e interdipendenti tra loro. In 
altre parole gli esseri umani hanno esternalizzato alcuni compiti 
essenziali ai microbi. Questo perché i batteri sono in grado di 
adattarsi molto più in fretta dell’uomo alle nuove situazioni. Le 
nostre cellule contengono tra i 20.000 e i 25.000 geni e il mi-
crobioma ne contiene una quantità cinquecento volte più gran-
de.33 L’enorme numero di geni, unito al fatto che si riproducano 
molto più in fretta delle forme di vita più complesse e siano 
in grado di trasferire i geni “orizzontalmente” da una specie 
all’altra, permettono ai batteri di evolversi molto più veloce-
mente dell’uomo. La cooperazione tra microbi ed esseri umani 
è più evidente nell’intestino, dove i batteri hanno a disposizio-
ne un’abbondante riserva di proteine, grassi e carboidrati e, in 
cambio, contribuiscono a processi essenziali come la digestione 
del cibo e la produzione di vitamine e minerali. Anche i virus ci 
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mantengono in salute, soprattutto i fagi che uccidono i batteri 
nocivi all’interno del nostro corpo.

Abbiamo intuito da tempo che il microbioma intestinale ha 
un impatto importante sul nostro cervello, tanto che diversi 
modi di dire collegano testa e pancia: si può avere una sensa-
zione o un istinto viscerale riguardo a qualcosa; farfalle, nodi o 
un buco nello stomaco; trovare una situazione poco digeribile; 
o ruminare su un problema. Un editoriale recente di Nature 
riporta che “solo dieci anni fa l’idea che i microrganismi intesti-
nali potessero influenzare il cervello veniva liquidata come una 
stupidaggine… Ora non è più così”. Lo studio che ha spinto i 
redattori a scrivere l’articolo analizzava i batteri presenti nelle 
feci di più di duemila cittadini belgi.34 Degli oltre cinquecento 
ceppi di batteri analizzati, più del 90 per cento era in grado di 
produrre neurotrasmettitori come la dopamina e la serotoni-
na, che svolgono un ruolo chiave nella regolazione dell’umore 
umano. Poiché questa capacità è unica per i batteri che vivono 
nel corpo degli animali, sembra che questi microbi si siano evo-
luti nel corso di milioni di anni per creare messaggeri chimici in 
grado di comunicare con i loro ospiti e influenzarli. La ragione 
evolutiva per cui i batteri producono sostanze chimiche che mi-
gliorano il nostro stato d’animo potrebbe essere che ci rendono 
più propensi al gregarismo e quindi a fornire loro opportunità 
di colonizzare altri ospiti.

I ricercatori hanno confrontato il microbioma di alcuni vo-
lontari a cui era stata diagnosticata la depressione con quello 
di alcune persone sane e si sono imbattuti in due tipi di batteri 
– Coprococcus e Dialister – che erano comuni nell’intestino di 
entrambi, ma assenti in chi soffriva di depressione. Entrambi 
i batteri producono sostanze note per le loro proprietà anti-
depressive. Non è di certo una prova definitiva del legame tra 
il microbioma intestinale e la mente, ma è un buon inizio, so-
prattutto se sommato alla grande quantità di ricerche sul nesso 
tra cervello e batteri intestinali in topi e ratti “privi di germi”.35 
La scoperta ha suscitato la speranza che i trapianti fecali da 
persone con microbioma sano possano un giorno fornire un 
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trattamento più efficace per la depressione rispetto al Prozac o 
alla somministrazione di altre terapie. 

Le implicazioni sono stupefacenti. Non solo ci siamo evoluti 
dai batteri e abbiamo acquisito segmenti vitali del nostro geno-
ma dai virus, ma è acclarato ormai che i nostri corpi e i nostri 
cervelli siano in grado di funzionare solo grazie al contributo vi-
tale dei microbi che si sono evoluti a fianco – e all’interno – dei 
nostri antenati. La scoperta che i microscopici batteri del nostro 
intestino siano in grado di influenzare i sentimenti e il compor-
tamento in modi impercettibili ma fondamentali suggerisce che 
gli esseri umani non abbiano il pieno controllo della propria 
mente. Ma se batteri e virus sono una parte così fondamentale 
di ciò che siamo a livello individuale, che ruolo svolgono a li-
vello collettivo? In altre parole, come hanno influito i microbi 
sull’evoluzione sociale e politica umana? Qual è stato il loro im-
patto sulla storia?

Storia dal basso

I continui progressi delle scienze naturali hanno rivelato 
quanto la nostra specie sia insignificante e impotente nel grande 
schema delle cose. La nostra reazione a questi sviluppi è decisa-
mente riluttante. La maggior parte di noi conserva ancora una 
visione del mondo antropocentrica. Continuiamo a fantasticare 
di avere il dominio sulla natura, nonostante tutte le prove in-
dichino il contrario. Il pianeta viene considerato poco più di 
un palcoscenico su cui recitare la nostra parte del copione: è 
evidente nel modo in cui la maggior parte delle persone inten-
de la storia. Di norma gli individui più carismatici, coraggiosi e 
visionari – quasi tutti maschi – venivano considerati il motore 
del progresso. Come scrisse il commentatore e filosofo scozzese 
Thomas Carlyle a metà del XIX secolo “la storia del mondo 
non è altro che la biografia dei grandi uomini”.36 Questa teoria è 
stata accusata di aver incoraggiato l’ascesa di dittatori totalitari 
come Hitler e Stalin ed è stata totalmente screditata dagli storici 



20 pathogenesis 

a partire dalla metà del XX secolo, eppure molti degli eroi di 
Carlyle continuano a essere venerati: in senso letterale come nel 
caso di Gesù, Maometto e – più o meno – Martin Lutero o in 
senso figurato come gli eroi nazionali del calibro di Alessandro 
Magno,* (* Sia la Grecia che la Macedonia del Nord rivendi-
cano la figura di Alessandro quale eroe nazionale. Il dibattito 
sulla sua origine greca o slava – e quindi della sua opportunità 
di essere celebrato in Macedonia del Nord – è oggetto di un 
aspro disaccordo tra i due paesi.) Washington, Napoleone e “il 
fondatore dell’Europa” Carlo Magno. Il XX secolo ci ha re-
galato un intero parterre di nuovi “grandi uomini”, che molto 
spesso erano anche dei gran farabutti: Lenin, Stalin, Churchill, 
Roosevelt, Hitler, Mao, de Gaulle ecc… E tra loro c’era anche 
qualche “grande donna” come Eva Perón o Margaret Thatcher. 
Un cast di personaggi che va per la maggiore nelle sezioni delle 
biblioteche di quartiere dedicate alla storia e nei palinsesti tele-
visivi più recenti.37 

La principale alternativa alla teoria dei “grandi uomini” è 
quella che lo storico francese Lucien Febvre all’inizio degli anni 
trenta definì “histoire vue d’en bas et non d’en haut”, storia dal 
basso e non dall’alto.38 Questo tipo di approccio si concentra 
sulle masse di uomini e donne comuni, spesso in lotta contro 
lo sfruttamento e l’oppressione. Secondo questo punto di vista, 
sarebbe l’effetto complessivo delle loro lotte a promuovere le 
continue trasformazioni sociali, politiche ed economiche come 
descritto per esempio in The Making of the English Working 
Class (1963) di E.P. Thompson e in Storia del popolo americano 
(1980) di Howard Zinn. L’idea della storia dal basso è molto 
più inclusiva di quella legata al culto di pochi eroici individui, 
ma anch’essa, nonostante tutto, si concentra sugli esseri umani 
quale forza motrice della storia.

Questo libro si propone di assumere uno sguardo diverso 
che incorpori gli sviluppi scientifici delineati in questo capito-
lo: non solo l’osservazione generale di Freud, secondo cui gli 
esseri umani occupano un posto meno prominente di quanto 
pensino, ma anche la consapevolezza che i microbi svolgono 
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un ruolo molto più importante nella vita umana di quanto mai 
ritenuto fino a pochi anni fa. In medicina la patogenesi fa rife-
rimento alle origini e allo sviluppo (genesis o γένεσις) di una ma-
lattia (pathos o πάθος), con particolare attenzione al modo in cui 
gli agenti patogeni infettano le cellule e all’effetto che questo ha 
sul nostro organismo. Nelle pagine che seguono indagheremo 
il modo in cui virus, batteri e altri microbi hanno condizionato 
gli aggregati di individui – ossia il corpo economico e sociale 
dell’umanità: una vera storia dal basso. Invece di concentrar-
ci sul ruolo collettivo di migliaia, o milioni, di “piccoli” esseri 
umani nel cambiamento globale, andremo alla scoperta di quel-
lo che miliardi, se non triliardi, di microscopici virus e batteri 
hanno inconsapevolmente svolto nella storia. 

A quasi cinque decenni dalla sua pubblicazione La peste 
nella storia (1976) di William McNeill resta ancora il libro più 
letto e importante sull’impatto delle epidemie sulla società, la 
politica e l’economia; nel corso degli anni però molte cose sono 
cambiate ed era urgente una nuova prospettiva sull’argomento. 
Negli anni settanta le voci delle persone che avevano vissuto le 
pandemie erano al centro della ricerca. Era senz’altro di una 
preziosa panoramica sul passato, ma nel migliore dei casi, si 
trattava di testimonianze occasionali legate alla storia recente 
e alle società alfabetizzate. McNeill lamentava già nelle pagi-
ne iniziali del suo lavoro la mancanza di “informazioni precise 
con cui creare una storia delle infezioni umane”. In effetti, le 
lacune nella documentazione storica erano tali che per mette-
re insieme un resoconto coerente e convincente La peste nella 
storia si basava sui fatti quanto sull’immaginazione dell’autore. 
Nel 2017 l’antropologo e politologo statunitense James C. Scott 
sottolineava ancora la scarsità di prove in merito: “Le malattie 
epidemiche sono il silenzio più assordante di tutta l’archeolo-
gica del Neolitico”.39 Nello stesso periodo in cui veniva scrit-
to La peste nella storia, archeologi e antropologi cercavano di 
analizzare gli scheletri antichi alla ricerca di segni di malattie 
infettive. Purtroppo, erano in grado di trarre solo conclusioni 
limitate perché la stragrande maggioranza degli agenti patogeni 
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non lascia alcun segno visibile nelle nostre ossa. In molti casi 
l’unico modo per capire davvero qualcosa sullo stato di salute 
di un individuo era quello di stimarne l’altezza. All’epoca sem-
brava che non avremmo mai scoperto altro sull’interazione tra 
malattie infettive e storia. Negli ultimi anni invece i progressi 
nell’analisi del dna hanno rivoluzionato la nostra comprensione 
degli agenti patogeni e del passato e le ossa hanno iniziato a ri-
velare molti segreti sconvolgenti. Il volume che avete tra le mani 
fa riferimento a diverse di queste ricerche rivoluzionarie, molte 
delle quali sono state pubblicate in varie riviste scientifiche che 
difficilmente escono dall’ambito accademico, e le inquadra nel 
contesto di altre discipline, tra cui archeologia, storia, antropo-
logia, economia e sociologia. Le epidemie di malattie infettive 
hanno falciato milioni di vite e decimato intere civiltà, ma hanno 
anche concesso ad altre società e idee l’opportunità di emergere 
e prosperare. Gli agenti patogeni sono stati i protagonisti di 
molte delle più importanti trasformazioni sociali, politiche ed 
economiche della storia: il passaggio da un pianeta abitato da 
più specie umane al domino incontrastato dell’Homo sapiens; 
la sostituzione della società nomade dei cacciatori-raccoglito-
ri con quella dedita all’agricoltura stanziale; la scomparsa dei 
grandi imperi dell’antichità; le trasformazioni del cristianesimo 
e dell’Islam da piccole sette della Palestina e dell’Hegiaz a re-
ligioni mondiali; il passaggio dal feudalesimo al capitalismo; la 
devastazione operata dal colonialismo europeo; le rivoluzioni 
in campo agricolo e industriale; la creazione del moderno stato 
sociale. Una volta giunti alla fine, spero di essere riuscito a cam-
biare il vostro modo di pensare alla storia e al ruolo rivestito in 
essa dalla nostra specie, e a convincervi che il mondo contem-
poraneo è stato plasmato dai microbi tanto quanto dalle donne 
e dagli uomini.




