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Introduzione

PIAGHE PRIMORDIALI

Dove finisce il telescopio, comincia il microscopio.

Victor Hugo

Attraverso lo specchio

Secondo Sigmund Freud le tre grandi rivoluzioni scientifiche
occidentali avrebbero inferto un colpo durissimo a quell’ “inge-
nua autostima” che ci ha sempre spinto a crederci speciali.! Co-
pernico ci ha svelato che la Terra non ¢ il centro dell’'universo,
ma solo uno dei tanti pianeti che ruotano attorno al sole speden-
doci di colpo alla periferia dello spazio. Una bella batosta, non
c’e che dire. Il Libro della Genesi, secondo cui Dio avrebbe cre-
ato I'uomo a sua immagine e somiglianza dandogli il dominio
sulla terra, I’acqua e le bestie, ci dava ancora qualche certezza
a cui aggrapparci, ma 'arrivo di Charles Darwin ci ha rimesso
al nostro posto come una tra le tante specie animali, per di piu
con un antenato in comune con le scimmie. Infine, come se non
bastasse, la scoperta dell’'inconscio ci ha rivelato di non poter
controllare nemmeno i nostri processi cognitivi: “Linsulto piu
irritante alla nostra mania di grandezza”... Certo, che Freud
sostenesse che I'impatto della psicoanalisi fosse piu significativo
di quello della rivoluzione copernicana e darwiniana potrebbe
suonare un po’ egotico...? In ogni caso, I’assunto generale — pit
gli esseri umani imparano a conoscere il mondo, piu si rendono
conto della loro nullita — & lapalissiano.

I telescopi pit avanzati ci hanno rivelato che la Terra ¢ una
roccia minuscola che gravita attorno a una stella insignificante



8 PATHOGENESIS

in una galassia di almeno cento miliardi di stelle, che a sua volta
¢ solo una delle miriadi di galassie nell'universo... Svariate rivo-
luzioni scientifiche successive hanno minato ulteriormente I'au-
tostima della nostra specie, ma a mio avviso la piti importante &
stata la scoperta di un mondo vasto come il cosmo, eppure cosi
piccolo da essere invisibile a occhio nudo: il regno dei batteri,
dei virus e dei microbi.’

Al principio del XVII secolo Galileo si rese conto che inver-
tendo la posizione delle lenti del suo telescopio riusciva a osser-
vare cose minuscole.* Per la prima volta nella storia 'uomo fu
tecnicamente in grado di vedere i microbi. Galileo, pero, preferi
concentrare i suoi sforzi sulle stelle e sui pianeti e fu solo cin-
quant’anni piu tardi che un merciaio di Delft inizio a esplorare
quell’'universo in miniatura. Antony van Leeuwenhoek aveva svi-
luppato le sue lenti per ispezionare la qualita dei tessuti che com-
merciava, ma dopo un po’ rivolse il suo interesse verso il mondo
naturale. Le sue lettere alla Royal Society di Londra descrivono
come tutto, da una goccia d’acqua alla placca dentale, sia anima-
to da quelli che definiva animzalcules. Ne era estasiato: “Mai vista
pit gradevole si presentd ai miei occhi”’ La scoperta del regno
microscopico da parte di Leeuwenhoek sembra la cosa pit simile
a cadere nella tana del Bianconiglio, attraversare lo specchio o
entrare in un armadio che conduce in un mondo fatato.

Fu solo nella seconda meta del XIX secolo, quasi duecen-
to anni dopo, che la scienza comincio davvero a comprende-
re I'importanza del nuovo universo in cui si era imbattuto il
merciaio olandese. Louis Pasteur cambio per sempre la nostra
comprensione della natura quando riusci a dimostrare che gli
animalcules erano alla base di un’intera serie di processi, tra cui
la fermentazione dell’'uva, I'inacidimento del latte e la putrefa-
zione della carne. Il chimico francese chiari una volta per tutte
che le infermita e le infezioni non sono causate da interventi di-
vini, magia nera, squilibrio degli umori, cattivi odori o infausti
allineamenti planetari, ma che ci si ammala quando certi minu-
scoli e invisibili agenti patogeni presenti nell’ambiente entrano
nel nostro corpo. Gli animalcules, perd, non sono solo fonte di
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deperimento, morte e malattia e negli ultimi due decenni molti
ricercatori hanno iniziato a capire come batteri e virus svolgano
un’ampia gamma di funzioni vitali per I'ecosistema del nostro
pianeta, dei nostri corpi e persino delle nostre menti. La vita
umana, anzi, la vita complessa in qualsiasi sua forma sarebbe
inconcepibile senza microbi.

L'Albero della Vita

Reduce da un viaggio di cinque anni attorno al mondo sulla
HMS Beagle, nell’estate del 1837 Darwin fece uno schizzo sul suo
taccuino sotto la scritta “io penso”. Lo scarabocchio ricordava
il ramo di un albero e coglieva alla perfezione le caratteristiche
principali della sua futura teoria dell’evoluzione per selezione
naturale: quando le popolazioni di una stessa specie si trovano
a vivere in ambienti diversi, la mutazione casuale — combinata
con la selezione naturale delle caratteristiche pit vantaggiose in
determinate condizioni — alla fine conduce all’emergere di una
specie separata. Questo processo, ripetuto piu volte nel corso di
centinaia di milioni di anni, spiega la caleidoscopica varieta delle
forme di vita presenti sul nostro pianeta; se ne tracciamo uno
schema genealogico su carta, appare come un grande albero.

Alla base del tronco dell’Albero della Vita c’¢ V'Ultimo An-
tenato Comune Universale (LUCA"): un organismo unicellulare
simile a un batterio che ¢ il lontano progenitore di tutti gli esseri
viventi, compresi gli umani. Quell’'unico ascendente condiviso
¢ il motivo per cui tutto, dalle balene azzurre alle sequoie gigan-
ti e ai batteri, ha ereditato alcune caratteristiche comuni come
il DNA, che serve per immagazzinare informazioni genetiche, e
la molecola chiamata ATP, il trasportatore universale di energia.
Pit in alto il fusto si divide in tre rami che rappresentano i gran-
di domini della vita. Due di questi sono costituiti da organismi
invisibili a occhio nudo: i batteri e gli archei, dei microbi uni-

“Last Universal Common Ancestor.
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cellulari simili ai primi.” I1 terzo ramo rappresenta gli eucarioti,
che si distinguono perché immagazzinano il DNA in un nucleo e
utilizzano strutture specializzate dette mitocondri per produr-
re energia. Questa categoria comprende I'intera vita complessa
tra cui la flora, la fauna e i miceti, che pero sono solo alcuni
dei ramoscelli nel vasto Albero della Vita. Sulla Terra esistono
circa 8,7 milioni di specie di animali, piante e funghi,® rispetto
al trilione — un milione di bilioni — di batteri e archei.” Meno
dello 0,001 per cento di tutte le specie presenti sul pianeta sono
eucarioti.

Il paleontologo americano Stephen Jay Gould sostiene che
“sulla base di ogni ipotesi possibile, ragionevole e ponderata, i
batteri sono — e sono sempre stati — le forme di vita dominanti
sulla Terra” grazie al lunghissimo corso della loro esistenza.®
Il nostro pianeta si ¢ formato circa 4,6 miliardi di anni fa; un
miliardo di anni dopo sono comparse le prime tracce di vita
batterica. Gli eucarioti unicellulari sono entrati in scena pit o
meno 1,8 miliardi di anni fa e ci & voluto pit di un miliardo di
anni prima che gli animali multicellulari pit antichi — minuscole
creature vermiformi — si evolvessero. In tutto questo gli esseri
umani sono solo dei parvenu: si sono differenziati dagli scim-
panzé tra 6 e 8 milioni di anni fa’ e le prime tracce dell’Homzo
sapiens risalgono a circa trecentomila anni fa.'® Questi immensi
lassi di tempo sono ardui da concepire, ma se paragonassimo
4,6 miliardi di anni a un anno solare i batteri si sarebbero evo-
luti durante I'equinozio di primavera mentre gli umani si sareb-
bero presentati giusto in tempo per il veglione di capodanno
alle 23:30 del 31 dicembre.!

I batteri sono ovunque: tra i ghiacciai dell’Antartide e sul
fondo dell’oceano, dove I'acqua bollente fuoriesce dal centro
della Terra; a chilometri di profondita e ad altezze vertiginose,
dove influenzano la formazione delle nuvole e forse dei fulmi-
ni.'”? Sono cosi numerosi che, nonostante le dimensioni minu-

“Gli archei sono stati identificati solo nel 1977. Fino ad allora si riteneva che I’ Albero della Vita
avesse solo due rami principali: batteri ed eucarioti.
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scole, la loro massa totale ¢ trentacinque volte quella di tutti gli
animali messi assieme e mille volte il peso degli esseri umani.””
batteri, insomma, sono onnipresenti e hanno avuto un impatto
fondamentale sul pianeta.

Circa 2,5 miliardi di anni fa il nostro mondo era sommerso
dalle acque, con I'eccezione di qualche picco vulcanico che si
stagliava sul mare.'* Il metano nell’atmosfera creava un effetto
serra che rendeva il pianeta molto pitl caldo di oggi. I’ossigeno
libero nell’acqua e nell’aria era scarso o nullo perché era intrap-
polato in altre molecole e la vita sulla Terra era costituita da
batteri anaerobi. In seguito I’ecosistema ¢ mutato grazie a delle
alghe azzurre che utilizzano i raggi solari per la fotosintesi: i cia-
nobatteri. Il processo li ha resi molto piu efficaci nel generare
energia e ha dato loro un enorme vantaggio evolutivo facendoli
crescere di numero. Per svariati milioni di anni questi organismi
hanno pompato grandi quantita di ossigeno come sottoprodot-
to della fotosintesi negli oceani e nell’atmosfera innescando il
Grande Evento di Ossidazione che trasformo il pianeta.”” Una
parte dell’elemento chimico prodotto dai cianobatteri ha reagi-
to con il metano presente nell’aria formando I’anidride carboni-
ca, un gas serra molto meno efficace nel trattenere il calore. Con
il raffreddamento globale le distese di ghiaccio si sono estese
fino ai tropici, il livello del mare si ¢ abbassato e le terre sono
emerse dalle acque, I'ossigeno ¢ diventato sempre pitt abbon-
dante e poco dopo hanno fatto la loro comparsa gli organismi
eucarioti. Non si tratta di una coincidenza: tutte le piante e gli
animali producono energia tramite la respirazione aerobica, che
¢ venti volte piu efficace di quella anaerobica e quindi pit adatta
a sostentare gli organismi multicellulari di grandi dimensioni.!®

I microbi continuano a svolgere un ruolo cruciale nel man-
tenere un’atmosfera in grado di sostenere la vita complessa e
i cianobatteri negli oceani contribuiscono ancora a immettere
ossigeno dell’atmosfera. In totale il fitoplancton — i microrga-
nismi fotosintetizzanti marini — ¢ responsabile di almeno la
meta dell’ossigeno prodotto dagli organismi viventi.” I batte-
ri svolgono anche un’altra serie funzioni di vitale importanza:



12 PATHOGENESIS

convertono carbonio, azoto, zolfo e fosforo in sostanze nutri-
tive che possono essere utilizzate da animali, piante e funghi e,
quando muoiono, restituiscono questi composti all’ecosistema
con la decomposizione. Non sarebbe esagerato dire che i batte-
ri abbiano reso il pianeta abitabile per la vita complessa, tra cui
gli esseri umani. Insomma, ¢ un mondo di batteri e noi siamo
solo di passaggio.

La lotta per la sopravvivenza

Darwin non ha elaborato la sua teoria dell’evoluzione per
selezione naturale in una torre d’avorio. Grazie a uno dei suoi
taccuini sappiamo che nel settembre del 1838, un anno dopo
aver abbozzato I'Albero della Vita, lesse il Saggio sul principio di
popolazione (1798) di Thomas Malthus. Il naturalista fu colpito
dall’argomentazione secondo cui la popolazione, se non con-
trollata, aumenta a un ritmo molto pit veloce della capacita di
produrre cibo, innescando cosi la “lotta per la sopravvivenza”.
Nella concezione darwiniana del mondo naturale il conflitto
dilagante per le risorse scarse ¢ il motore del cambiamento evo-
lutivo, poiché gli individui e le specie che sopravvivono e si ri-
producono prendono il sopravvento su quelli che non lo fanno.
Nello stesso periodo il naturalista si dedico anche allo studio
de La ricchezza delle nazioni (1776) e, infatti, il suo modello
evolutivo in sostanza trasferiva 'approccio economico di Adam
Smith alla natura invocando la mano invisibile della selezione
naturale.'®

Tuttavia, alcuni biologi moderni mettono in discussione
I’assunto fondamentale del darwinismo secondo cui la natura
sia, per dirla con il poeta Alfred Tennyson, “rossa di dente e
artiglio”. Negli anni sessanta Lynn Margulis, una giovane ri-
cercatrice dell’'Universita di Boston, affrontd quello che allora
era ancora un mistero irrisolto per la microbiologia: I'origine
delle cellule eucariotiche. Questi mattoni alla base della vita
complessa sono piu grandi dei batteri e degli archei unicellu-
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lari e si differenziano per la presenza di una serie di strutture
specializzate (tra cui il nucleo che contiene la maggior parte del
DNA della cellula) dette mitocondri, che producono energia at-
traverso la respirazione aerobica, e cloroplasti per la fotosintesi
nelle piante e nelle alghe. Margulis ha ipotizzato che i mitocon-
dri abbiano avuto origine come batteri liberi in grado di trarre
energia dall’ossigeno.!” Secondo lei le cellule eucariotiche sono
nate quando uno di questi batteri aerobi ¢ stato inglobato da
un altro organismo unicellulare piti grande, probabilmente un
archeo. I due organismi hanno iniziato a coesistere all’interno
di una stessa membrana, con il batterio aerobico che produ-
ceva energia in cambio di carburante, e nel corso di centina-
ia di milioni di anni si sono trasformati in cellule eucariotiche
che, contenendo mitocondri specializzati nella produzione di
energia, si sono evoluti in organismi pit complessi. La teoria
di Margulis metteva in discussione la concezione dominante
darwiniana dell’evoluzione alla sua radice. Se ’evoluzione per
selezione naturale ricordava il capitalismo di Smith applicato
alla flora e alla fauna, quella che piu tardi divenne nota come
teoria dell’endosimbiosi sembrava una versione del socialismo
utopico di Marx: “Da ogni microbo secondo la sua capacita, a
ciascun microbo secondo il suo bisogno”.

Margulis sovverti I'idea della sopravvivenza del piu adatto,
sostenendo che gli organismi prosperano quando cooperano
tra loro. La reazione iniziale dei suoi colleghi fu un misto di
indifferenza e scetticismo. La ricercatrice sottopose I'articolo
originale con la sua teoria a quindici riviste scientifiche diverse
prima di trovarne una disposta a pubblicarlo. Negli anni ottan-
ta alcune nuove ricerche dimostrarono che il DNA mitocondriale
era significativamente diverso da quello del nucleo della cellula,
avvalorando cosi la sua ipotesi e chiarendo che i cloroplasti era-
no nati da un processo simile partito dai cianobatteri liberi.?°

La scoperta di Margulis non ha confutato la teoria dell’e-
voluzione per selezione naturale, ma ha dimostrato che com-
petizione e collaborazione sono entrambi aspetti importanti
dell’evoluzione. Questa visione ha rivoluzionato il modo di
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comprendere in termini scientifici la storia della vita comples-
sa. Il primo, e pit importante, passo evolutivo non & stato una
conseguenza di una competizione all’interno delle specie, ma
di un’intima cooperazione tra i vari domini della vita. Tutti gli
organismi complessi mai esistiti — animali, piante e funghi — so-
no il risultato dell’'unione simbiotica tra un archeo e almeno un
batterio. La cooperazione pud guidare — e guida — il cambia-
mento nel mondo naturale.

Negli ultimi anni ¢ diventato sempre piu chiaro che le inte-
razioni tra virus e vita complessa hanno svolto un ruolo centrale
anche nell’evoluzione umana e, infatti, alcune delle nostre fun-
zioni corporee pitl importanti sono state acquisite come risulta-
to di infezioni virali centinaia di milioni di anni fa.

Diventare viral

I virus non fanno parte dell’Albero della Vita perché si trova-
no al confine tra due mondi, quello degli esseri viventi e quello
dei non viventi. A differenza dei batteri, degli archei e degli
eucarioti, non sono costituiti da cellule — i mattoni degli orga-
nismi in grado di generare energia e riprodursi — bensi da ma-
teriale genetico sotto forma di DNA o RNA ricoperto di proteine.
Presi singolarmente sono un’aggregazione di materia inerte, ma
quando riescono a penetrare — o a infettare — la cellula di un es-
sere vivente si impadroniscono del suo apparato per replicarsi
e gemmare e molto spesso questo processo si rivela letale per
lospite.

I virus sono minuscoli, anche per gli standard dei microbi.
Arrivano a essere centinaia di volte pit piccoli di un batterio
medio, tanto da non lasciare alcuna traccia nemmeno nei fossili,
e le loro origini sono ancora oscure. Potrebbero essere emersi
subito dopo, se non assieme, alle prime forme di vita unicellula-
re. In ogni caso, per la maggior parte dei 3,5 miliardi di anni di
presenza della vita sul pianeta, i virus sono stati in grado di in-
fettarla. Si trovano ovunque ci siano esseri viventi e sono molto
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pitt numerosi di qualsiasi altra creatura sulla Terra, persino dei
batteri. Un litro d’acqua marina contiene piu di cento miliardi
di particelle virali e un chilo di terra essiccata circa un trilione.?!
Si stima che sul pianeta ce ne siano circa 10°! — 1 seguito da 31
zeri.?? Per fortuna solo duecentoventi di essi possono infettare
I'uomo? e la maggior parte ¢ costituita dai cosiddetti batteriofa-
gi o fagi (dal greco dayeiv — fagein “mangiare”). I fagi uccidono
ogni giorno tra il 20 e il 40 per cento di tutti i batteri, tenendo
cosi in equilibrio vari ecosistemi, dagli oceani ai nostri corpi, e
assicurando che nessun ceppo di batteri possa diventare troppo
numeroso.**

Un retrovirus ¢ un tipo specifico di virus che si riproduce in-
serendo una copia del suo DNA nel genoma della cellula ospite,
ma quando infetta uno spermatozoo o una cellula uovo accade
qualcosa di straordinario: il DNA virale viene trasmesso a tutte
le cellule delle generazioni successive e ben 1’8 per cento del
genoma umano ¢ costituito da geni di questo tipo.”> Molte di
queste sequenze di DNA non sembrano svolgere alcuna funzione
all'interno del corpo umano, eppure le infezioni da retrovirus
hanno permesso ai nostri lontani antenati di acquisire le capa-
cita di svolgere alcune funzioni fondamentali all’esistenza. Un
esempio notevole & un gene ereditato da un’infezione da retro-
virus circa quattrocento milioni di anni fa che svolge un ruolo
cruciale nella formazione della memoria. Il gene codifica per
piccole bolle proteiche che aiutano a spostare le informazioni
tra i neuroni, in modo analogo a quello in cui i virus diffondono
le loro informazioni genetiche da una cellula all’altra:** i topi
da laboratorio a cui era stato rimosso il gene non erano piu in
grado di sviluppare ricordi.

Un altro esempio strabiliante di funzione acquisita dagli an-
tenati dell'uomo dai retrovirus & la capacita di partorire. Quan-
do gli animali si sono evoluti hanno cominciato a riprodursi
deponendo le uova e la maggior parte delle creature del regno
animale continua a farlo. Poi, tra i cento e i duecento milioni
di anni fa, una creatura simile a un toporagno ha sviluppato la
capacita di gestare i propri piccoli all'interno del suo corpo: un
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progresso evolutivo straordinario, visto che in questo modo il
feto ¢ decisamente piu protetto. Tutto cid & possibile solo gra-
zie alla placenta, un organo temporaneo che si attacca all'utero
e permette il passaggio di sostanze nutritive e ossigeno dalla
madre al bambino — e di anidride carbonica e scorie nella dire-
zione opposta — senza innescare alcuna risposta aggressiva del
sistema immunitario materno. L'interazione tra placenta e utero
non ¢ presente in nessun’altra parte nel nostro corpo. I ricer-
catori che hanno esaminato il gene responsabile della sua crea-
zione, si sono resi conto che era quasi identico a quelli utilizzati
dai retrovirus per produrre le proteine che si attaccano alle cel-
lule che infettano senza scatenare una risposta immunitaria.?’
La funzione cruciale della placenta non ¢ emersa gradualmente
quale risultato dell’evoluzione per selezione naturale, ¢ stata ac-
quisita all'improvviso quando un retrovirus ha inoculato il suo
DNA nel genoma dei nostri progenitori. A conti fatti, se uno dei
nostri antenati non fosse stato infettato da quel piccolo virus
centinaia di milioni di anni fa, oggi ci riprodurremmo ancora
deponendo le uova.

Ridisegnare I' Albero della Vita

Gli esseri umani si sono evoluti su un pianeta abitato da un
gran numero di batteri e virus e sono stati in grado di sopravvi-
vere e prosperare solo sviluppando la capacita di difendersi dai
microbi potenzialmente dannosi. Le malattie infettive hanno
ucciso cosi tante persone nel corso della storia da essere uno
dei principali motori dell’evoluzione. Si stima che i virus che
interagiscono con le cellule umane siano i responsabili del 30
per cento di tutte le mutazioni genetiche che hanno condotto
alla divergenza della nostra specie dagli scimpanzé.?® La peste
nera — causata dal batterio Yersinia pestis —uccise quasi il 60 per
cento della popolazione e chi sopravvisse ci riusci perché pos-
sedeva dei geni specifici in grado di aumentare la risposta im-
munitaria.”’ Nell’Africa subsahariana la malaria ha falciato cosi
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tante persone da essere la “piu grande forza di selezione evolu-
tiva mai conosciuta nella storia recente del genoma umano”.*°
Non erano i membri piu forti o intelligenti della nostra specie
ad avere le maggiori probabilita di sopravvivere abbastanza da
trasmettere il proprio DNA alla generazione successive, ma quelli
con il sistema immunitario capace di far fronte all’assalto del-
le malattie infettive o che presentavano mutazioni in grado di
rendere le cellule inappetibili per i microbi. Molte di queste
mutazioni non solo conferivano resistenza agli agenti patogeni,
ma avevano anche un impatto negativo sulla funzione cellulare.
La lotta per la sopravvivenza degli esseri umani sembra dunque
pitl una lotta con i microbi che non con i maschi alfa e i vari
predatori apicali.

Il nostro corpo pullula di vita microscopica. Ognuno di noi
ospita circa 40 trilioni di batteri, il che significa che superano
il numero delle cellule umane...’! E i virus sono almeno die-
ci volte tanto. In totale il microbioma umano — I'insieme dei
microbi che vivono dentro di noi — pesa pitt 0 meno come il
nostro cervello, tra uno e due chili*? La stragrande maggioran-
za di questi batteri e virus non ci fa ammalare. Anzi, molti di
essi si sono evoluti con i nostri antenati nel corso di milioni di
anni, formando relazioni strette e interdipendenti tra loro. In
altre parole gli esseri umani hanno esternalizzato alcuni compiti
essenziali ai microbi. Questo perché i batteri sono in grado di
adattarsi molto piu in fretta dell'uomo alle nuove situazioni. Le
nostre cellule contengono tra i 20.000 e i 25.000 geni e il mi-
crobioma ne contiene una quantita cinquecento volte pit gran-
de.” L'enorme numero di geni, unito al fatto che si riproducano
molto pitl in fretta delle forme di vita pitt complesse e siano
in grado di trasferire i geni “orizzontalmente” da una specie
all’altra, permettono ai batteri di evolversi molto piu veloce-
mente dell'uomo. La cooperazione tra microbi ed esseri umani
¢ piu evidente nell’intestino, dove i batteri hanno a disposizio-
ne un’abbondante riserva di proteine, grassi e carboidrati e, in
cambio, contribuiscono a processi essenziali come la digestione
del cibo e la produzione di vitamine e minerali. Anche i virus ci
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mantengono in salute, soprattutto i fagi che uccidono i batteri
nocivi all’interno del nostro corpo.

Abbiamo intuito da tempo che il microbioma intestinale ha
un impatto importante sul nostro cervello, tanto che diversi
modi di dire collegano testa e pancia: si pud avere una sensa-
zione o un istinto viscerale riguardo a qualcosa; farfalle, nodi o
un buco nello stomaco; trovare una situazione poco digeribile;
o ruminare su un problema. Un editoriale recente di Nature
riporta che “solo dieci anni fa I'idea che i microrganismi intesti-
nali potessero influenzare il cervello veniva liquidata come una
stupidaggine... Ora non ¢& pit cosi”. Lo studio che ha spinto i
redattori a scrivere I'articolo analizzava i batteri presenti nelle
feci di pit di duemila cittadini belgi.** Degli oltre cinquecento
ceppi di batteri analizzati, pit del 90 per cento era in grado di
produrre neurotrasmettitori come la dopamina e la serotoni-
na, che svolgono un ruolo chiave nella regolazione dell'umore
umano. Poiché questa capacita ¢ unica per i batteri che vivono
nel corpo degli animali, sembra che questi microbi si siano evo-
luti nel corso di milioni di anni per creare messaggeri chimici in
grado di comunicare con i loro ospiti e influenzarli. La ragione
evolutiva per cui i batteri producono sostanze chimiche che mi-
gliorano il nostro stato d’animo potrebbe essere che ci rendono
piu propensi al gregarismo e quindi a fornire loro opportunita
di colonizzare altri ospiti.

I ricercatori hanno confrontato il microbioma di alcuni vo-
lontari a cui era stata diagnosticata la depressione con quello
di alcune persone sane e si sono imbattuti in due tipi di batteri
— Coprococcus e Dialister — che erano comuni nell’intestino di
entrambi, ma assenti in chi soffriva di depressione. Entrambi
i batteri producono sostanze note per le loro proprieta anti-
depressive. Non ¢ di certo una prova definitiva del legame tra
il microbioma intestinale e la mente, ma ¢ un buon inizio, so-
prattutto se sommato alla grande quantita di ricerche sul nesso
tra cervello e batteri intestinali in topi e ratti “privi di germi” >
La scoperta ha suscitato la speranza che i trapianti fecali da
persone con microbioma sano possano un giorno fornire un
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trattamento piu efficace per la depressione rispetto al Prozac o
alla somministrazione di altre terapie.

Le implicazioni sono stupefacenti. Non solo ci siamo evoluti
dai batteri e abbiamo acquisito segmenti vitali del nostro geno-
ma dai virus, ma € acclarato ormai che i nostri corpi e i nostri
cervelli siano in grado di funzionare solo grazie al contributo vi-
tale dei microbi che si sono evoluti a fianco — e all’interno — dei
nostri antenati. La scoperta che i microscopici batteri del nostro
intestino siano in grado di influenzare i sentimenti e il compor-
tamento in modi impercettibili ma fondamentali suggerisce che
gli esseri umani non abbiano il pieno controllo della propria
mente. Ma se batteri e virus sono una parte cosi fondamentale
di cio che siamo a livello individuale, che ruolo svolgono a li-
vello collettivo? In altre parole, come hanno influito i microbi
sull’evoluzione sociale e politica umana? Qual ¢ stato il loro im-
patto sulla storia?

Storia dal basso

I continui progressi delle scienze naturali hanno rivelato
quanto la nostra specie sia insignificante e impotente nel grande
schema delle cose. La nostra reazione a questi sviluppi ¢ decisa-
mente riluttante. La maggior parte di noi conserva ancora una
visione del mondo antropocentrica. Continuiamo a fantasticare
di avere il dominio sulla natura, nonostante tutte le prove in-
dichino il contrario. Il pianeta viene considerato poco piu di
un palcoscenico su cui recitare la nostra parte del copione: ¢
evidente nel modo in cui la maggior parte delle persone inten-
de la storia. Di norma gli individui piu carismatici, coraggiosi e
visionari — quasi tutti maschi — venivano considerati il motore
del progresso. Come scrisse il commentatore e filosofo scozzese
Thomas Carlyle a meta del XIX secolo “la storia del mondo
non ¢ altro che la biografia dei grandi uomini”.*® Questa teoria &
stata accusata di aver incoraggiato 1’ascesa di dittatori totalitari
come Hitler e Stalin ed ¢ stata totalmente screditata dagli storici
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a partire dalla meta del XX secolo, eppure molti degli eroi di
Carlyle continuano a essere venerati: in senso letterale come nel
caso di Gest, Maometto e — piti 0 meno — Martin Lutero o in
senso figurato come gli eroi nazionali del calibro di Alessandro
Magno,* (* Sia la Grecia che la Macedonia del Nord rivendi-
cano la figura di Alessandro quale eroe nazionale. 1l dibattito
sulla sua origine greca o slava — e quindi della sua opportunita
di essere celebrato in Macedonia del Nord — ¢ oggetto di un
aspro disaccordo tra i due paesi.) Washington, Napoleone e “il
fondatore dell’Europa” Carlo Magno. Il XX secolo ci ha re-
galato un intero parterre di nuovi “grandi uomini”, che molto
spesso erano anche dei gran farabutti: Lenin, Stalin, Churchill,
Roosevelt, Hitler, Mao, de Gaulle ecc... E tra loro c’era anche
qualche “grande donna” come Eva Per6n o Margaret Thatcher.
Un cast di personaggi che va per la maggiore nelle sezioni delle
biblioteche di quartiere dedicate alla storia e nei palinsesti tele-
visivi piu recenti.’’

La principale alternativa alla teoria dei “grandi uomini” ¢
quella che lo storico francese Lucien Febvre all’inizio degli anni
trenta defini “histoire vue d’en bas et non d’en haut”, storia dal
basso e non dall’alto.’® Questo tipo di approccio si concentra
sulle masse di uomini e donne comuni, spesso in lotta contro
lo sfruttamento e 'oppressione. Secondo questo punto di vista,
sarebbe 'effetto complessivo delle loro lotte a promuovere le
continue trasformazioni sociali, politiche ed economiche come
descritto per esempio in The Making of the English Working
Class (1963) di E.P. Thompson e in Storza del popolo americano
(1980) di Howard Zinn. L'idea della storia dal basso ¢ molto
pitt inclusiva di quella legata al culto di pochi eroici individui,
ma anch’essa, nonostante tutto, si concentra sugli esseri umani
quale forza motrice della storia.

Questo libro si propone di assumere uno sguardo diverso
che incorpori gli sviluppi scientifici delineati in questo capito-
lo: non solo I'osservazione generale di Freud, secondo cui gli
esseri umani occupano un posto meno prominente di quanto
pensino, ma anche la consapevolezza che i microbi svolgono
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un ruolo molto pit importante nella vita umana di quanto mai
ritenuto fino a pochi anni fa. In medicina la patogenesi fa rife-
rimento alle origini e allo sviluppo (genesis o yéveaig) di una ma-
lattia (pathos o mafog), con particolare attenzione al modo in cui
gli agenti patogeni infettano le cellule e all’effetto che questo ha
sul nostro organismo. Nelle pagine che seguono indagheremo
il modo in cui virus, batteri e altri microbi hanno condizionato
gli aggregati di individui — ossia il corpo economico e sociale
dell’'umanita: una vera storia dal basso. Invece di concentrar-
ci sul ruolo collettivo di migliaia, o milioni, di “piccoli” esseri
umani nel cambiamento globale, andremo alla scoperta di quel-
lo che miliardi, se non triliardi, di microscopici virus e batteri
hanno inconsapevolmente svolto nella storia.

A quasi cinque decenni dalla sua pubblicazione La peste
nella storia (1976) di William McNeill resta ancora il libro piu
letto e importante sull’'impatto delle epidemie sulla societa, la
politica e ’economia; nel corso degli anni perd molte cose sono
cambiate ed era urgente una nuova prospettiva sull’argomento.
Negli anni settanta le voci delle persone che avevano vissuto le
pandemie erano al centro della ricerca. Era senz’altro di una
preziosa panoramica sul passato, ma nel migliore dei casi, si
trattava di testimonianze occasionali legate alla storia recente
e alle societa alfabetizzate. McNeill lamentava gia nelle pagi-
ne iniziali del suo lavoro la mancanza di “informazioni precise
con cui creare una storia delle infezioni umane”. In effetti, le
lacune nella documentazione storica erano tali che per mette-
re insieme un resoconto coerente e convincente La peste nella
storia si basava sui fatti quanto sull'immaginazione dell’autore.
Nel 2017 antropologo e politologo statunitense James C. Scott
sottolineava ancora la scarsita di prove in merito: “Le malattie
epidemiche sono il silenzio piu assordante di tutta 'archeolo-
gica del Neolitico”.*” Nello stesso periodo in cui veniva scrit-
to La peste nella storia, archeologi e antropologi cercavano di
analizzare gli scheletri antichi alla ricerca di segni di malattie
infettive. Purtroppo, erano in grado di trarre solo conclusioni
limitate perché la stragrande maggioranza degli agenti patogeni
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non lascia alcun segno visibile nelle nostre ossa. In molti casi
I'unico modo per capire davvero qualcosa sullo stato di salute
di un individuo era quello di stimarne I’altezza. All’epoca sem-
brava che non avremmo mai scoperto altro sull’interazione tra
malattie infettive e storia. Negli ultimi anni invece i progressi
nell’analisi del DNA hanno rivoluzionato la nostra comprensione
degli agenti patogeni e del passato e le ossa hanno iniziato a ri-
velare molti segreti sconvolgenti. Il volume che avete tra le mani
fa riferimento a diverse di queste ricerche rivoluzionarie, molte
delle quali sono state pubblicate in varie riviste scientifiche che
difficilmente escono dall’ambito accademico, e le inquadra nel
contesto di altre discipline, tra cui archeologia, storia, antropo-
logia, economia e sociologia. Le epidemie di malattie infettive
hanno falciato milioni di vite e decimato intere civilta, ma hanno
anche concesso ad altre societa e idee 'opportunita di emergere
e prosperare. Gli agenti patogeni sono stati i protagonisti di
molte delle piti importanti trasformazioni sociali, politiche ed
economiche della storia: il passaggio da un pianeta abitato da
pit specie umane al domino incontrastato dell’' Homzo sapiens;
la sostituzione della societa nomade dei cacciatori-raccoglito-
ri con quella dedita all’agricoltura stanziale; la scomparsa dei
grandi imperi dell’antichita; le trasformazioni del cristianesimo
e dell’'Islam da piccole sette della Palestina e dell’ Hegiaz a re-
ligioni mondiali; il passaggio dal feudalesimo al capitalismo; la
devastazione operata dal colonialismo europeo; le rivoluzioni
in campo agricolo e industriale; la creazione del moderno stato
sociale. Una volta giunti alla fine, spero di essere riuscito a cam-
biare il vostro modo di pensare alla storia e al ruolo rivestito in
essa dalla nostra specie, e a convincervi che il mondo contem-
poraneo ¢ stato plasmato dai microbi tanto quanto dalle donne
e dagli uomini.





