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CAPITOLO 
 1

I l cortile della scuola si sta animando velocemente. Al-
cune ragazze sono già oltre il cancello, seguite da un 
paio di ragazzi che si spintonano ridacchiando.
Seduto sul muretto di recinzione, un tipo biondo col 

ciuffo sta parlando con un compagno in t-shirt. Intanto altri 
li raggiungono e si appoggiano con la schiena alla ringhiera 
di ferro verde scrostato. Lanciano gli zaini a terra mentre 
due ragazze passano lì accanto, una bionda e l’altra mora. 
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Le due si tengono a braccetto e parlano fitto fitto tra loro. 
«Che storia però…» dice a bassa voce la bionda. 
Si sono appena lasciate alle spalle l’ingorgo di alunni e 

professori all’uscita e proprio non riescono a trattenersi. 
Perché “la storia” è appena successa. E nella loro classe!

«Insomma, dai» sta dicendo la mora. «Franci ha pro-
prio sganciato una bomba!»

«Cosa? Chi? Che mi sono perso?» Un ragazzo smilzo 
col braccio ingessato le affianca trafelato.

«Ehi, ma dov’eri finito? Mentre stavi in bagno la Franci 
ne ha combinata una delle sue!» 

Ma lui si limita a stringere le spalle. «C’era f ila… mi 
spiegate?»  

E mentre i tre si fermano in un angolo del cortile della 
scuola continuando a parlare, Ricky rischia di travolgerli. 
Insomma, si sono bloccati lì all’improvviso e lui, che sta-
va correndo fuori, li schiva per un pelo. 

Raggiunge Emma sulla panchina sotto i tigli, dall’altra 
parte della strada, e le dà un bacio sulla guancia. 

«Ma che è successo nella tua classe?» gli chiede lei, 
sgranando gli occhi. 

Ricky le si siede accanto sistemandosi il bavero della giac-
ca di jeans. «Ora ti racconto» le dice. 



7 6 

  CAP I T O LO  1  

Ma non fa in tempo, perché dal cancello della scuola 
sbuca una ragazza più alta della media, anzi, da lontano 
sembra un ragazzo. Ha i capelli corti e la rasatura laterale. 
Cammina strascinando un po’ i piedi, le mani nelle tasche 
dei jeans e l’espressione nera.

«Ma ha detto proprio che vuole andare alla Formula 1?» 
sussurra una con la coda di cavallo, indicandola col men-
to a un’amica lì accanto.

L’altra alza le spalle. «Senti da quelli di III C!»
«Dai ragazze, stava scherzando… è impossibile! Quel-

la è roba tosta!» s’inserisce una biondina con gli occhia-
li spessi.

Il tempo di alcuni passi e tutti quelli nei paraggi si gira-
no verso Franci. I bisbigli si moltiplicano.

«Domani le porto la tuta da lavoro di mio padre. Ripa-
ra gli ascensori» dice Kevin di III D e subito i ragazzi e le 
ragazze che ha accanto ridono.

Passandogli vicino, Franci tira su la testa di scatto e gli 
pianta addosso un sorriso di sfida. «Meno male allora» gli 
dice fissandolo seria. «Perché tu in gita sei rimasto chiuso 
nel bagno dell’autogrill, magari la prossima volta lo chia-
miamo». 

Kevin scatta all’istante verso di lei ma viene trattenuto 
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dal ripetente di II A, Manuel, che lo tira per la manica del 
giubbotto: «Ma lasciala stare!».

Altre risate.
All’improvviso Corelli, il nipote della preside, piomba in 

bici dal fondo della strada salendo direttamente sul marcia-
piede. «Piiit Stooop!!!» grida inchiodando davanti a Franci 
con un sorriso ebete stampato in faccia. 

Proprio in quel momento la prof Mencarelli sta uscen-
do da scuola con la testa quasi infilata nella borsa. La ri-
alza sentendo le urla e lancia un’occhiataccia al gruppo. 
Poi tira dritta verso il parcheggio.

Franci sbuffa e schiva Corelli rimettendosi a cammina-
re. Fa in tempo a muovere giusto due passi che uno tutto 
brufoli le si pianta davanti: «Ehi, davvero vuoi iscriverti al 
meccanico? Ma dai… non resisti neppure un’ora!».

Lentamente, molto lentamente, Franci solleva il dito me-
dio. Poi lo oltrepassa accelerando il passo verso gli amici, 
tanto Emma e Ricky le stanno già venendo incontro. 

«Muoviamoci, l’autobus sta arrivando…» dice Ricky 
piazzandosi accanto a lei senza smettere di camminare.

Intanto Emma, che è molto più bassa di loro due, si ag-
grappa al collo di Franci sussurrandole a raffica: «Lascia-
li stare… non ascoltare… che deficienti».
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Svoltato l’angolo della via, alla fermata sono rimasti a 
terra solo i primini, a spintonarsi: l’autobus è già lì, gli altri 
sono tutti su. I tre amici si mettono a correre. 

Emma sale per prima e l’attimo dopo Ricky tira da par-
te Franci. «Si può sapere perché l’hai fatto?» le chiede a 
bassa voce. 

Ma l’autista sbuffa. «Ragazzi che si fa?» urla guardan-
doli dal posto di guida. «Siete gli ultimi, e io deve far par-
tire quest’affare…» 

Svelta Franci sale, scuotendo la testa. No, non vuole 
parlarne ora. Ricky la segue senza insistere, gli bastano le 
occhiatacce dell’autista.

Franci si lancia sul primo posto libero che becca e ag-
giunge: «Senti, non raccontare niente a Nicole. Voglio dir-
glielo io».

Il ragazzo annuisce e poi indica Emma che si sta sbrac-
ciando dall’ultima fila dove si è seduta. Ha tenuto due po-
sti per loro.

«Dai, andiamo là o chi la sente?» dice Ricky avviando-
si verso il fondo.

Così, mentre l’autobus riparte, Franci si lascia cade-
re sul sedile di plastica grigia, lanciando lo zaino per ter-
ra davanti ai suoi piedi. Si volta verso il finestrino e guar-
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da fuori i murales che scorrono lungo la recinzione della 
scuola. Stringe le labbra, le mordicchia, con le dita si tor-
menta una pellicina. 

Intanto gli altri due si tengono per mano ma Emma la 
sbircia, poi dà una gomitata a Ricky.

«Sapete che il negozio dell’usato ha chiuso?» comincia 
lui.

«Oddio no, eccolo che attacca con un discorso dei 
suoi…» dice Emma ruotando gli occhi al cielo. La voce 
le esce talmente falsa che Franci non trattiene un sorriso.

«Sì, insomma, quello all’angolo di via De Amicis, che 
vende un po’ di tutto. Avete capito, no?» insiste Ricky, ge-
sticolando come per disegnare in aria una mappa del quar-
tiere.  

«Sì, ci ho comprato gli orecchini col teschio…» dice 
Franci sovrappensiero. Quella volta era con Nicole: li ave-
vano scelti insieme e se li erano messi subito, lì per strada, 
uno per ciascuna. 

«Be’, insomma. Volevo vedere se gli era arrivato qual-
che videogioco figo, invece nada. Saracinesca abbassata».

«Magari il proprietario era andato a prendere un caf-
fè…» dice Emma. 

Ricky scuote la testa. «No. Fuori c’era appeso il cartello 
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“Cessata attività”. Più chiaro di così…» conclude stringen-
dosi nelle spalle.

«Veramente da ieri hanno chiuso pure il sottopasso!» Dal 
sedile davanti sbuca la testa di Sarah, che come al solito 
stava ascoltando il loro discorso. E come al solito non ve-
de l’ora di dire la sua. «Per andare a ripetizioni di matema-
tica mi tocca fare il giro lungo. Per quei lavori dell’autostra-
da…» Poi attacca a lamentarsi di un quattro, della prof che 
la odia e dell’ingiustizia della vita. Franci infila gli auricola-
ri, dà un’occhiata fuori dal finestrino e si alza.

«Ehi, dove vai?» le chiede Ricky perplesso.
«Scendo».
«Ma non è la tua fermata!» commenta lui seguendola 

con lo sguardo fino alla porta.
Sarah incrocia le braccia al petto poi sbotta a voce al-

ta: «Vabbè, insomma. La Franci è strana forte». 
Allora Emma si volta verso di lei con le sopracciglia al-

zate e Ricky scuote la testa rassegnato. Si prepara una li-
tigata coi fiocchi lì…

Intanto Franci è scesa dall’autobus. Ha selezionato sullo 
smartphone “riproduzione casuale” ed è partito un rap in 
inglese piuttosto arrabbiato. Ha bisogno d’aria, subito. E di 
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camminare, di muovere le gambe per smaltire il dispiace-
re e la rabbia di quella mattinata storta.

“Peccato per il negozio dell’usato” pensa muovendo-
si svelta lungo il viale alberato. “È già il terzo o il quarto a 
chiudere”. 

In realtà potrebbe dipendere ancora dall’autostrada: 
quel maledetto ampliamento delle corsie e il nuovo casel-
lo in costruzione stanno stravolgendo il quartiere. Per lei 
non ci sono dubbi. 

Si ferma davanti alla vetrina di un negozio di scarpe. 
Sbircia appena poi vede il riflesso di una sagoma familia-
re. Quel ciuffo scuro che sfugge al cappuccio della felpa e 
ricade sugli occhi, fin troppo lungo, e poi quello zaino un 
po’ floscio… li conosce!

Subito si volta ma Arun l’ha già superata, naturalmente 
senza degnarla di un saluto. Poco dopo, però, pure lui si gira 
per lanciarle una lunga occhiata. Incuriosito o strafottente?

«Ehi» gli dice Franci. «Sempre simpatico tu, eh?»
Ma lui non le risponde. E comunque lei ha già aumen-

tato a palla il volume della musica negli auricolari.
Arriva a casa ma i tin delle notifiche sul telefono la mar-

tellano. E continuano ad arrivare mentre cerca di mangiare 
qualcosa con scarsi risultati. Al suo stomaco non va nul-
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la. Intanto in sottofondo ci sono sempre i tin. Non smet-
tono un minuto. 

Per fortuna è sola in casa, sua madre rientra più tardi, 
così lascia i piatti sporchi nel lavello e si precipita in ca-
mera sua mentre il telefono suona. 

Franci fissa il display alcuni istanti poi sospira di sollie-
vo. «Ehi, sicura che non vuoi che facciamo una videochia-
mata?» risponde parlando svelta.

«Buongiorno a te!» dice l’amica. «Non importa dai, stia-
mo già parlando…» 

Franci si lancia sul letto e si gira su un fianco annuendo, 
come se Nicole potesse vederla. «Hai letto che cosa stan-
no scrivendo in chat?» le chiede, e la voce le trema un po’.

«No. Ho silenziato il gruppo da quando… be’, da quan-
do mi sono trasferita». 

Franci sgrana gli occhi. «E perché?» 
L’altra esita. «Dai Fra, non faccio più parte della clas-

se! Mi dà fastidio immischiarmi…» dice alla fine, con un 
tono più acuto.

A quelle parole Franci si rizza a sedere sul letto, strin-
gendo forte il telefono. «Non vuoi immischiarti!?! E allora 
perché mi hai detto di dire tutto!»

Si morde un labbro, sente che le sta venendo da pian-
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gere. Di nuovo. Si alza e va allo specchio vicino alla por-
ta. Ecco, ha già gli occhi tutti rossi e l’eye-liner mezzo 
sbavato. 

Intanto la voce di Nicole la raggiunge attraverso il tele-
fono. «Non pensavo che gli altri avrebbero reagito così. Chi 
se lo immaginava? E poi secondo me la psicologa dell’o-
rientamento doveva fare qualcosa…»

Franci tira su col naso. «Fidati, il problema non è stato 
in classe» dice interrompendola mentre continua a guar-
dare la propria immagine nello specchio. 

«Fra, mi dispiace. Davvero. Mi dispiace tantissimo».
A quel punto entrambe tacciono mentre il tintinnio del-

le notifiche continua.
«Senti? Mi stanno massacrando per questa storia del-

la Formula 1» sbotta Franci, e una lacrima ribelle le scen-
de sulla guancia.

«Dai, spiegami bene cosa è successo. Poi guardiamo in-
sieme la chat» le promette Nicole.

Così, andando avanti e indietro per la stanza, Franci le 
racconta tutto dall’inizio, da quando la psicologa del pro-
getto orientamento ha fatto fare un test alla classe con cen-
tomila domande.

«… Le materie che ci piacciono, quelle coi voti più alti, 
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se abbiamo hobby, insomma che ne so. Ma di sicuro molti 
hanno barato, sparando balle!» aggiunge. «Comunque sia, 
finito quel test assurdo, la dottoressa ci ha chiesto in qua-
le scuola superiore volevamo iscriverci, e perché… capi-
to? Era l’occasione d’oro! E tu ieri: “Eddai Franci, buttati! 
Dille che ti piacerebbe lavorare in Formula 1…”. Che idio-
ta a darti retta!» 

«Io speravo che quella ti aiutasse con i tuoi!» grida Ni-
cole. 

Franci scuote la testa. «Figurati! Pure la psicologa ha 
fatto una faccia quando ho detto che volevo iscrivermi al 
meccanico!» Poi istintivamente getta un’occhiata alla por-
ta chiusa e abbassa la voce. «E i miei son peggio di un mu-
ro» aggiunge.

In effetti all’ultima discussione, appena due sera pri-
ma, lei aveva fatto di tutto per convincerli che era una sua 
scelta, ma loro niente, non mollavano. Continuavano a di-
re che quella scuola non era adatta a lei, era da maschi e 
bla bla bla…

«E Ricky? E Sarah? Non ti hanno difesa?»
«Mah, sai che lui non è il tipo che si schiera apertamen-

te. Quanto a Sarah, non si capisce mai da che parte sta 
davvero… E comunque in classe non è che sia successo 
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granché. Cioè, lo sai com’è, mica puoi sbroccare davan-
ti ai prof !»

Infatti il peggio è arrivato dopo. Franci stringe i denti. 
Della scena fuori da scuola non ha voglia di parlare, alme-
no per ora. «Però hanno riso e li sentivo che commenta-
vano peggio degli squali… Tutti tranne due, due in tutta 
la classe!»

«Chi?» la incalza Nicole.
«Be’, uno è Arun. Ma sai, quello non capisce una paro-

la d’italiano. Comunque non è che ha detto chessò: “Non 
prendertela”, o almeno “Sorry”. Zero totale».

«E l’altro?»
Franci prende un respiro. Perché l’altro è Andrea, il ti-

po che le piace. «Lui».
Nicole sa tutto, chiaro. Però sta stranamente in silenzio.
«Ehi, Fra» le dice dopo qualche secondo. «Forse ti con-

viene guardare la chat. Perché io mentre parlavi ho dato 
un’occhiata…»

Franci si precipita ad aprire l’app. Legge i messaggi 
scorrendoli furiosamente all’indietro. 

Eccolo. 
Deglutisce.
Ora sa a cosa si riferisce Nic.
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«Ha scritto quattro minuti fa» le dice l’amica. «Non te 
la prendere, okay? Insomma, è il solito maschio stronzo!»

Franci legge, rilegge, e rilegge ancora. Ma le parole non 
cambiano.

Andrea: Quella non ha le cose al posto giusto, per forza si è 
confusa!
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A lle quattro e mezza del pomeriggio via dei Ciliegi è 
affollatissima. Eppure è una strada piuttosto larga, 
c’è anche la pista ciclabile delimitata da una fila di 

panettoni gialli di cemento. Oltre, comincia il parco.
A quell’ora gli alunni della scuola primaria escono tutti 

con lo stesso chiodo fisso: la Gelateria Arcobaleno. 
«Un cono cioccolato e nocciola. Ma mi raccomando: 

piccolo! È per la bambina…» dice a voce alta una signo-
ra con il maglione lilla.
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Intanto la nipotina mette il broncio e incrocia le braccia 
osservando i coni tri-gusto degli altri.

In realtà la Gelateria Arcobaleno è un chioschetto am-
bulante, un camioncino dipinto a strisce colorate aperto 
da un lato per far sbucare il bancone riparato da una tenda 
parasole sbiadita. Nelle giornate di sole è sempre lì, sullo 
sterrato del parco appena oltre la ciclabile. Pure d’inverno.

«Ehi, attento!»
Un rumore di freni fa voltare tutti. 
Da uno dei viali del parco è sbucato un ragazzo su una 

mountain bike azzurra che ha quasi travolto un runner. Ora il 
ragazzo sta già pedalando oltre. Con una brusca virata, taglia 
la ciclabile e si immette nella strada, ma qualcosa va storto.

La ruota posteriore urta la striscia bassa di cemento 
che la chiude. 

Un colpo secco. 
La bici slitta e perde aderenza. 
Il ragazzo incurva il manubrio per invertire la direzione, 

solo che la ruota anteriore sbatte violentemente contro un 
panettone giallo. 

È un attimo, e tutto si accartoccia verso destra in un ru-
more di ferraglia.

«Sicuro si è fatto un gran male!» La voce arriva da qual-
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cuno in coda per il gelato, ma pure quelli sull’altro lato del-
la strada si sono fermati e ora fissano il punto dov’è cadu-
to il ragazzo. 

«Orcamiseria…» si lascia sfuggire Franci, arrivando dal-
la direzione opposta. 

Strizza gli occhi per vedere meglio: il ragazzo è a ter-
ra, di spalle. Distorsione? Di solito lei è la prima che scatta 
appena qualcuno si fa male, dopo anni e anni di pallavo-
lo le viene automatico. Ma ci sono già due persone accan-
to a lui e poi proprio in quel momento il telefono che tie-
ne in mano vibra. 

Sbircia la notifica: è un vocale di Nicole.
Franci storce la bocca e lo mette via. Come minimo vuo-

le parlare ancora di Andrea e di tutta quell’assurda schifez-
za sui social. Decisamente no. 

Dà un’occhiata veloce a sinistra, poi a destra e attraversa 
di corsa la strada. Raggiunge il ragazzo che è ancora a terra.

«Sicuro che stai bene? Se ti gira la testa, aspetta ad al-
zarti…» gli sta dicendo un signore coi capelli bianchi e uno 
zainetto delle principesse Disney sulla spalla. 

Accanto a lui, una bambina dai capelli rossi si guarda in 
giro spaventata.

Solo a quel punto Franci sbarra gli occhi. «Giovanni!»
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Perché prima ancora che lui si volti, ha riconosciuto gli 
occhiali: rettangolari, blu scuro e con le stanghette rivesti-
te a metà di una gomma verde fosforescente impossibile da 
ignorare.

Lui si gira lentamente e per alcuni secondi la fissa con 
la bocca semiaperta e la fronte corrugata. Poi gli spunta un 
sorriso ebete sul volto pallido. «Ah, Lavatelli…» dice strasci-
nando le parole, che diventano qualcosa come: allauuatelli.

Ha gli occhi lucidi e arrossati. Naso e zigomi pure sono 
rossi. 

Nel frattempo la bambina si è avvicinata al chiosco dei ge-
lati e quello che dev’essere il nonno la segue a passo incerto.

Così Franci si accovaccia accanto a Gio. «Tutto a posto?» 
dice mettendogli una mano sulla spalla e annusando con di-
screzione il suo alito. 

Birra. 
«Ehi, hai bevuto o cosa?» aggiunge poi a voce più bassa. 
Ma Gio la ignora, è concentrato in modo assurdo a ispe-

zionarsi uno strappo sulla felpa all’altezza del gomito. 
Allora lei tira fuori il telefono dalla tasca del giubbotto.

Franci: Ci credi che Petrocchi di III B è ubriaco?
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Ha scritto a Ricky che lo conosce, anche se a scuola tutti co-
noscono Petrocchi: nerd e precisino, il cocco dei prof. 

Però il messaggio non lo invia: all’improvviso Gio cerca 
di mettersi in piedi, attorcigliandosi di nuovo nella bici. Così 
lei gli toglie di dosso la mountain bike. 

«Grazie mille» dice il ragazzo biascicando. 
E finalmente si alza. Distende un braccio e fa un paio di 

passi. Niente di rotto, quindi. Ma quando solleva i jeans, sul-
le ginocchia ci sono due belle sbucciature.

«In queste condizioni non vai più da nessuna parte» di-
ce Franci controllando la bici. «Si è storto il cerchione…» 

E mentre loro parlano, torna il signore con la nipotina in 
braccio. «Ragazzo, se stai bene, noi andiamo» dice. «La bi-
ci però ti conviene portarla subito da Aldo, in Ciclofficina».

Franci corruga la fronte. «C’è una Ciclofficina? Ma dove?» 
«Proprio qui vicino, nella parallela di via dei Ciliegi» ri-

sponde lui indicando oltre la testa della ragazza. «Più o me-
no a metà, tra il palazzo della banca e un condominio con le 
piastrelle verdi c’è una stradina chiusa. È lì. Percorretela fi-
no in fondo, ultimo garage». E detto questo se ne va con la 
bambina per mano.

Intanto Giovanni fa per riprendersi la bici, ancora nelle 
mani di Franci che se la tiene stretta.




