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Ad Apollo, 
severo maestro.





Parte prima

Tutto fa un uomo, nella vita. Tutto crede, 
nei giorni. Crede perfino che il suo sangue 
scorra alle volte in vene altrui.

Cesare Pavese, Dialoghi con Leucò
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E così sei tornato.
Non ne hai ancora abbastanza di me e della mia storia. Vuoi 

sapere di più. Vuoi sentirmi raccontare di Giasone e del vello 
d’oro. Dell’Oltretomba e dei suoi sovrani. Del mio destino e 
dell’inganno che mi aveva riservato.

Ma quella che ti racconterò è solo la storia di un momento.
Lo avevo atteso per tutta la vita senza mai averlo saputo. E 

non era il momento in cui avrei varcato la soglia degli Inferi, che 
tanto avevo temuto. Non era il momento in cui mi sarei trovato 
di fronte al Re dei defunti, che tanto avevo immaginato. Non era 
il momento in cui mi sarei sentito a un passo dalla vittoria, che 
avevo vissuto e rivissuto nei miei sogni.

Fu solo un momento. Ma è da lì che tutto cambiò.
Io sono Orfeo: seguimi, e ti condurrò dove nessun uomo mor-

tale è mai stato prima.
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1

La terza notte andai a caccia, e fu allora che io e lei ci incon
trammo per la prima volta.

Muto come le ombre che mi circondavano, scivolai attraver
so una finestra e raggiunsi la sommità delle mura. C’era vento, 
lo seppi dalle bandiere colorate che si dimenavano sulle corde 
e i pennoni, ma nel mio sogno a occhi aperti non lo sentivo 
addosso. C’erano bandiere dappertutto in quella città.

Il ballatoio di legno non cigolò sotto i miei passi e la coppia 
di guardie che mi oltrepassò chiacchierando sottovoce non lan
ciò nemmeno uno sguardo nella mia direzione. Per loro ero 
uno spettro, in quel momento appartenevamo a due mondi di
versi. Loro erano di carne. La mia carne giaceva con la schiena 
contro la parete di una stanza più in basso, la testa riversa sul 
tamburo su cui la mia mano continuava a battere sommessa
mente. Un gesto automatico che ormai mi era più familiare del 
battito del mio stesso cuore.

Avanzai veloce, anche se non avevo una vera idea di dove 
andare. Non conoscevo il volto della mia preda. Non cono
scevo nemmeno il suo nome. In effetti, sapevo solo tre cose: 
che Euridice lo aveva chiamato Aristeo. Che aveva lasciato su 
di lui un segno con cui lo avrei riconosciuto. E che gli avrei 
strappato l’anima dal corpo per seppellirla nel buco più pro
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fondo che fossi riuscito a trovare tra i ghiacci eterni delle mon
tagne.

Dopo avergli fatto male.
Molto, molto male.
Percorsi il ballatoio fino a una biforcazione: entrambi i per

corsi terminavano in scale che portavano giù verso ali diverse 
del palazzo. Dovevo sceglierne una a caso? Aristeo era là den
tro, da qualche parte: potevo trovarlo solo guardando dapper
tutto. Sarebbe servito tempo, ma la voglia di farlo non mi man
cava.

Stavo per imboccare il passaggio di destra quando scorsi 
un’ombra che mi veniva incontro dalla parte opposta. Doveva 
essere arrivata dalla scala, eppure vedendola apparire con la 
coda dell’occhio avevo avuto l’impressione che fosse sbucata 
dall’oscurità della notte, come se si fosse materializzata dall’aria 
nera. Le lanciai un’occhiata e feci per proseguire per la mia 
strada, prima di rendermi conto che puntava proprio su di me.

Mi immobilizzai. Mi vedeva?
Quando fu palese che anch’io la stavo fissando si fermò, ma 

non abbastanza vicino perché potessi metterla a fuoco. Era una 
sagoma dalla testa larga e dalle spalle spioventi... Forse portava 
un cappuccio?

«Non andartene in giro di notte.» Il vento portò la sua voce 
fino a me. Una voce di donna, bassa e leggermente roca.

«Chi sei?»
«O altri se ne accorgeranno» proseguì lei come se io non 

avessi parlato. «Mio padre se ne accorgerà.»
Strinsi gli occhi. Avrei dovuto capirlo subito. Avrei dovuto 

rendermi conto che mi aveva parlato in un tracio del tutto pri
vo di accento. «Sei Medea. La principessa.»

«E tu sei Orfeo, il principe.»
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Spostai il peso da un piede all’altro, fissandola. La strega 
figlia del re stregone della Colchide aveva saputo della mia esi
stenza ancor prima che io sentissi parlare della sua: mi aveva 
mostrato in sogno a Giasone, l’uomo che l’amava senza averla 
mai incontrata. La cosa mi aveva messo a disagio fin dall’istan
te in cui mi era stata riferita, mesi prima, ma ora che mi trova
vo per davvero davanti a lei il disagio si era trasformato in un 
acuto senso di pericolo. A cui in un momento diverso da quel
lo avrei forse prestato ascolto. Forse.

«Come facevi a sapere che ero quassù?»
«Ho udito il tuo tamburo.»
Scossi la testa. Impossibile: stavo suonando in modo così 

sommesso che nemmeno un... Poi capii che non stava parlando 
di udire con orecchie terrene.

Sapevo già che quella donna aveva poteri a me ignoti: tanto 
per cominciare, era entrata nei sogni di Giasone senza averlo 
mai visto prima, una cosa che io non potevo fare. E chissà cos’al
tro. Eppure, per quanto possa sembrare assurdo, nemmeno quel 
pensiero bastò a restituirmi un po’ di buon senso. La tempesta 
dentro di me era troppo assordante.

Euridice era morta da due settimane appena. Le sue ultime 
parole mi riempivano le orecchie come altrettanti scoppi di tuo
no. Erano l’ultima cosa che udivo prima di addormentarmi la 
sera e la prima quando mi svegliava ogni mattina. E l’uomo che 
l’aveva spinta verso la morte era lì, in quel palazzo, appena fuo
ri dalla mia portata.

Strinsi i pugni. «Sto cercando una persona. Se mi dici dov’è, 
leverò subito il disturbo.»

Mi parve che lei scuotesse la testa. «Ci sarà tempo anche per 
questo. Ora torna nella tua stanza, per favore.»

Per la prima volta la mia rabbia si diresse contro di lei. «La 
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mia cella, vorrai dire. Ci avete rinchiusi lì dentro appena siamo 
arrivati, senza lasciarci neanche il...»

«Mio padre vi incontrerà quanto prima.» La sua voce era 
bassa e ferma. La voce di chi è abituato a vedersi obbedire sen
za esitazione. «Se si accorgesse che sei qui, questo compliche
rebbe solo le cose. Non sa di te e delle tue doti.»

«Tu invece lo sapevi.» Mossi un lento passo indietro. Sarei 
riuscito a distrarla quanto bastava per tramutarmi in un uccel
lo e saettare giù verso la porta più vicina? Ero capace di cam
biare forma in pochi istanti, ormai. Poteva funzionare. «La 
sapevi lunga sul mio conto già quando hai parlato di me a 
Giasone.»

Medea non rispose.
Un altro minuscolo passo indietro. «Perché lo hai fatto? Che 

c’entro io con te? Mi spiavi da lontano?»
«Avevo sentito parlare di te.» Il suo tono si era fatto più som

messo. «Tra gli spiriti e gli dèi minori le voci corrono rapide, 
come tra i mortali. Soprattutto quelle insolite.»

La curiosità mi divampò dentro, ma cercai di non lasciarmi 
distrarre. Ci sarebbe stato tempo anche per quella. «Non hai 
risposto alla mia domanda.»

Una lunga esitazione. «Tu sei importante. Volevo essere si
cura che anche lui, incontrandoti, capisse l’urgenza di prender
ti con sé. Avrà bisogno di te qui.»

Lui.
«Bisogno di me per cosa?»
Medea esitò ancora, e io decisi che quella era la mia occa

sione.
Mi lasciai cadere all’indietro e spalancai le braccia perché si 

potessero ricoprire di piume. Avevo in mente di diventare un 
gufo, la prima forma animale che avevo assunto in vita mia, una 
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di quelle che trovavo più confortevoli. Ma non arrivai nemme
no a metà della trasformazione.

Ai margini del mio campo visivo Medea guizzò, ma non 
capii davvero in che cosa consistesse il suo movimento. Per un 
attimo mi parve di vedere la sua figura esplodere nel più asso
luto silenzio, un attimo dopo delle cose mi piombarono addos
so e mi... avvilupparono.

Battei all’impazzata le braccia che erano già abbastanza gran
di per sostenermi in volo, ma le cose mi si strinsero addosso 
con una rapidità che non ammetteva repliche. Erano così nere 
che sembravano fatte di pura oscurità, eppure erano solide, du
re e flessibili come i corpi di giganteschi serpenti, ciascuno 
spesso quanto un mio polpaccio.

Alla rabbia si mescolò il panico. Mandai un ruggito, mi di
battei ancor più forte e tentai di nuovo di cambiare forma, di 
restringermi in qualcosa di più piccolo e sgusciare via. Un truc
co che mi aveva già salvato la pelle in passato... e che stavolta 
non funzionò: gli arti neri si restrinsero assieme a me, perden
do taglia senza perdere un grammo di forza, e io mi ritrovai 
ancor più avviluppato di prima.

Feci un paio di altri tentativi a vuoto, per puro istinto, finché 
non finii chiuso in una sorta di nodo, con una guancia premu
ta fermamente contro le assi di legno del ballatoio. Era una 
presa inesorabile, ma mi resi conto che il suo scopo era immo
bilizzarmi, non farmi del male.

La voce di Medea mi sfiorò l’orecchio, molto più vicina. 
«Torna dai tuoi compagni, Orfeo. Ora non è il momento. Ti 
prometto che farò quanto in mio potere con mio padre per ac
celerare i tempi. Torna da te stesso.»

Strinsi i denti finché mi parve di sentirli scricchiolare, ma 
questa volta obbedii.
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Mi risvegliai di soprassalto, tremando così forte che dovetti 
abbracciare il tamburo per non cadere. Respirai a fondo, più 
volte, ascoltando l’eco dei miei ansiti che si mescolava al russa
re di alcuni dei miei compagni. Dormivamo tutti in un’unica 
grande stanza allungata, con due massicci camini alle estremi
tà e alte finestre su una delle pareti maggiori. Di giorno era un 
ambiente molto luminoso da cui si godeva una splendida vista 
sulla città, dato che eravamo piuttosto in alto nel palazzo. C’era 
anche un piccolo terrazzo con una balaustra di legno scolpito, 
identica a quella davanti a cui avevo visto Euridice la prima 
volta nel bacile incantato di Poseidone.

Mi alzai, mi avvolsi nella pelliccia che mi avevano dato come 
coperta e nella penombra rossastra delle braci nei camini mi 
diressi al balcone, facendo attenzione a non calpestare i miei 
compagni addormentati.

I Colchi ci avevano condotti tutti lì non appena sbarcati e ci 
avevano ingiunto, gentilmente ma fermamente, di aspettare la 
convocazione del re. In breve ci eravamo resi conto che un’in
tera ala del palazzo era a nostra disposizione, con varie stanze 
e balconi: la sala lunga in cui erano stati sistemati ventidue co
modi giacigli ne era solo una parte. Ma avevamo realizzato an
che che non potevamo uscire: ogni porta era sorvegliata e tutte 
le finestre e i balconi davano solo su precipizi nel vuoto. Ci 
eravamo ritrovati prigionieri senza nemmeno accorgercene, 
troppo provati dal viaggio anche solo per fare una domanda 
mentre le guardie di Eete ci scortavano dentro quell’immenso, 
labirintico edificio.

Ma, anche se avessimo voluto reagire, che mai avremmo po
tuto fare? Al momento di mettere piede a terra eravamo solo 
una manciata di vagabondi fradici d’acqua salata, certamente 
armati ma anche in enorme inferiorità numerica, e soprattutto 
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agli sgoccioli di forza d’animo. Forse solo Ercole sarebbe riu
scito ad aprirsi un varco. Ma, di nuovo, a che scopo? Non ne 
avevamo neppure discusso tra noi, perché era ovvio che la cosa 
migliore fosse fare come ci avevano detto e aspettare.

Ma ormai quella era la terza notte che trascorrevamo lì, e io 
sarei impazzito se non avessi tentato di fare qualcosa.

All’esterno Gula mi accolse con i suoi mille odori che non 
conoscevo. Persino il freddo era diverso lassù: più asciutto, più 
compatto, meno fastidioso che sul mare o nelle foreste dov’ero 
nato. Mi strinsi la pelliccia addosso e tirai su col naso. Assieme 
a sentori che potevo riconoscere – fumo, cavalli, esseri umani 
ammassati – l’aria era densa di profumi indecifrabili, aspri e 
dolci, che forse erano spezie che bollivano nelle pentole, o for
se legni esotici che scoppiettavano nei focolari, o forse strane 
resine che bruciavano in templi che da là non riuscivo a iden
tificare. Avevo sentito dire che a Kemet e in altre terre del sud 
era normale bruciare resine profumate per ingraziarsi gli dèi, e 
magari era lo stesso anche nella Colchide. D’altronde i Colchi 
assomigliavano alla gente di Kemet in più di un dettaglio, a 
partire dall’abitudine degli uomini di rasarsi il volto.

Appoggiai il petto alla balaustra e mi sporsi. Sotto di me la 
città era una cascata di luci, un digradare caotico di torri e ban
diere, ponti sospesi e tetti dalle forme assurde che scendevano 
come un’immensa valanga fino a interrompersi per lasciare 
spazio al mare, che per contrasto era nero, desolato e vuoto al 
punto da non distinguersi dal cielo dello stesso colore. Era sem
pre stato nuvoloso da che eravamo arrivati, ma il vento che 
avevo notato nel mio sogno stregato era scomparso. O forse 
non era mai esistito nel mondo terreno.

Ogni dettaglio di quel che percepivo mi avvertiva di quanto 
fossi lontano da casa. Di quanto fosse strano e meraviglioso 
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quel nuovo mondo in cui ero entrato. Di quanto alta sarebbe 
dovuta divampare la mia naturale curiosità...

E invece dentro di me c’era solo la voce di Euridice. Le ulti
me parole che aveva mormorato. Il silenzio che era venuto do
po e che aveva ingoiato il mondo intero, lasciandosi dietro solo 
un dolore e una rabbia che in certi momenti mi sembravano 
semplicemente troppo grandi perché le mie costole potessero 
contenerli. Dare più spazio alla seconda era l’unico modo che 
avevo trovato per sopportare il primo, e uscire a caccia di Ari
steo era stato solo il punto culminante di un crescendo di furi
bonda impotenza.

Per fortuna lo scontro con Medea mi aveva fatto rinsavire, 
e ora mi rendevo conto di quale idiota dovevo esserle sembrato: 
il giovane stregone straniero che se ne andava a spasso senza 
permesso sotto il tetto di persone di cui ignorava i poteri, e si 
irritava pure se gli veniva detto di tornarsene a nanna.

Scossi la testa. Aristeo avrebbe pagato, di questo potevano 
essere certi tutti gli dèi del cielo e degli abissi, ma al momento 
opportuno. Non potevo più permettermi levate di testa come 
quelle. Dovevo ritrovare il pianificatore che viveva dentro di 
me. Dovevo tornare lucido, perché mi sarebbe servita tutta la 
forza della mia mente se volevo fare quel che nessuno tra i mor
tali di questa Terra aveva mai osato: riportare Euridice tra i 
vivi.

Immerso com’ero in quei pensieri, mi accorsi di Giasone 
solo quando apparve al mio fianco. Almeno riuscii a non sob
balzare.

Si appoggiò con i gomiti alla balaustra e mi rivolse un pic
colo sorriso. Non lo faceva più spesso come quando lo avevo 
conosciuto, e mi sforzai di farlo anch’io, per mostrargli che 
apprezzavo. Gli avevo raccontato di Euridice, quando ne ero 
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stato in grado. A lui soltanto, in privato, usando il minor nu
mero di parole possibile. Lui non aveva detto nulla: mi aveva 
solo abbracciato.

«Hai idea di che ore siano?» chiesi dopo un attimo.
Occhi che nella penombra parevano più neri che azzurri 

vagarono nel vuoto del cielo. «Senza le stelle non so essere pre
ciso. Non ancora il punto più profondo della notte, direi.»

«Ti ho svegliato io?» Avevo suonato il tamburo molto piano, 
quanto bastava per farmi scivolare nel sogno a occhi aperti, ma 
ben al di sotto del russare degli Achei più rumorosi.

Giasone si strinse nelle spalle, che erano coperte solo dalla 
tunica. Come sempre, sembrava patire il caldo e il freddo mol
to meno di me. «Ti ho sentito suonare, ma non mi ha dato fa
stidio. Mi sono preoccupato solo quando ho visto che ti alzavi.»

Un refolo di calore sincero mi sfiorò il cuore. «Sto bene.»
Lui annuì, ma non smise di fissarmi. «Hai... esplorato i din

torni?»
Fu il mio turno di scrollare le spalle. «Un modo come un 

altro per fare due passi.» Non menzionai Aristeo. Non ce n’era 
motivo. «Ho incontrato la tua Medea.»

Giasone si irrigidì. «Come? Dove?»
«Sul tetto. Ma non era realmente lì. Cioè, non con il suo 

corpo. Anche lei stava sognando.»
Lui batté le palpebre, con la confusione tipica di chi cercava 

di dare un senso alle cose misteriose che accadevano nelle vite 
toccate dalla magia. «E che ci faceva sul tetto?»

Storsi la bocca. «Era venuta a riaccompagnarmi a letto. E mi 
ha fatto presente che, se ad accorgersi che ero là fuori fosse sta
to suo padre anziché lei, sarebbero stati guai ben peggiori.»

Giasone deglutì, poi annuì. Quello almeno era un concetto 
chiaro. «Com’è?» mi chiese dopo un breve silenzio.
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«Fisicamente?»
«Sì.»
«Lo sai tu meglio di me. Non mi ha mostrato il suo volto.» 

Non feci parola nemmeno del nostro breve combattimento, e 
il motivo fu almeno in parte la vergogna per averle prese di 
santa ragione.

Giasone non disse nulla, ma parve sollevato. Me ne meravi
gliai: per caso era geloso?

Tamburellò con le dita sulla ringhiera, poi rilassò la mano. 
«Ti ha detto altro?»

«Che presto ci tireranno fuori. Farà pressioni su suo padre 
per accorciare l’attesa.» Aveva detto anche che lui avrebbe avu
to bisogno di me, ma era un’altra delle cose che in quel momen
to preferii non riferire.

Giasone alzò un sopracciglio. «Almeno una buona notizia. 
Ma non ti ha detto innanzitutto perché ci hanno rinchiusi?»

Scossi la testa. «Perché non si fidano di noi e fanno bene?»
Lui mandò uno sbuffo, che settimane prima sarebbe stato 

una risata. «È gente strana, questa.»
«Sì.» Vagai con lo sguardo sulla vallata di luci sotto di noi. 

«Che cosa sai di loro?»
«Non molto. I loro mercanti arrivano fin nella mia terra, ma 

non di frequente. Più che altro ho raccolto voci da chi ha viag
giato di più nel nostro equipaggio, però nemmeno Ercole è mai 
stato così a est. In realtà è proprio per questo che il vello d’oro 
è finito qui.»

«Cioè?»
«Un mio prozio, Frisso, era nella linea di successione al tro

no e fuggì dalla Tessaglia per salvarsi da una congiura di palaz
zo, portando con sé il vello come merce di scambio. Ne cono
sceva bene il valore.»
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Annuii. Una storia come migliaia di altre, quando erano coin
volte famiglie reali. Era così tra i Traci come tra gli Achei come 
tra chiunque, e non avevo ragione di pensare che nella Colchi
de andasse diversamente.

«Dopo un viaggio travagliato almeno quanto il nostro giun
se qui, la meta che aveva scelto perché era il regno più lontano 
da casa che fosse riuscito a immaginare, e si comprò l’accoglien
za usando il vello come pegno. Da allora è parte del tesoro di 
questo palazzo.»

«E una parte non trascurabile, immagino. Eete non se ne 
separerà facilmente.»

«Questo è poco ma sicuro.» Giasone mi guardò. «E tu, che 
cosa sai dei Colchi? Sei un cantore di leggende.»

Aprii la bocca per replicare, ma ci rinunciai. Un cantore di 
leggende... Lo sarei potuto diventare, forse. In un’altra vita.

Riferii quel che mi aveva raccontato Euridice sulle origini 
nomadiche dei Colchi, sul loro legame con il dio del sole e sul
la loro guerra con i cugini del nord. Quest’ultimo punto risve
gliò l’interesse del mio amico, che come tutti i principi provava 
un’attrazione innata per le questioni politiche e militari. Gli 
dissi del principe Apsirto, il fratello minore di Medea che per 
quanto ne sapevo si trovava tuttora al fronte, e dei suoi avver
sari Cimmeri, il popolo del mio amico Batya. Menzionare quei 
nomi riportò a galla ricordi di un passato a cui cercavo di non 
pensare mai. Il dolore del presente era più che sufficiente.

Giasone si massaggiò il mento, dove la barba bionda trascura
ta da troppe settimane si era riempita di spuntoni ispidi. «Quan
to è grande questo esercito dei Colchi? E a che distanza si trova? 
Quanto ci metterebbe per rientrare a Gula?»

«Stai pensando a come potresti usarlo contro tuo zio, l’usur
patore?»
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«Sto pensando a molte cose.»
Scossi la testa. «Non ho la minima idea della sua dimensione, 

ma questo non è un regno grande.» Indicai alle nostre spalle, 
dalla parte opposta del mare, verso nordest. «In questo momen
to è ai piedi delle montagne, quelle che abbiamo visto nell’entro
terra dal mare qualche giorno fa: i Gioghi di Prometeo.»

Le sopracciglia di Giasone saettarono verso l’alto. «Prome
teo il titano?»

«Proprio lui.»
«E che cosa c’entra con le montagne della Colchide?»
Lo fissai. «Non conosci la sua storia?»
«Solo qualcosa.» Giasone strinse le labbra, chiaramente fru

gando nella memoria. «Era uno dei titani che governavano il 
mondo prima di Zeus e dei suoi fratelli, ma non fu ammazzato 
nella guerra tra gli dèi, non so perché. Invece finì messo in ca
tene perché rubò il fuoco dall’Olimpo per darlo agli esseri uma
ni... un altro gesto di cui mi sfugge il motivo.»

Incredibilmente, mi venne quasi da sorridere. «Non è anda
ta proprio così. Prometeo era figlio del titano Giapeto e non 
prese parte alla guerra: per questo i titani di seconda genera
zione vennero risparmiati da Zeus, tranne quelli che fecero 
qualcosa di grave in seguito.» Tacqui un istante. «E Prometeo 
fu uno di loro. Avendo passato più tempo sulla Terra con i mor
tali che sull’Olimpo con gli dèi, ebbe pietà di noi, perché a quel 
tempo l’umanità era misera, arretrata e indifesa davanti ai pe
ricoli del mondo. Prometeo pensò che se gli uomini avessero 
almeno conosciuto il fuoco, che allora era noto solo agli dèi, se 
la sarebbero cavata meglio. Perciò ne nascose un po’ dentro una 
canna vuota, lo portò sulla Terra e insegnò ai mortali a usarlo.» 
Scossi la testa. «Ma nemmeno io riesco a immaginare come 
pensasse di farla franca. Dopo un po’ Zeus ovviamente lo sco
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prì, lo trascinò sulle montagne qui vicino e lo inchiodò a una 
rupe con catene forgiate da Efesto in persona. E da allora è ri
masto lassù. Ogni giorno un’aquila cala dal cielo e gli mangia il 
fegato attraverso la carne viva. Ogni notte il fegato ricresce. 
Così il tormento può durare in eterno.»

Tacqui di nuovo, e per la prima volta in vita mia mi resi 
conto di capire quella vittima della vendetta del Padre Celeste 
come non avrei mai pensato di poterla capire. La sensazione di 
essere divorati da dentro, un giorno dopo l’altro, senza poter 
fare nulla per fermarla. Senza poter fare altro che urlare nel si
lenzio, come su una rupe desolata nel cuore del nulla, dove 
nessun essere vivente ti avrebbe mai più sentito.

«Le montagne hanno preso il nome da lui nella mia lingua 
e nella tua» conclusi. «I Colchi nella loro le chiamano Caucaso.»

Giasone sorrise di nuovo, per la seconda volta quella sera. 
«Cantore di leggende.»

Avrei dato qualunque cosa al mondo per potergli restituire 
quel sorriso.


