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Ad Apollo,
severo maestro.






Parte prima

Tutto fa un uomo, nella vita. Tutto crede,
nei giorni. Crede perfino che il suo sangue
scorra alle volte in vene altrui.

Cesare Pavese, Dialoghi con Leuco






E cosi sei tornato.

Non ne hai ancora abbastanza di me e della mia storia. Vuoi
sapere di pin. Vuoi sentirmi raccontare di Giasone e del vello
d’oro. Dell’Oltretomba e dei suoi sovrani. Del mio destino e
dell’inganno che mi aveva riservato.

Ma quella che ti raccontero é solo la storia di un momento.

Lo avevo atteso per tutta la vita senza mai averlo saputo. E
non era il momento in cui avrei varcato la soglia degli Inferi, che
tanto avevo temuto. Non era il momento in cui mi sarei trovato
di fronte al Re dei defunti, che tanto avevo immaginato. Non era
il momento in cui mi sarei sentito a un passo dalla vittoria, che
avevo vissuto e rivissuto nei miei sogni.

Fu solo un momento. Ma é da li che tutto cambio.

Io sono Orfeo: seguimi, e ti condurro dove nessun uomo mor-
tale é mai stato prima.






La terza notte andai a caccia, e fu allora che io e lei ci incon-
trammo per la prima volta.

Muto come le ombre che mi circondavano, scivolai attraver-
so una finestra e raggiunsi la sommita delle mura. C’era vento,
lo seppi dalle bandiere colorate che si dimenavano sulle corde
e 1 pennoni, ma nel mio sogno a occhi aperti non lo sentivo
addosso. C’erano bandiere dappertutto in quella citta.

11 ballatoio di legno non cigolo sotto i miei passi e la coppia
di guardie che mi oltrepasso chiacchierando sottovoce non lan-
cid nemmeno uno sguardo nella mia direzione. Per loro ero
uno spettro, in quel momento appartenevamo a due mondi di-
versi. Loro erano di carne. La mia carne giaceva con la schiena
contro la parete di una stanza pil in basso, la testa riversa sul
tamburo su cui la mia mano continuava a battere sommessa-
mente. Un gesto automatico che ormai mi era pit familiare del
battito del mio stesso cuore.

Avanzai veloce, anche se non avevo una vera idea di dove
andare. Non conoscevo il volto della mia preda. Non cono-
scevo nemmeno il suo nome. In effetti, sapevo solo tre cose:
che Euridice lo aveva chiamato Aristeo. Che aveva lasciato su
di lui un segno con cui lo avrei riconosciuto. E che gli avrei
strappato 'anima dal corpo per seppellirla nel buco piu pro-
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fondo che fossi riuscito a trovare tra i ghiacci eterni delle mon-
tagne.

Dopo avergli fatto male.

Molto, molto male.

Percorsi il ballatoio fino a una biforcazione: entrambi i per-
corsi terminavano in scale che portavano giu verso ali diverse
del palazzo. Dovevo sceglierne una a caso? Aristeo era la den-
tro, da qualche parte: potevo trovarlo solo guardando dapper-
tutto. Sarebbe servito tempo, ma la voglia di farlo non mi man-
cava.

Stavo per imboccare il passaggio di destra quando scorsi
un’'ombra che mi veniva incontro dalla parte opposta. Doveva
essere arrivata dalla scala, eppure vedendola apparire con la
coda dell’occhio avevo avuto I'impressione che fosse sbucata
dall’oscurita della notte, come se si fosse materializzata dall’aria
nera. Le lanciai un'occhiata e feci per proseguire per la mia
strada, prima di rendermi conto che puntava proprio su di me.

Mi immobilizzai. Mi vedeva?

Quando fu palese che anch’io la stavo fissando si fermo, ma
non abbastanza vicino perché potessi metterla a fuoco. Era una
sagoma dalla testa larga e dalle spalle spioventi... Forse portava
un cappuccio?

«Non andartene in giro di notte.» Il vento porto la sua voce
fino a me. Una voce di donna, bassa e leggermente roca.

«Chi sei?»

«O altri se ne accorgeranno» prosegui lei come se io non
avessi parlato. «Mio padre se ne accorgera.»

Strinsi gli occhi. Avrei dovuto capirlo subito. Avrei dovuto
rendermi conto che mi aveva parlato in un tracio del tutto pri-
vo di accento. «Sei Medea. La principessa.»

«E tu sei Orfeo, il principe.»
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Spostai il peso da un piede all’altro, fissandola. La strega
tiglia del re stregone della Colchide aveva saputo della mia esi-
stenza ancor prima che io sentissi parlare della sua: mi aveva
mostrato in sogno a Giasone, 'uvomo che I'amava senza averla
mai incontrata. La cosa mi aveva messo a disagio fin dall’istan-
te in cui mi era stata riferita, mesi prima, ma ora che mi trova-
vo per davvero davanti a lei il disagio si era trasformato in un
acuto senso di pericolo. A cui in un momento diverso da quel-
lo avrei forse prestato ascolto. Forse.

«Come facevi a sapere che ero quasstu?»

«Ho udito il tuo tamburo.»

Scossi la testa. Impossibile: stavo suonando in modo cosi
sommesso che nemmeno un... Poi capii che non stava parlando
di udire con orecchie terrene.

Sapevo gia che quella donna aveva poteri a me ignoti: tanto
per cominciare, era entrata nei sogni di Giasone senza averlo
mai visto prima, una cosa che io non potevo fare. E chissa cos’al-
tro. Eppure, per quanto possa sembrare assurdo, nemmeno quel
pensiero basto a restituirmi un po’ di buon senso. La tempesta
dentro di me era troppo assordante.

Euridice era morta da due settimane appena. Le sue ultime
parole mi riempivano le orecchie come altrettanti scoppi di tuo-
no. Erano 'ultima cosa che udivo prima di addormentarmi la
sera e la prima quando mi svegliava ogni mattina. E 'uvomo che
’aveva spinta verso la morte era li, in quel palazzo, appena fuo-
ri dalla mia portata.

Strinsi i pugni. «Sto cercando una persona. Se mi dici dov’e,
levero subito il disturbo.»

Mi parve che lei scuotesse la testa. «Ci sara tempo anche per
questo. Ora torna nella tua stanza, per favore.»

Per la prima volta la mia rabbia si diresse contro di lei. «La
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mia cella, vorrai dire. Ci avete rinchiusi li dentro appena siamo
arrivati, senza lasciarci neanche il...»

«Mio padre vi incontrera quanto prima.» La sua voce era
bassa e ferma. La voce di chi € abituato a vedersi obbedire sen-
za esitazione. «Se si accorgesse che sei qui, questo compliche-
rebbe solo le cose. Non sa di te e delle tue doti.»

«Tu invece lo sapevi.» Mossi un lento passo indietro. Sarei
riuscito a distrarla quanto bastava per tramutarmi in un uccel-
lo e saettare git verso la porta pit vicina? Ero capace di cam-
biare forma in pochi istanti, ormai. Poteva funzionare. «La
sapevi lunga sul mio conto gia quando hai parlato di me a
Giasone.»

Medea non rispose.

Un altro minuscolo passo indietro. «Perché lo hai fatto? Che
centro io con te? Mi spiavi da lontano?»

«Avevo sentito parlare di te.» Il suo tono si era fatto piti som-
messo. «Tra gli spiriti e gli dei minori le voci corrono rapide,
come tra i mortali. Soprattutto quelle insolite.»

La curiosita mi divampo dentro, ma cercai di non lasciarmi
distrarre. Ci sarebbe stato tempo anche per quella. «Non hai
risposto alla mia domanda.»

Una lunga esitazione. «Tu sei importante. Volevo essere si-
cura che anche lui, incontrandoti, capisse 'urgenza di prender-
ti con sé. Avra bisogno di te qui.»

Lui.

«Bisogno di me per cosa?»

Medea esitd ancora, e io decisi che quella era la mia occa-
sione.

Mi lasciai cadere all’indietro e spalancai le braccia perché si
potessero ricoprire di piume. Avevo in mente di diventare un
gufo, la prima forma animale che avevo assunto in vita mia, una
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di quelle che trovavo piu confortevoli. Ma non arrivai nemme-
no a meta della trasformazione.

Ai margini del mio campo visivo Medea guizzo, ma non
capii davvero in che cosa consistesse il suo movimento. Per un
attimo mi parve di vedere la sua figura esplodere nel piu asso-
luto silenzio, un attimo dopo delle cose mi piombarono addos-
so e mi... avvilupparono.

Battei all'impazzata le braccia che erano gia abbastanza gran-
di per sostenermi in volo, ma le cose mi si strinsero addosso
con una rapidita che non ammetteva repliche. Erano cosi nere
che sembravano fatte di pura oscurita, eppure erano solide, du-
re e flessibili come i corpi di giganteschi serpenti, ciascuno
spesso quanto un mio polpaccio.

Alla rabbia si mescolo il panico. Mandai un ruggito, mi di-
battei ancor piu forte e tentai di nuovo di cambiare forma, di
restringermi in qualcosa di piu piccolo e sgusciare via. Un truc-
co che mi aveva gia salvato la pelle in passato... e che stavolta
non funziono: gli arti neri si restrinsero assieme a me, perden-
do taglia senza perdere un grammo di forza, e io mi ritrovai
ancor piu avviluppato di prima.

Feci un paio di altri tentativi a vuoto, per puro istinto, finché
non finii chiuso in una sorta di nodo, con una guancia premu-
ta fermamente contro le assi di legno del ballatoio. Era una
presa inesorabile, ma mi resi conto che il suo scopo era immo-
bilizzarmi, non farmi del male.

La voce di Medea mi sfioro 'orecchio, molto piu vicina.
«Torna dai tuoi compagni, Orfeo. Ora non ¢ il momento. Ti
prometto che fard quanto in mio potere con mio padre per ac-
celerare i tempi. Torna da te stesso.»

Strinsi i denti finché mi parve di sentirli scricchiolare, ma
questa volta obbedii.
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Mi risvegliai di soprassalto, tremando cosi forte che dovetti
abbracciare il tamburo per non cadere. Respirai a fondo, piu
volte, ascoltando I'eco dei miei ansiti che si mescolava al russa-
re di alcuni dei miei compagni. Dormivamo tutti in un’unica
grande stanza allungata, con due massicci camini alle estremi-
ta e alte finestre su una delle pareti maggiori. Di giorno era un
ambiente molto luminoso da cui si godeva una splendida vista
sulla citta, dato che eravamo piuttosto in alto nel palazzo. Cera
anche un piccolo terrazzo con una balaustra di legno scolpito,
identica a quella davanti a cui avevo visto Euridice la prima
volta nel bacile incantato di Poseidone.

Mi alzai, mi avvolsi nella pelliccia che mi avevano dato come
coperta e nella penombra rossastra delle braci nei camini mi
diressi al balcone, facendo attenzione a non calpestare i miei
compagni addormentati.

I Colchi ci avevano condotti tutti li non appena sbarcati e ci
avevano ingiunto, gentilmente ma fermamente, di aspettare la
convocazione del re. In breve ci eravamo resi conto che un’in-
tera ala del palazzo era a nostra disposizione, con varie stanze
e balconi: la sala lunga in cui erano stati sistemati ventidue co-
modi giacigli ne era solo una parte. Ma avevamo realizzato an-
che che non potevamo uscire: ogni porta era sorvegliata e tutte
le finestre e i balconi davano solo su precipizi nel vuoto. Ci
eravamo ritrovati prigionieri senza nemmeno accorgercene,
troppo provati dal viaggio anche solo per fare una domanda
mentre le guardie di Eete ci scortavano dentro quell’immenso,
labirintico edificio.

Ma, anche se avessimo voluto reagire, che mai avremmo po-
tuto fare? Al momento di mettere piede a terra eravamo solo
una manciata di vagabondi fradici d’acqua salata, certamente
armati ma anche in enorme inferiorita numerica, e soprattutto
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agli sgoccioli di forza d’animo. Forse solo Ercole sarebbe riu-
scito ad aprirsi un varco. Ma, di nuovo, a che scopo? Non ne
avevamo neppure discusso tra noi, perché era ovvio che la cosa
migliore fosse fare come ci avevano detto e aspettare.

Ma ormai quella era la terza notte che trascorrevamo li, e io
sarei impazzito se non avessi tentato di fare qualcosa.

All’esterno Gula mi accolse con i suoi mille odori che non
conoscevo. Persino il freddo era diverso lassti: pit1 asciutto, piu
compatto, meno fastidioso che sul mare o nelle foreste dovero
nato. Mi strinsi la pelliccia addosso e tirai su col naso. Assieme
a sentori che potevo riconoscere — fumo, cavalli, esseri umani
ammassati — l'aria era densa di profumi indecifrabili, aspri e
dolci, che forse erano spezie che bollivano nelle pentole, o for-
se legni esotici che scoppiettavano nei focolari, o forse strane
resine che bruciavano in templi che da la non riuscivo a iden-
tificare. Avevo sentito dire che a Kemet e in altre terre del sud
era normale bruciare resine profumate per ingraziarsi gli déi, e
magari era lo stesso anche nella Colchide. D’altronde i Colchi
assomigliavano alla gente di Kemet in piti di un dettaglio, a
partire dall’abitudine degli uomini di rasarsi il volto.

Appoggiai il petto alla balaustra e mi sporsi. Sotto di me la
citta era una cascata di luci, un digradare caotico di torri e ban-
diere, ponti sospesi e tetti dalle forme assurde che scendevano
come un’immensa valanga fino a interrompersi per lasciare
spazio al mare, che per contrasto era nero, desolato e vuoto al
punto da non distinguersi dal cielo dello stesso colore. Era sem-
pre stato nuvoloso da che eravamo arrivati, ma il vento che
avevo notato nel mio sogno stregato era scomparso. O forse
non era mai esistito nel mondo terreno.

Ogni dettaglio di quel che percepivo mi avvertiva di quanto
fossi lontano da casa. Di quanto fosse strano e meraviglioso
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quel nuovo mondo in cui ero entrato. Di quanto alta sarebbe
dovuta divampare la mia naturale curiosita...

E invece dentro di me cera solo la voce di Euridice. Le ulti-
me parole che aveva mormorato. Il silenzio che era venuto do-
po e che aveva ingoiato il mondo intero, lasciandosi dietro solo
un dolore e una rabbia che in certi momenti mi sembravano
semplicemente troppo grandi perché le mie costole potessero
contenerli. Dare pill spazio alla seconda era I'unico modo che
avevo trovato per sopportare il primo, e uscire a caccia di Ari-
steo era stato solo il punto culminante di un crescendo di furi-
bonda impotenza.

Per fortuna lo scontro con Medea mi aveva fatto rinsavire,
e ora mi rendevo conto di quale idiota dovevo esserle sembrato:
il giovane stregone straniero che se ne andava a spasso senza
permesso sotto il tetto di persone di cui ignorava i poteri, e si
irritava pure se gli veniva detto di tornarsene a nanna.

Scossi la testa. Aristeo avrebbe pagato, di questo potevano
essere certi tutti gli dei del cielo e degli abissi, ma al momento
opportuno. Non potevo pill permettermi levate di testa come
quelle. Dovevo ritrovare il pianificatore che viveva dentro di
me. Dovevo tornare lucido, perché mi sarebbe servita tutta la
forza della mia mente se volevo fare quel che nessuno tra i mor-
tali di questa Terra aveva mai osato: riportare Euridice tra i
Vivi.

Immerso com’ero in quei pensieri, mi accorsi di Giasone
solo quando apparve al mio fianco. Almeno riuscii a non sob-
balzare.

Si appoggio con i gomiti alla balaustra e mi rivolse un pic-
colo sorriso. Non lo faceva piu spesso come quando lo avevo
conosciuto, e mi sforzai di farlo anch’io, per mostrargli che
apprezzavo. Gli avevo raccontato di Euridice, quando ne ero
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stato in grado. A lui soltanto, in privato, usando il minor nu-
mero di parole possibile. Lui non aveva detto nulla: mi aveva
solo abbracciato.

«Hai idea di che ore siano?» chiesi dopo un attimo.

Occhi che nella penombra parevano piu neri che azzurri
vagarono nel vuoto del cielo. «Senza le stelle non so essere pre-
ciso. Non ancora il punto piu profondo della notte, direi.»

«Tiho svegliato io?» Avevo suonato il tamburo molto piano,
quanto bastava per farmi scivolare nel sogno a occhi aperti, ma
ben al di sotto del russare degli Achei pili rumorosi.

Giasone si strinse nelle spalle, che erano coperte solo dalla
tunica. Come sempre, sembrava patire il caldo e il freddo mol-
to meno di me. «Ti ho sentito suonare, ma non mi ha dato fa-
stidio. Mi sono preoccupato solo quando ho visto che ti alzavi.»

Un refolo di calore sincero mi sfioro il cuore. «Sto bene.»

Lui annui, ma non smise di fissarmi. «Hai... esplorato i din-
torni?»

Fu il mio turno di scrollare le spalle. «<Un modo come un
altro per fare due passi.» Non menzionai Aristeo. Non ce n’era
motivo. «<Ho incontrato la tua Medea.»

Giasone si irrigidi. «Come? Dove?»

«Sul tetto. Ma non era realmente li. Cioe, non con il suo
corpo. Anche lei stava sognando.»

Lui batté le palpebre, con la confusione tipica di chi cercava
di dare un senso alle cose misteriose che accadevano nelle vite
toccate dalla magia. «E che ci faceva sul tetto?»

Storsila bocca. «Era venuta a riaccompagnarmi a letto. E mi
ha fatto presente che, se ad accorgersi che ero la fuori fosse sta-
to suo padre anziché lei, sarebbero stati guai ben peggiori.»

Giasone degluti, poi annui. Quello almeno era un concetto
chiaro. «Com’¢?» mi chiese dopo un breve silenzio.
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«Fisicamente?»

((Si.))

«Lo sai tu meglio di me. Non mi ha mostrato il suo volto.»
Non feci parola nemmeno del nostro breve combattimento, e
il motivo fu almeno in parte la vergogna per averle prese di
santa ragione.

Giasone non disse nulla, ma parve sollevato. Me ne meravi-
gliai: per caso era geloso?

Tamburello con le dita sulla ringhiera, poi rilasso la mano.
«Ti ha detto altro?»

«Che presto ci tireranno fuori. Fara pressioni su suo padre
per accorciare I'attesa.» Aveva detto anche che lui avrebbe avu-
to bisogno di me, ma era unaltra delle cose che in quel momen-
to preferii non riferire.

Giasone alzo un sopracciglio. «Almeno una buona notizia.
Ma non ti ha detto innanzitutto perché ci hanno rinchiusi?»

Scossi la testa. «Perché non si fidano di noi e fanno bene?»

Lui mando uno sbuffo, che settimane prima sarebbe stato
una risata. «E gente strana, questa.»

«S1.» Vagai con lo sguardo sulla vallata di luci sotto di noi.
«Che cosa sai di loro?»

«Non molto. I loro mercanti arrivano fin nella mia terra, ma
non di frequente. Piu che altro ho raccolto voci da chi ha viag-
giato di pitl nel nostro equipaggio, perd nemmeno Ercole & mai
stato cosi a est. In realta & proprio per questo che il vello d’oro
¢ finito qui.»

«Cioe?»

«Un mio prozio, Frisso, era nella linea di successione al tro-
no e fuggi dalla Tessaglia per salvarsi da una congiura di palaz-
zo, portando con s¢ il vello come merce di scambio. Ne cono-
sceva bene il valore.»
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Annuii. Una storia come migliaia di altre, quando erano coin-
volte famiglie reali. Era cosi tra i Traci come tra gli Achei come
tra chiunque, e non avevo ragione di pensare che nella Colchi-
de andasse diversamente.

«Dopo un viaggio travagliato almeno quanto il nostro giun-
se qui, la meta che aveva scelto perché era il regno piu lontano
da casa che fosse riuscito a immaginare, e si compro I’accoglien-
za usando il vello come pegno. Da allora ¢ parte del tesoro di
questo palazzo.»

«E una parte non trascurabile, immagino. Eete non se ne
separera facilmente.»

«Questo ¢ poco ma sicuro.» Giasone mi guardo. «E tu, che
cosa sai dei Colchi? Sei un cantore di leggende.»

Aprii la bocca per replicare, ma ci rinunciai. Un cantore di
leggende... Lo sarei potuto diventare, forse. In un’altra vita.

Riferii quel che mi aveva raccontato Euridice sulle origini
nomadiche dei Colchi, sul loro legame con il dio del sole e sul-
la loro guerra con i cugini del nord. Quest’ultimo punto risve-
glio 'interesse del mio amico, che come tutti i principi provava
unattrazione innata per le questioni politiche e militari. Gli
dissi del principe Apsirto, il fratello minore di Medea che per
quanto ne sapevo si trovava tuttora al fronte, e dei suoi avver-
sari Cimmeri, il popolo del mio amico Batya. Menzionare quei
nomi riporto a galla ricordi di un passato a cui cercavo di non
pensare mai. Il dolore del presente era piu che sufficiente.

Giasone si massaggio il mento, dove la barba bionda trascura-
ta da troppe settimane si era riempita di spuntoni ispidi. «Quan-
to ¢ grande questo esercito dei Colchi? E a che distanza si trova?
Quanto ci metterebbe per rientrare a Gula?»

«Stai pensando a come potresti usarlo contro tuo zio, 'usur-
patore?»
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«Sto pensando a molte cose.»

Scossi la testa. «Non ho la minima idea della sua dimensione,
ma questo non ¢ un regno grande.» Indicai alle nostre spalle,
dalla parte opposta del mare, verso nord-est. «In questo momen-
to ¢ ai piedi delle montagne, quelle che abbiamo visto nell’entro-
terra dal mare qualche giorno fa: i Gioghi di Prometeo.»

Le sopracciglia di Giasone saettarono verso l'alto. «<Prome-
teo il titano?»

«Proprio lui.»

«E che cosa c’entra con le montagne della Colchide?»

Lo fissai. «Non conosci la sua storia?»

«Solo qualcosa.» Giasone strinse le labbra, chiaramente fru-
gando nella memoria. «Era uno dei titani che governavano il
mondo prima di Zeus e dei suoi fratelli, ma non fu ammazzato
nella guerra tra gli déi, non so perché. Invece fini messo in ca-
tene perché rubo il fuoco dall’Olimpo per darlo agli esseri uma-
ni... un altro gesto di cui mi sfugge il motivo.»

Incredibilmente, mi venne quasi da sorridere. «Non ¢ anda-
ta proprio cosi. Prometeo era figlio del titano Giapeto e non
prese parte alla guerra: per questo i titani di seconda genera-
zione vennero risparmiati da Zeus, tranne quelli che fecero
qualcosa di grave in seguito.» Tacqui un istante. «<E Prometeo
fu uno diloro. Avendo passato pit tempo sulla Terra con i mor-
tali che sull’Olimpo con gli dei, ebbe pieta di noi, perché a quel
tempo l'umanita era misera, arretrata e indifesa davanti ai pe-
ricoli del mondo. Prometeo penso che se gli uomini avessero
almeno conosciuto il fuoco, che allora era noto solo agli déi, se
la sarebbero cavata meglio. Percio ne nascose un po’ dentro una
canna vuota, lo porto sulla Terra e insegno ai mortali a usarlo.»
Scossi la testa. «Ma nemmeno io riesco a immaginare come
pensasse di farla franca. Dopo un po’ Zeus ovviamente lo sco-
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pri, lo trascino sulle montagne qui vicino e lo inchiodo a una
rupe con catene forgiate da Efesto in persona. E da allora é ri-
masto lassti. Ogni giorno un’aquila cala dal cielo e gli mangia il
fegato attraverso la carne viva. Ogni notte il fegato ricresce.
Cosi il tormento puo durare in eterno.»

Tacqui di nuovo, e per la prima volta in vita mia mi resi
conto di capire quella vittima della vendetta del Padre Celeste
come non avrei mai pensato di poterla capire. La sensazione di
essere divorati da dentro, un giorno dopo l’altro, senza poter
fare nulla per fermarla. Senza poter fare altro che urlare nel si-
lenzio, come su una rupe desolata nel cuore del nulla, dove
nessun essere vivente ti avrebbe mai piu sentito.

«Le montagne hanno preso il nome da lui nella mia lingua
e nella tua» conclusi. «I Colchi nellaloro le chiamano Caucaso.»

Giasone sorrise di nuovo, per la seconda volta quella sera.
«Cantore di leggende.»

Avrei dato qualunque cosa al mondo per potergli restituire
quel sorriso.
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