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NOTA DELL’AUTRICE

Questo libro cerca di restare ancorato al mondo reale della for-
mazione medica: turni, gerarchie istituzionali, privazione del son-
no, e tutto il resto.
Detto ciò, alcuni dettagli sono stati modificati o semplificati per 
servire meglio la storia. L’obiettivo non è mai stato il realismo da 
manuale, ma farvi provare qualcosa.
Speriamo che ci riesca. 
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UNO

FINE SETTEMBRE, NEW YORK CITY

DEAN

Tardi. Presto? Le strade erano scivolate in quel tratto della notte 
leggermente surreale in cui tutto sembrava fradicio e ovattato. 
Una pioggerella leggera, così lieve da non qualificarsi nemmeno 
come pioggia, era la mia unica compagna nella rapida cammina-
ta dalla metropolitana a casa, come se la città stessa non avesse 
voglia di andare avanti.
Chiavi: tasca sinistra. Bene. Piccole vittorie. Entrai nell’edificio e 
salii le scale due gradini alla volta, quattro piani che non bastava-
no a farmi lasciare alle spalle la giornata. Volti, cartelle cliniche, 
parametri vitali riferiti di fretta. Un cuore che aveva scelto di ar-
rendersi proprio quando il nostro paziente era finalmente in cima 
alla lista d’attesa per il trapianto, perché a volte alla vita piace 
proprio prenderti a calci in bocca.
Merda.
Il mio appartamento era buio e silenzioso. Azionai l’interruttore 
senza guardare e le luci si accesero. Borsa sull’appendiabiti. Chia-
vi sulla mensola. Scarpe sotto la panca.
Attraversai il pavimento di legno liscio verso la cucina in cerca 
di… qualcosa. Il frigorifero proiettò una luce clinica sul suo scar-
so contenuto quando aprii lo sportello. Una confezione di latte 
mezza finita, uova, qualche verdura appassita, un po’ come i miei 
capelli che, dopo dodici ore in sala operatoria, sembravano aver 
inscenato il proprio tragico finale. 
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È divertente perché quasi ti distrugge. Ancora. Ogni fottuta volta.
Dopo aver dato un’annusata cauta al latte, ne versai un bicchiere 
e lo scolai in un lungo, patetico sorso. Vivevo il sogno, eccome.
Dio.
Rovesciai la testa all’indietro. Il bagliore delle luci a soffitto lascia-
va scie sfocate dietro le palpebre ogni volta che sbattevo gli occhi. 
Una macchia rosa e blu attirò la mia attenzione, fuori posto nel-
la mia cucina imbiancata.
Giusto, accidenti: l’invito al matrimonio di mia sorella, appog-
giato contro il bollitore. RSVP entro inizio ottobre. Si sarebbe 
potuto anche leggere: Rispondi Subito, Verifica il Patetico Status 
di Single. RSVPSS.
Non che me ne importasse. Certo, non è che vedessi l’ora di cion-
dolare da solo in mezzo alla cricca chic dello sposo, con mia ma-
dre e le sue domande delicate e il mio patrigno con le sue perle 
di saggezza su come nessun uomo fosse un’isola e tutta quella 
roba, su come fosse solo questione di trovare la persona giusta.
Uff. Me ne sarei occupato domani, quando il mio cervello non 
avrebbe più tremolato a ogni respiro.

Il telefono squarciò la piacevole foschia di un sogno.
Sgarbato.
Aprii un occhio sul sole del mattino che si insinuava tra le ferito-
ie, solo un lieve bagliore sulle pareti spoglie, e strizzai gli occhi 
per vedere chi stava chiamando. Mamma. Probabilmente telefo-
nava dal portico con una tazza di caffè e qualche oscura radio di 
Austin in sottofondo.
Non aveva mai capito bene il concetto di dormire fino a mattina 
inoltrata dopo un turno durato fino a tardi; o meglio, lo consi-
derava secondario rispetto a questioni più urgenti, come matri-
moni o la mia presunta mancanza di felicità. Potevo ignorare la 
sua chiamata, solo per questa volta.
Il pensiero evaporò, mezzo formato, perché quello non era il tipo 
di rapporto che avevamo. Ne avevamo passate troppe insieme.
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«Buongiorno», borbottai, poi mi schiarii la voce per cancellare il 
tono rauco e assonnato.
«Dean, tesoro». Un gentile rimprovero tingeva le sue parole. «So-
no quasi le otto. Sei ancora a letto?»
«Turno serale, mamma». Mi girai sulla schiena. «Non sono tor-
nato a casa fino alle dodici e mezza».
«Lavori troppo, amore». Fece una pausa, sfidandomi a contrad-
dirla come al solito, ma la mia mente era ancora un po’ troppo 
annebbiata per una protesta simbolica. «Comunque», continuò 
dopo un attimo di silenzio, punteggiato dal ronzio di una matti-
na di Austin, «ti chiamavo perché Charley dice che non hai an-
cora risposto all’invito per il matrimonio. Hanno un organizza-
tore di viaggi che può aiutarti a prenotare i voli. La Cambogia a 
dicembre, Dean, sai che non è proprio una gita di un weekend 
nello stato».
Mi passai una mano sulla faccia, le dita che si impigliavano nei 
capelli arruffati dal sonno. «Non mi dire».
«Non fare lo spiritoso con me, Dean Hollis».
Sospirai. «Scusa, mamma. Sono solo un po’ stanco, sai?»
La sua voce si addolcì. «Lo so, tesoro. Hai scelto una carriera dif-
ficile, e non hai nessuno che ti aiuti a portare il carico».
Ci risiamo.
«Sto bene, mamma. Davvero». C’era dell’altro che avrei potuto 
dire su come no, non era colpa sua se ero perennemente single, 
su come il suo matrimonio con mio padre non mi avesse rovina-
to riguardo alle relazioni o roba del genere. Semmai, era un’ispi-
razione sul fatto che fosse possibile rispolverarsi, alzare la testa e 
provare a ottenere qualcosa di meglio, più sano. Io ero solo sta-
to… occupato. E non stavo nemmeno cercando qualcosa. Ma me 
l’aveva già sentito dire.
«Lo so. È solo che…» Si interruppe, il breve momento di silenzio 
era carico del peso di tutte le cose di cui si preoccupava. «Magari 
devi solo sforzarti un po’ di più per trovare qualcuno di speciale? 
Charley si sposa, capisci? Tua sorella minore si sposa, e tu sarai lì 
da solo. Ancora single a trentatré anni, non hai mai portato a ca-
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sa nessuno a parte quella ragazza in, che era, quarta superiore? E 
poi hai fatto coming out, e da allora non c’è stato più nessuno».
Cristo santo, era troppo presto per questo. «Mamma…»
«Voglio solo che tu sia felice», si affrettò a dire, e questo era il 
punto, no? Lo pensava davvero – era orgogliosa di quanto velo-
cemente stessi facendo carriera in ospedale, ma preoccupata che 
la mia vita personale restasse un gigantesco spazio vuoto.
«È solo difficile trovare il tempo», dissi, con un tono un po’ più 
sulla difensiva del previsto. «Tra il lavoro e tutto il resto, gli ap-
puntamenti non sono stati in cima alla mia lista».
«Sei sempre stato dedito al lavoro, tesoro. È una grande qualità. 
Ma la vita non può essere fatta al novanta percento dalla carriera».
Dio. Esaurimento misto a frustrazione, condito da un bisogno 
infantile di calmare le paure di mia madre e renderla orgogliosa. 
Fissai il soffitto. «Beh, in realtà, sto più o meno vedendo qualcu-
no. È abbastanza recente, ma… ehm. Sembra una cosa seria. 
Quindi magari lo porto con me».
No, aspetta, che cazzo?
«Davvero?» La sua voce sbocciò di cauto entusiasmo. «Oh, Dean. 
È meraviglioso! Parlami di lui».
Uhm. Un po’ complicato dato che in realtà non esisteva.
Sembrava così felice, però.
«È anche lui un medico». Aveva senso, no? Qualcuno che capisse 
gli orari lunghi, cosa significasse salvare una vita e cosa significas-
se perderne una. «L’ho incontrato al lavoro, quindi, sì». Uff, pa-
tetico. Dovevo riorganizzarmi prima di scavarmi una buca che mi 
avrebbe portato fino in Australia. «Guarda, mamma, il telefono 
sta per scaricarsi, ho dimenticato di metterlo in carica ieri sera. 
Ti chiamo più tardi, va bene?»
«Oh, certo. Ti voglio bene, tesoro».
«Ti voglio bene, mamma», feci eco, poi chiusi la chiamata e mi 
lasciai ricadere sul cuscino. Fantastico. Proprio fantastico.
Con il sonno ormai strappato definitivamente dalle mie dita bra-
mose, strisciai fuori dal letto, dando una mezza occhiata all’ora 
mentre preparavo il caffè. Sette minuti. Otto. E poi, sì, la chia-
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mata di Charley fece vibrare il telefono sul bancone. Nella mia 
famiglia il pettegolezzo faceva poca strada.
«Stai frequentando qualcuno», fu come aprì la chiamata. Nessun 
saluto, dritta al punto, l’incredulità praticamente crepitava lungo 
la linea. «Tu. Ed è una cosa seria».
Presi un sorso sconsolato di caffè. «Ciao, Charley. E tu come stai?»
«Splendidamente». Non interruppe il ritmo. «Allora, “serio” cosa 
significa esattamente nel tuo mondo? Non avevi avvolto il tuo cuo-
re nel filo spinato, messo un cartello “I trasgressori saranno perse-
guiti” e aggiunto un paio di razzi di segnalazione per sicurezza?»
Mia sorella, la poetessa. Sbuffai. «Non dovresti essere ossessiona-
ta dalla disposizione dei tavoli?»
«È per questo che abbiamo preso un’organizzatrice di matrimoni. 
Sputa il rospo, Dean».
«Non è… è recente, ok?» La bugia aveva un sapore stantio. Era 
forse il momento di una ritirata strategica? «Guarda, semplice-
mente non volevo che la mamma si comportasse come se fossi un 
esperimento sociale fallito solo perché sono single. O come se 
fossi traumatizzato o roba del genere».
La comprensione scivolò nel tono di Charley. «È solo preoccupa-
ta, sai? Anche James. Vogliono che tu sia felice».
Lo erano, ed ero grato per questo. Mia madre non aveva battuto 
ciglio quando avevo fatto coming out, e nemmeno il mio patri-
gno. James amava Charley e me come se fossimo figli suoi, e in 
un certo senso lo eravamo.
«Sono felice», dissi, con un leggero ritardo.
«Sì, certo». La voce di Charley gocciolava zucchero. «Sei un ra-
gazzo d’oro. E pensa solo al tempo meraviglioso che passerai al 
mio matrimonio, seduto da solo al bar mentre gli amici snob di 
Theo svolazzeranno in giro con i loro fondi fiduciari, gli abiti su 
misura e i fidanzati da copertina».
Feci una smorfia mentre prendevo un altro sorso di caffè per-
ché… sì. Theo, il fidanzato di mia sorella, era un bravo ragazzo, 
aveva un cuore enorme e la personalità di un cucciolo fedele, an-
che se forse non era proprio una cima. Charley compensava più 
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che abbastanza, e in qualche modo funzionavano. La cerchia so-
ciale di Theo, invece? Erano il tipo di uomini che pensavano che 
“difficoltà” significasse volare in economy. Suppongo fosse una 
punizione incorporata per essere cresciuti ricchi sfondati.
«Grazie, sorella. Speriamo che le tue amiche vengano in massa 
così non finirò a piangere con la mia solitaria piña colada».
«Assicurati solo di berla da un bicchiere di cristallo e chiamala 
“riduzione tropicale”».
«Potrei anche non venire, sai».
«Non oseresti», disse, e sì, era vero. Ero piuttosto affezionato alla 
mia faccia così com’era. Prima che potessi dire qualcosa in tal 
senso, continuò a parlare. «Comunque, però, potresti portare 
Gregg. È divertente».
Considerai l’idea per un secondo forse, poi scossi la testa. «Non 
porto un amico per pietà».
«Allora porta il tuo misterioso fidanzato dottore».
«Magari lo farò», borbottai. Gesù, la mia bocca proprio non sa-
peva quando smettere, vero? Soprattutto con la caffeina che an-
cora doveva fare effetto – questa era la mia storia, e ci restavo 
attaccato.
Charley rise. «Eccellente. Mi piacerebbe vedere la prova che il tuo 
cuore non è solo un reperto medico».
«Grazie», dissi con tono asciutto. «E pensare che ho pagato per la 
terapia quando ho te gratis».
«Sempre qui per te». Fece una pausa, e quando riparlò fu più dol-
ce, quasi reverenziale. «Davvero, però, porta qualcuno. Non so se 
hai guardato le foto, ma sono stupende, ok? È quest’isola privata 
al largo della Cambogia, sabbia bianca, passerelle attraverso la 
giungla, ville proprio sopra la scogliera. Tipo, puoi guardare i pe-
sci nuotare mentre sorseggi champagne dal tuo ponte privato».
Certo, sì, avevo sentito di peggio. Feci un rumore vago, e lei con-
tinuò a tutta velocità.
«Pensa solo che a New York ci sarà la pioggia battente, o magari 
quel nevischio schifoso che non conta come neve. Nel frattempo, 
noi avremo temperature diurne perfette per una nuotata, e non 
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farà nemmeno un caldo soffocante la sera. Porta qualcuno. 
Chiunque. O ti affogherò personalmente nella piscina a sfioro».
«Hai sentimenti stranamente intensi su questo tema».
«È il mio matrimonio, e voglio che tu ti diverta». La sua voce ral-
lentò, diventò bassa e calda. «Seriamente, Dean. Pensaci, ok? Vo-
glio dire, sì, alla mamma piacerebbe se portassi il tuo fidanzato. 
Ma se portassi anche solo un amico, penso che ti divertiresti di 
più. E non so quando ti sei fatto l’ultima vacanza, quindi… per 
favore. Fallo per me».
Dannazione, sapeva proprio come argomentare. Stupidi avvocati.
«Messaggio ricevuto», le dissi e fissai la caffettiera come se potes-
se offrirmi consigli di vita. Di certo me ne servivano.

Ci volle un minuto perché Gregg smettesse di ridere. Solo per 
lanciarmi un’occhiata e ricominciare.
«Grazie, amico», dissi abbastanza forte da farmi sentire sopra il 
brusio della caffetteria dell’ospedale a metà pomeriggio. I vassoi 
sbattevano e le chiacchiere facevano da sottofondo alla sottile 
stanchezza del personale, che aveva capito che la pasta aveva un 
sapore tanto miserabile quanto il loro aspetto.
«Amico». Inspirò, l’allegria che gli increspava gli angoli degli oc-
chi. «Sei solo… sei impagabile. Assolutamente fottutamente im-
pagabile».
«Sono contento che le mie disgrazie ti divertano». Il mio tono 
piatto era compensato dal sorriso che mi tirava gli angoli della 
bocca. Era difficile crogiolarsi nell’autocommiserazione di fronte 
alla sua aperta gioia per il mondo in generale e per la mia situa-
zione in particolare. Gregg faceva quell’effetto sulle persone.
«Tanto perché tu lo sappia», disse, «ti farei assolutamente da fin-
to fidanzato». Fece un gesto drammatico con la forchetta. «Ma 
Charley non ci cascherebbe. Inoltre, la mia ragazza potrebbe ave-
re qualche piccola obiezione sul fatto che io mi faccia un fidan-
zato e sparisca per una settimana».
«Giusto», concessi, i gomiti appoggiati sul tavolo appiccicoso 
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mentre lasciavo vagare lo sguardo nello spazio familiare: tre in-
fermiere rannicchiate a un tavolo all’angolo, una banana abban-
donata su un davanzale, e pareti beige come l’umore. Il mio caf-
fè sapeva leggermente di bruciato. «Immagino dirò solo che ci 
siamo lasciati. Il che significa che nessuno crederà che avessi un 
fidanzato, ma vabbè. Sopravvivrò».
«Potresti lavorare sul versare qualche lacrima a comando». Gregg 
spinse in bocca un’ambiziosa quantità di spaghetti mollicci e con-
tinuò a parlare. «Però, ascolta. Ho un’idea».
Alzai un sopracciglio. «Di solito questo significa guai». Come 
quella volta che cercammo di, ah, liberare una sedia a rotelle inu-
tilizzata dell’ospedale per fare una gara lungo il corridoio sotter-
raneo del personale e io finii con uno stinco pieno di lividi; o 
quell’altra volta che disse alle infermiere che avevo un gemello 
identico segreto solo per vedere quanto a lungo poteva continua-
re la recita. La risposta fu: quattro giorni.
«No, ascoltami». Si tolse i capelli castano chiaro dalla fronte. 
«Uno degli specializzandi del mio team – ragazzo affascinante, 
gay – ha fatto un paio di commenti su quanto abbia bisogno di 
una pausa ma non se la possa permettere».
Certo, potevo vedere dove voleva andare a parare. «Gregg, no. 
Non porto un completo sconosciuto a conoscere la mia famiglia».
«Non lo è». Il sorriso di Gregg divenne più ampio. «Lo conosci. 
Ha fatto il suo tirocinio di cardiologia sotto di te, all’inizio di 
quest’anno. Tay».
Scrollai le spalle. «Di solito non sono in confidenza con gli spe-
cializzandi».
«Vedi, è questo tipo di atteggiamento che fa pensare loro che tu 
comunichi esclusivamente attraverso il posizionamento del bistu-
ri». Mi puntò la forchetta contro. «Tay Carter. Alto, bei capelli, 
occhi scuri. Dovresti ricordartelo».
Ehm, sì. In teoria, era solo un altro specializzando che cercava di 
cavarsela in cardiologia. Non era assegnato direttamente a me, 
ma ci eravamo incrociati un paio di volte durante i giri di repar-
to o in chirurgia, e… beh. In pratica, c’era stato qualcosa nel suo 
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modo di fare con i pazienti che persino io avevo notato, una… 
umanità, forse, qualcosa di piuttosto raro nel nostro campo. Inol-
tre, difficile dimenticare lo specializzando di chirurgia generale 
più figo che avessi visto da un po’ di tempo a questa parte; tutto 
vita stretta e gambe chilometriche, capelli corvini, sorrisi facili 
che distribuiva come caramelle a chiunque a parte me. Il tipo di 
aspetto che quel pezzo di merda di mio padre avrebbe definito 
“un po’ esotico”, perché il razzismo era solo una delle sue tante 
affascinanti qualità.
Di solito non permettevo a quell’uomo di insinuarsi nei miei 
pensieri; doveva essere frutto dalla paura inespressa di mia madre 
che lui mi avesse incasinato oltre ogni possibile riparazione. Lo 
misi da parte.
«Giusto», dissi, puntando alla casualità. «Carter, sì. Me lo ricordo. 
Carino». Bellissimo, più che altro. «Ma tecnicamente è ancora 
uno specializzando, no?»
Gregg sbuffò. «È all’ultimo anno di specializzazione, Dean. Ed è 
bravo, davvero bravo. Metà dei reparti in cui ha fatto tirocinio 
sperano che faccia domanda per una borsa di fellowship con loro 
l’anno prossimo».
Vero, forse. Ma anche così, non ti mescolavi con gli specializzan-
di, non se avevi mezzo cervello. Anche dopo che avevano finito 
il tirocinio, la gente si ricordava, e il mulino dei pettegolezzi in 
ospedale poteva generare uno scandalo da un panino condiviso. 
Soprattutto visto che ero appena diventato medico specialista; 
tutti stavano ancora a guardare per vedere se mi sarei guadagnato 
il fatto di essere stato scelto in una lunga fila di candidati esterni 
altamente qualificati.
«Immagino di sì», dissi. «Non sarebbe il massimo per me frequen-
tare uno specializzando, però».
«Primo, non lo stai davvero frequentando. E secondo, non è che 
lo sbandiererai ai quattro venti qui dentro. È il classico caso di 
quello che succede a Las Vegas, giusto?»
Mi appoggiai allo schienale della sedia di plastica bianca e setac-
ciai un altro ricordo di Carter – Tay, a quanto pare. Doveva esse-
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re all’inizio del suo tirocinio con noi, forse era la fine della sua 
seconda settimana, e chiaramente stava covando qualcosa. Nien-
te di drammatico – era leggermente più lento rispetto al team, e 
aveva una tosse appena percettibile che cercava di soffocare. L’a-
vevo preso da parte dopo un’operazione di routine, abbastanza 
lontano dagli altri da non fare una scenata.
«Sei malato», avevo detto.
«Sto bene», la sua risposta era arrivata automatica, un po’ troppo 
veloce, gli occhi un pelo troppo luminosi.
Certo. Tranne che sembrava che sarebbe appassito se l’avessi spin-
to nel modo sbagliato.
«Hai tossito quattro volte da quando ci siamo tolti i guanti, e stai 
sudando attraverso la maglietta».
Aveva esitato, mascella serrata, poi aveva provato: «Posso ancora 
scrivere gli appunti».
Avevo scosso la testa. «Vai a casa, Carter. Non sei utile a nessuno 
così».
Le sue spalle si erano irrigidite, come se lo avessi escluso da qual-
cosa di importante, come se avesse deluso qualcuno, me, se stes-
so, chi poteva saperlo.
Era andato via con un piccolo, fragile cenno del capo e aveva sal-
tato i successivi cinque giorni, apparentemente messo fuori gioco 
da un brutto virus, prima di tornare troppo presto, con la voce 
ancora rauca e la stanchezza incisa agli angoli degli occhi. Non 
potevo avere la certezza che avesse cominciato a evitarmi dopo 
quell’episodio, ma di sicuro sembrava che ridesse e scherzasse con 
tutti, e tacesse ogni volta che mi avvicinavo io.
«Dean?» La voce di Gregg mi riportò al presente.
«Scusa, sì». Aggrottai la fronte, girando la tazza di caffè in modo 
che il manico fosse parallelo al bordo del tavolo. «Onestamente, 
non credo gli piacessi molto. A Tay, intendo».
Un lato della bocca di Gregg si sollevò. «Sì? Cosa te lo fa dire?»
«Sembrava solo un po’ a disagio intorno a me».
La risata di Gregg risuonò. «Nah, amico, gli piacevi, credimi. 
Avevi solo quel modo di fare intenso da medico senior, brillante, 
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preciso, tutto quanto. Tutti pensavano che saresti diventato spe-
cialista prima della prossima pausa caffè. E ora lo sei».
Non mi sentivo né brillante né preciso in quel momento. Inten-
so? Forse. Ma poi, le questioni mediche erano molto più facili da 
afferrare delle aspettative familiari e dei segnali sociali. Anche se 
non mi era sfuggita la sottile nota di preoccupazione che seguì 
l’affermazione di Gregg.
«Avrai il titolo abbastanza presto, amico. L’anno prossimo a 
quest’ora sarai tu a schivare le congratulazioni».
«Grazie». Insolitamente dolce per Gregg, ma decisi di lasciar per-
dere per il momento.
«Sì. Comunque». Mi schiarì la voce. «Non sono sicuro di essere 
così disperato da portare un fidanzato finto».
«Nah, certo che no». Il luccichio malizioso negli occhi di Gregg 
diceva che mi stava per lo più assecondando qui. «Ma dai, è un 
resort di lusso, amico. Sabbia bianca, palme, tramonti tropicali. 
Sembra da criminali non condividerlo con qualcuno che potreb-
be davvero averne bisogno. Soprattutto quando renderebbe le 
cose più facili anche per te».
«Hai mancato la tua vocazione come venditore».
Apparentemente, Gregg lo prese come un permesso. «Gli butterò 
lì l’idea», disse, alzandosi e afferrando il vassoio per andarsene. 
«Se è disponibile, incontralo per un caffè. Male non può fare, 
vero?»
Beh, a parte al mio orgoglio, forse. Mi dedicai a riorganizzare le 
bustine di zucchero vuote in una piccola, tragica fortezza. Era 
un’idea ridicola, ovviamente, il che era la specialità di Gregg. 
Ma…
Carter sembrava un tipo abbastanza amichevole, almeno quando 
non diventava stranamente silenzioso intorno a me, e di certo era 
piacevole da guardare. Forse sarebbe stato bello non stare seduto 
da solo.
D’altra parte, potevo portare avanti una bugia del genere? Volevo 
farlo?
«Solo un caffè», dissi. «Ok? E poi vedremo. E non farlo sembrare 
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strano, va bene? Magari semplicemente… non menzionare il mio 
nome, per ora. Controlla solo come reagisce all’idea generale».
«Strano, io?» Gregg strizzò l’occhio. «Mai».
«Non è rassicurante, amico».
«Ehi, non preoccuparti. Sarò disinvolto, sì? Fidati».
«Difficilmente», dissi anche se in realtà mi fidavo. O, beh, mi fi-
davo delle sue buone intenzioni. Solo non necessariamente della 
sua capacità di pensare le cose fino in fondo.
Mi lanciò un altro sorriso insieme a un saluto con le dita, il vas-
soio bilanciato precariamente in una mano. Mentre marciava via, 
mi lasciai ricadere sulla sedia ed esalai un sospiro. Merda, era sta-
ta una giornata… e non era nemmeno sera.
Oh beh, forse Tay avrebbe detto no immediatamente. O forse lo 
avrebbe fatto una volta capito che ero io. Non lo avrei biasimato. 
Dopotutto, cosa ne sapevo io di fingere di essere innamorato 
quando persino gli appuntamenti casuali erano una sfida per me? 
Se era intelligente quanto sembrava, avrebbe capito in pochi mi-
nuti che era una stronzata.
Comunque, al lavoro.
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L’adrenalina calava lentamente, il cuore batteva ancora un po’ 
troppo veloce mentre mi strofinavo le mani sotto il rubinetto. 
Caos gestito; probabilmente il motto non ufficiale di ogni pron-
to soccorso del Paese. O forse stavo proiettando. In ogni caso, 
avevo appena aiutato un bambino febbricitante a superare una 
crisi convulsiva. Tecnicamente non era un mio caso, ma ero lì 
vicino quando era successo, e pediatria era occupata.
«L’hai gestita bene», disse la specialista mentre mi passava accan-
to, senza nemmeno rallentare. «Anche con i genitori, ottimo la-
voro».
«Grazie». Le lanciai un sorriso rapido e disinvolto. Il sospiro di 
sollievo di tutti nella stanza mi risuonava ancora nel petto mentre 
il cervello ripensava a come una delle infermiere senior avesse ri-
controllato il mio dosaggio di paracetamolo. Aveva notato il mez-
zo secondo di pausa prima che parlassi?
No, era protocollo. Probabilmente. Avrebbe fatto lo stesso con 
qualsiasi altro specializzando.
Başarı için çalışırsın. Lavori per il tuo successo, e poi lavori ancora 
più duramente per mantenerlo. Mia nonna diceva sempre così, so-
lo che poi mio padre scherzava su come fossi uscito dall’utero con 
un piano di studi. A scuola ero stato il secchione silenzioso; alla 
facoltà di medicina, all’improvviso, lo erano tutti e metà di loro 
aveva chirurghi come genitori e il latino tra gli hobby. Avevo sor-
riso molto, imparato a parlare veloce e a sembrare rilassato, come 
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se non passassi metà delle notti a rileggere le linee guida solo per 
restare al passo.
Scacciai il pensiero, buttando via il tovagliolo di carta usato. Non 
era il momento di concedermi la sindrome dell’impostore. Non 
oggi, grazie. Idealmente, mai. Espirare, lasciare andare.
Con la situazione finalmente calma, mi diressi alla sala del per-
sonale per un tè tiepido e per finire la barretta di muesli fatta in 
casa che avevo lasciato cadere prima. Mi accolse un divano mal-
concio su cui mimai un crollo drammatico, esagerando un po’ 
per due colleghi già presenti. Uno mi sorrise, l’altro borbottò: 
«Anch’io, ragazzo».
Ragazzo. A trent’anni. Vabbè.
Appoggiai la testa all’indietro e feci un paio di respiri profondi, 
cercando di placare il residuo frullio di adrenalina. Sulla parete 
opposta, un poster dichiarava che non puoi scrivere eroe senza er.
Poteva essere opera di Gregg.
Parli del diavolo…
«Giornata tranquilla», disse mentre si lasciava cadere sul divano 
accanto a me. Scricchiolò in modo minaccioso, consumato da 
innumerevoli corpi esausti.
Lo fulminai con lo sguardo. «Amico. Vuoi che arrivi uno tsunami?»
Era una delle prime lezioni del mio tirocinio in traumatologia, il 
che significava passare la maggior parte dei turni gomito a gomi-
to al pronto soccorso: nel momento in cui dichiari che è una 
giornata tranquilla, si scatena l’inferno. Potevamo essere addestra-
ti scientificamente quanto volevamo ma, in realtà, noi medici 
eravamo un gruppo superstizioso.
La risata di Gregg rimbalzò sulle pareti spoglie; sembrava fin trop-
po riposato per uno che era ben oltre la sesta ora. «Dai, non es-
sere drammatico. Nel peggiore dei casi, arriva una ferita da arma 
da fuoco e qualche tipo che ha provato a friggere un Oreo… sen-
za maglietta».
O un tamponamento a catena.
Ricambiai il suo sorriso mentre mordevo la mia barretta di mue-
sli fatta in casa. Mmh. Un po’ troppo friabile; avevo fatto quell’in-
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fornata il venerdì prima, cercando di fare il figo aggiungendo 
mirtilli rossi secchi, ma stavano diventando stantii. Comunque 
meglio delle barrette proteiche Walmart in saldo.
Gregg mi osservò con occhio critico. «Hai cucinato di nuovo, eh?»
«Mi stavo stancando un po’ delle banane d’emergenza, già». Gli 
porsi la barretta per l’ispezione. «Ne vuoi un morso? Sembra lo 
scarto di una vendita di beneficenza con budget limitato, ma di-
rei che è per lo più commestibile».
«Il tuo pitch di vendita ha bisogno di essere migliorato». Comun-
que ne spezzò una parte e la tenne tra pollice e indice, studiandomi 
per un secondo come se cercasse di capire qualcosa. «Budget, eh?»
Potevo essermi lamentato con lui del mio stile di vita da studente 
una o cinque volte, in modo per lo più scherzoso, speravo; di come 
temprasse il carattere e mi assicurasse una presenza fedele ai pranzi 
domenicali in famiglia, con avanzi garantiti. Lo stipendio di uno 
specializzando a New York finiva in fretta, specialmente quando 
stavi pagando un prestito familiare che aveva contribuito a mante-
nere il debito della scuola di medicina un po’ più gestibile.
«Budget, già». Annuii. «È uno stile. Tipo, artigianale ma con due 
soldi, capisci?»
«Carino», disse. «Il che mi ricorda… non hai detto la settimana scor-
sa che sei a corto di soldi e muori dalla voglia di una vacanza?»
«Oh, ahi. Mi fai sembrare così dignitoso». Lanciai un’occhiata ai due 
colleghi dall’altra parte della stanza, entrambi impegnati coi loro te-
lefoni. Quando mi voltai di nuovo verso Gregg, mi stava sorridendo, 
impenitente. «No, sul serio. Perché ho una proposta per te».
Eh? Trattenni un sorriso. Come chirurgo traumatologo senior, 
Gregg era chiaramente superiore di grado, ma non si comportava 
mai come tale. In un ambiente in cui l’anzianità spesso significa-
va essere trattati con sufficienza invece che coinvolti davvero, lui 
era un tipo raro che mi faceva sentire come se fossimo sullo stes-
so piano.
«Pensavo fossi impegnato? Inoltre, russi. Non che non sia lusin-
gato o altro».
«Sfacciato». Sembrava deliziato, mentre controllava la stanza per 
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poi sporgersi leggermente in avanti. «Ma, sì, non è per me. È per 
un amico. La tua ricompensa: una settimana su un’isola privata, 
villa sull’acqua, tutte le spese pagate».
Quello… suonava troppo bello per essere vero. Il che significava 
che probabilmente lo era.
Strinsi le labbra. «Ok, dov’è la fregatura?»
«Niente di che. Solo, vedi». Si fermò per masticare il campione 
della mia barretta muesli, deglutì e annuì. «Ehi, niente male».
«La fregatura?» gli ricordai.
«Ah, giusto. Beh». Inclinò la testa per lanciarmi un sorriso biri-
chino. «Saresti il più uno di un mio amico per un matrimonio. 
Dovresti tipo, fingere di essere il suo ragazzo».
Farfugliai leggermente. «Aspetta. Tipo… come escort? Non sono 
così disperato, amico». Forse al cinquanta percento sì perché, dan-
nazione, avevo visto foto di ville sull’acqua, e quella era decisamen-
te nella mia lista di cose da fare se-mai-vinco-alla-lotteria. Inoltre, 
nessun giudizio sugli escort veri. Tempo, fascino e orgasmi in cam-
bio di soldi? Affare equo. Sarei quasi tentato se tutti i clienti asso-
migliassero a Richard Gere e non avessi già messo a dura prova la 
tolleranza dei miei parenti più anziani dichiarandomi gay.
«Nessun obbligo di concedere prestazioni», disse Gregg, come se 
fosse l’offerta più casuale del mondo. «Solo un po’ di interazioni 
amichevoli e molti sorrisi, dovrebbe essere una passeggiata per te. 
Qualche bugia occasionale su come vi siete conosciuti e quanto 
siete innamorati».
Gesù, non sembrava la cosa peggiore che avessi mai fatto. Quella 
sarebbe stata la fase di tre settimane in cui avevo flirtato spudo-
ratamente con il barista di Starbucks per avere latte gratis finché 
non mi aveva chiesto di uscire davvero. Ero andato nel panico e 
gli avevo detto che mi stavo trasferendo a Houston, il che era 
tecnicamente una bugia e spiritualmente un atto di misericordia. 
In realtà, ero solo al verde e non avevo relazioni. Almeno non dal 
secondo anno di università; lui si aspettava qualcuno di diverten-
te perché lo fingevo bene, e invece aveva trovato un tipo che si-
stemava per colore gli appunti delle lezioni.




