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A Piera Gagliardi 
Con tutto il mio affetto





Ubi tu, ibi ego 
(Dove sarai, lì io sarò)



Nonostante io conosca e ami Biella, la città rappresentata in 
questo libro è chiaramente una Biella rivista e adattata alle esi-
genze narrative. [N.d.A.]
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“Dottor Antonio Breda” recitava la targa in ottone all’ingres-
so di casa, quando ero bambina: e io ne ero fierissima, perché 
quel dottore era mio padre. E non era un dottore qualunque, 
come il pediatra con le sue insopportabili vaccinazioni: era 
un veterinario, professione che, nel nostro piccolo centro im-
merso nella pianura lombarda dove tuttora la mucca da latte 
regna sovrana, ha un suo indubbio peso sociale. Lo rivedo 
nella sua divisa da lavoro: un Barbour frusto, un berretto di 
tweed anche lui, diciamo, vissuto, pesanti pantaloni di fusta-
gno scuro e gli immancabili stivaloni di gomma, che, finché 
con noi era rimasta la mamma, papà si premurava di togliere 
sotto il portico prima di entrare in casa, salvo poi lasciarli 
nel vestibolo da cui diffondevano un inconfondibile odore 
di stallatico.

Per me lui è sempre stato il “dottore delle mucche”, come 
spiegavo quando mi si chiedeva della sua professione. Le 
mucche, o meglio le “vacche”, erano l’argomento principe in 
casa nostra e praticamente tutte le telefonate che ricevevamo 
vertevano su problemi di salute delle suddette. Vacche che 
faticavano a sgravarsi, vacche con la mastite, vacche colpite 
da vari virus, erpetici e non, e talvolta anche tori che non 
volevano saperne di adempiere al loro dovere coniugale.
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E sebbene avesse in cura anche qualche cavallo ospitato 
nei due maneggi situati nella zona e saltuariamente si occu-
passe di qualche cane, generalmente da caccia, papà rimane-
va un buiatra, specialità veterinaria dal nome, questo devo 
riconoscerlo, ridicolo.

Fin da bambini mio fratello Gregorio e io venivamo 
portati per stalle e cascine (credo di poter vantare il record 
mondiale di accarezzamento vitelli), con disperazione di 
mio fratello che vomitava tutte le volte che si avvicinava a 
una mucca. E tuttavia, nonostante sembrasse chiaro che la 
professione veterinaria non faceva per lui, già mentre fre-
quentava le scuole medie era stato “caldamente sollecitato” 
da nostro padre a seguirlo portandogli la borsa e facendogli 
un po’ da assistente (per quanto ne fosse in grado un undi-
cenne costantemente in preda alla nausea), dato che il dottor 
Breda era convinto che un’energica full immersion avrebbe 
alla fine acceso la vocazione in suo figlio. Invece io, che nelle 
stalle mi sentivo più a mio agio, ero stata, con mio grande 
disappunto, relegata nella piccola stanza più che ingombra 
che fungeva da studio di mio padre, con l’incarico di pren-
dere nota delle telefonate.

Tuttavia, al momento della scelta degli studi universitari, 
Veterinaria non era stata inclusa nella rosa delle facoltà di 
mio interesse. Pur adorando i bovini, che avevo imparato a 
conoscere e che ritengo animali dolcissimi ed estremamen-
te intelligenti, mi ero resa conto che violarne l’intimità con 
indosso un guanto di plastica lungo fino alle ascelle non era 
nelle mie corde. Certo, avrei potuto occuparmi dei piccoli 
animali, dei pets come si dice ora, ma in ogni caso dal guanto 
e dal derrière delle mucche ci si doveva passare.
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E poi devo ammettere che proprio non subivo il fasci-
no a cui era costretto mio padre per via della professione: 
per i pasti consumati sempre di fretta, le uscite notturne con 
qualsiasi condizione atmosferica, per il freddo delle stalle e 
la costante preoccupazione alimentata dalle pesanti ricadute 
economiche delle sue diagnosi, essendo i suoi pazienti “ani-
mali da reddito”.

E così mi ero iscritta alla Bocconi, convinta che Economia 
mi avrebbe garantito orari più umani e soprattutto un am-
biente lavorativo meno coinvolgente a livello emotivo.

Ma avevo commesso un grossolano errore di valutazione.





13

1

La sede

Il semi-deserto dell’Alashan si estende nel sud della Mongo-
lia, dove costituisce una vasta porzione del freddo ed arido 
deserto del Gobi (ricordando molto da vicino un ufficio il 
venerdì sera a Milano).

Incollata alla scrivania, lancio uno sguardo frustrato al di là 
delle grandi vetrate dove il primo venerdì di aprile tramonta 
offrendo mille sfumature di rosso.

Sarebbe una serata perfetta per un aperitivo sui Navigli e 
invece… Sospirando torno a guardare il video, che mi riman-
da i volti inquadrati in icone dei miei colleghi: i tre ragazzi 
dello staff e Alfonso Calvi, il manager che sta conducendo 
la video conference.

L’ ultimo audit si è concluso, il meeting con l’audit com-
mittee si è svolto in sufficiente serenità, il report letto e riletto 
fino alla nausea e infine presentato al Board del cliente, che 
ha debitamente apposto la sua firma in calce al documento. E 
con questo si potrebbe legittimamente pensare di aver chiuso 
il cerchio: invece no, la dea ISO 19011, cui abbiamo consacra-
to i primi tre mesi dell’anno, quelli che costituiscono la busy 
season, pretende un ultimo sacrificio: l’audit debriefing, ossia 
la lunga lista di do e don’t che normalmente si traduce in una 
serie di reprimende da parte di Alfonso, il quale da mezz’ora 
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ci sta mettendo in croce evidenziando le nostre keys, che è il 
modo elegante e un po’ criptico con cui lui definisce i difetti 
e le mancanze di cui siamo portatori. Il tutto gradevole come 
una serie di squat. 

Il report redatto dal team stava in piedi da solo? O ha 
avuto bisogno dell’intervento del manager?

Qual è stato in sintesi il risultato? Alla fine il processo è 
stato implementato correttamente?

Ci siamo assicurati che l’auditee, cioè il cliente, non abbia 
avuto sorprese leggendolo?

Ho francamente perso il conto di quante volte ho sentito 
le stesse domande da manager diversi.

Che poi tutte si potrebbero riassumere in un’unica do-
manda: “Il cliente salderà o troverà qualche smagliatura nella 
reportistica che gli permetterà di rinegoziare il contratto e 
quindi chiedere uno sconto?”.

«Adelaide, ci sei?»
La faccia di Alfonso si è avvicinata al video e sembra scru-

tare nel cloud per richiamare la mia attenzione.
«Sì, certo che ci sono.» Per esserci ci sono, ma, nonostante 

il mio tono sicuro, è chiaro che mi ero distratta. 
«Chiedevo: hai qualcosa da dire? Vuoi dare un giudizio 

sul team working? In fondo sei tu il supervisor…» ricorda 
piccato. 

Già, sono il supervisor, colei che deve creare il team di 
revisori, guidarlo e spronarlo nonostante tutti noi si sappia 
che quello del team è un falso mito, data l’impossibilità di 
costruire un gruppo coeso quando le persone cambiano di 
progetto in progetto. Qui il turnover rasenta il parossismo 
e in sei anni di carriera in questa società, una delle big four 
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(per capirci una delle multinazionali che dominano il mer-
cato della revisione e della consulenza), mi sarà capitato di 
collaborare con le stesse persone al massimo due volte, ma 
qualcosa devo pur dire, quindi diamola vinta alla mia stan-
chezza, troviamo una delle solite banalità e chiudiamola qui.

Ma quando sono sul punto di aprire bocca per ringraziare 
tutti per la “collaborazione fattiva e l’ottimo lavoro svolto”, 
Teams mi segnala un messaggio in arrivo, ed è un messaggio 
di Giuseppe Caprari, un senior manager che non pensavo 
neanche conoscesse il mio nome.

“Breda, puoi venire in saletta 4?”
«Adelaide?!» La voce di Alfonso ha assunto un tono ir-

ritato.
Ed è quindi con indaffarata superiorità che gli comunico: 

«Scusa, devo andare… è urgente, mi ha chiamato Caprari», 
ostentando una familiarità con Giuseppe Caprari che sono 
ben lungi dal poter vantare e sottolineando un ubi major 
minor cessat che palesemente lo indispone.

«Be’, certo, se devi andare direi che…» Ma la sua frase 
rimane incompiuta mentre io mi disconnetto.

Poi però, chiusa la call, rimango seduta alla mia scrivania 
a fissare il messaggio. Cosa vorrà da me un senior manager?

Vi prego, non una cattiva notizia, oggi è stata una giornata 
pesante. È vero che qui non hanno il grilletto facile, ma chi 
può escluderlo?

Mi affretto a rispondere “certo” a Caprari prima che i tre 
puntini lampeggianti si trasformino in un sollecito, quindi 
mi alzo e attraverso l’open space semivuoto, percorro il cor-
ridoio costellato da frasi motivazionali (che, credo, nessuno 
legga) e raggiungo la saletta dove, con mia grande sorpresa, 
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oltre a Caprari trovo Desirée Testa, partner di lunga data.
La conosco da molto, era stata lei a condurre il mio ultimo 

decisivo colloquio ormai quattro anni fa, il temutissimo “test 
tecnico”. Mi ricordo ancora il suo sorriso alla fine del collo-
quio e le sue parole rassicuranti: «Ci metteremo sicuramente 
in contatto con lei, tra l’altro la sede di Parigi ci sta facendo 
pressioni per un aumento della quota femminile». 

E così ero stata assunta. Grazie alle quote rosa aziendali.
Poi l’avevo ritrovata come docente al corso sulle linee gui-

da del rapporto di Audit, il nostro Vangelo, primo corso di 
formazione tenuto in un albergo sul lago di Garda, che già 
allora ospitava (rigorosamente fuori stagione) gli aggiorna-
menti per lo staff, a differenza di quelli per i manager, tenuti 
nella sede parigina.

Il corso si era rivelato interessante e noioso il giusto, nono-
stante la fastidiosa tendenza a volerti inculcare l’idea di essere 
uno degli happy few, cioè di quanto sia figo lavorare per loro 
e di come l’azienda sia sensibile alla sostenibilità e attiva nel 
sociale. Insomma, un tentativo di instillare la convinzione 
che lavorare sedici ore al giorno sette giorni su sette sia una 
fortuna per pochi eletti. 

Ma, soprattutto, ricordo Desirée Testa per i suoi amiche-
voli e un filo opprimenti consigli di dress code dispensati 
solo a noi ragazze, dato che, come è risaputo, la compagine 
maschile può accostarsi all’esame dei dati di bilancio solo e 
unicamente indossando giacca e cravatta.

«Gonne al ginocchio, braccia sempre coperte, colori sobri, 
bene la seta, sempre gradito il tailleur, anche pantalone, che 
sia grigio o blu meglio non nero, e mai, mai calzature che 
facciano intravedere le dita dei piedi.» Consigli che lei aveva 



17

poi riassunto con un lapidario: «In azienda come in chiesa, 
ragazze, come in chiesa». 

E adesso è qui davanti a me che ostenta una cordialità 
stranamente venata di imbarazzo.

«Adelaide! Accomodati!»
Il suo sorriso è rimasto sempre lo stesso, un mix fra il 

rassicurante e l’altezzoso.
Mi siedo, perplessa.
«Abbiamo letto la tua scheda di valutazione e le tue per-

formance sono… be’, lasciamelo dire, eccezionali: compli-
menti.» Altro sorriso, sguardo compiaciuto, dunque forse 
non mi licenzieranno.

«È quindi arrivato il momento di guardare avanti, di of-
frirti finalmente un’opportunità che ti darà il biglietto per 
l’upgrade a manager!»

«Be’… grazie» quasi balbetto. Il passaggio di categoria 
normalmente viene gestito dall’HR secondo una rigida sca-
letta; non avevo mai sentito che si scomodasse un partner 
per comunicarlo.

«Una grande opportunità» rincara Caprari. «Adelaide, il 
tuo primo incarico sarà la due diligence di una società non 
quotata. La Mosca & Figli, la conosci?»

Scuoto la testa, ancora un po’ sopraffatta.
«È un’azienda interessante, leader nella produzione di 

filati in cashmere, nostro cliente da anni che ora desidera 
mettersi sul mercato e per cui abbiamo individuato e sele-
zionato almeno un possibile acquirente: un gruppo coreano 
di prodotti per la cosmetica, la Park & Choi, intenzionato a 
diversificare e a entrare nel mondo della moda.»

«Molto interessante, davvero. Ma… io non conosco nulla 
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di questa azienda, cioè: non sono mai stata coinvolta in un 
audit presso di loro…»

«È per questo che abbiamo scelto te, una mente fresca, 
uno sguardo nuovo. E poi riponiamo grande fiducia nelle 
tue capacità.»

«Come mai i Mosca hanno deciso di vendere? Qualche 
criticità?» Cerco disperatamente di trovare qualcosa di in-
telligente da dire.

«Al contrario! Cinquecento dipendenti, cento milioni di 
euro di fatturato, un Ebitda cresciuto del 42 per cento dall’an-
no scorso. Si parla di un prezzo d’acquisto di dieci, undici vol-
te il margine operativo lordo… ci si avvicina al milione solo 
per il valore dell’azienda» aggiunge Desirée con tono grave.

«Anche perché la vendita porta con sé un asset notevole» 
di nuovo Caprari. «Un edificio di metratura importante in 
una zona oggetto di un piano di riqualificazione ambizioso. 
L’ immobile è stato oggetto di una due diligence, già consegna-
ta ai coreani, che ne ha aumentato l’interesse all’acquisto.»

«A che punto siamo della trattativa?» 
Questa domanda mi fa guadagnare uno sguardo di appro-

vazione da parte di entrambi. Sono sul pezzo.
«La LOI è già stata firmata e la data room allestita. Troverai 

lì tutti i dati e i documenti che vi servono e a questo propo-
sito, puoi comporre tu il team» continua Caprari.

«Ma preferiremmo che tu coordinassi presso l’azien-
da» interviene Desirée. «L’ acquirente è molto interessato 
a investire in Italia e non solo a Biella, facciamogli capire 
quanto siamo affidabili e precisi, cerchiamo di fidelizzarlo, 
insomma.» 

Ma io mi sono fermata a Biella. 
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«E l’azienda è a Biella?» chiedo. Okay, non sto facendo un 
figurone, ma sono un po’ stordita dagli eventi.

«Sì, a Biella, ma ecco…» pausa imbarazzata di Caprari 
«vorremmo evitare di caricare troppe spese su questa com-
messa, in fondo con l’autostrada Biella si raggiunge in poco 
più di un’ora e oltretutto non rischi neanche la nebbia dato 
che andiamo verso la bella stagione. Sarà come venire a la-
vorare qui in sede, no? Anzi, al ritorno potrai passare dall’uf-
ficio e relazionare.»

Quindi niente albergo pagato. Tutti i giorni Milano-Biella 
e ritorno. Però non sarà “come venire a lavorare in sede”! Io 
abito a otto minuti a piedi da qui! La mia perplessità deve 
trasparire perché Desirée si affretta ad aggiungere con quel 
suo fastidioso tono materno: «Vedrai, te la caverai massimo 
in un mese. Tu fai solo attenzione e sii prudente, guida piano 
e con calma».

Ah, ecco.
«Contiamo su di te, siamo sicuri che farai un ottimo lavo-

ro! So che ti troverai bene. Riceverai tutti i dettagli via e-mail, 
come al solito. I tuoi recapiti sono già stati passati al cliente, 
naturalmente. Contatta al più presto l’assistente di Mosca, 
è lui che al momento ricopre ad interim anche la posizione 
di CFO, capisci che questo ci apre prospettive interessanti 
anche per quanto riguarda il recruiting…» Certo: potranno 
piazzare uno dei nostri come direttore amministrativo.

«E ricorda, si prospetta la nomina a manager, te la sarai 
meritata.» Questo me l’hanno già detto.

Non insisto neanche nell’indagare le ragioni che spingono 
Mosca a vendere, e che logicamente possono essere moltepli-
ci. Inoltre, per esperienza, so che verranno esplicitate con un 



20

certo compiacimento dall’imprenditore al primo incontro e 
so anche che sarà improbabile che siano quelle reali. 

Esco dall’incontro frastornata, ma in qualche modo con-
tenta. Davvero mi hanno promesso una promozione a mana-
ger? Devo ammettere che mi sembrerebbe strano diventarlo 
ora e così, su un progetto di questo peso e con il team in 
smart working.

E il primo pensiero è, come sempre, telefonare a Tancredi 
e condividere con lui tutte le mie emozioni e perplessità.
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2

Tancredi

Per sopravvivere nel deserto ogni animale deve possedere 
notevoli facoltà di adattamento a regimi alimentari molto 
diversificati (come il maschio italico e non).

Ho conosciuto Tancredi in università al primo anno di ma-
gistrale, e precisamente al corso di Principles of Business 
Analytics.

Alla fine di una lezione particolarmente ricca di formule 
e numeri, lui, che sedeva nella fila davanti alla mia, si era gi-
rato e, regalandomi uno di quei suoi sorrisi storti, aveva dato 
inizio alla nostra amicizia esordendo con: «Lo sai, vero, che 
tutto questo è pura Physics Envy? Il moto browniano appli-
cato all’economia». Aveva scosso la testa ridacchiando: «Un 
classico!». Poi, intercettando il mio sguardo sorpreso e un po’ 
confuso, aveva chiarito: «Ma sì, la tendenza degli economisti 
ad abusare di numeri, equazioni, grafici e così via per spiegare 
concetti di economia, o in altre parole a imitare la fisica nel 
tentativo, fallito secondo me, di essere considerati rigorosi 
dal mondo accademico, denunciando un certo complesso di 
inferiorità. I fisici ci disprezzano per questo… be’, ora cosa 
ne diresti di un panino?».

E così Tancredi è entrato nella mia vita e ci è rimasto. 
Mi risponde al primo squillo.
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«Dimmi che mi chiami per uscire!» La voce ha un tono 
fintamente implorante.

«Pizza da Gennaro Esposito?»
«Grazie al cielo! Non hai idea di che giornate da incubo sto 

vivendo, ho assolutamente bisogno di vedere un volto amico.» 
Posso immaginarle benissimo le giornate di un auditor, 

dato che sono le mie stesse giornate: sedici ore di lavoro, 
spesso in magazzini gelidi o in posti impegnativi da raggiun-
gere. Che a volte c’è da domandarsi se veramente le stalle 
sarebbero state una scelta peggiore.

«Ci vediamo lì fra mezz’ora? Così mi dici che cosa ti sta 
succedendo e poi anch’io ho qualcosa da raccontarti.»

«Bene, chi arriva per primo ordina il vino.»

La pizzeria è piccola e accogliente, si trova all’Isola, uno dei 
quartieri di Milano che più amo, ed è il posto giusto per rac-
contarsi e raccontare mentre si mangia napoletano e si viene 
coccolati dai camerieri.

Arrivo io per prima, ordino una bottiglia di Falanghina, 
scambio due parole con Mario, il proprietario, e Tancredi è 
subito qui.

Cala sulla sedia come se avesse tutto il peso del mondo 
sulle spalle.

«Ah, finalmente mi siedo! Sono a pezzi!»
Tutta questa teatralità mi strappa il primo sorriso della 

serata, ma mentre lo guardo non posso fare a meno di ammi-
rare la sua perfetta bellezza normanna. L’ altezza notevole, il 
fisico asciutto, i capelli biondi e gli occhi azzurri ne farebbero 
un perfetto scandinavo se non ci fosse la spiccata cadenza 
siciliana a rivelarne l’origine palermitana. 
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Ammetto che per un certo periodo ha rappresentato il 
mio sogno romantico, dovuto in parte al fatto che, a causa 
della totale mancanza di equilibrio fra vita privata e lavoro, 
si finisce per cercare stimoli sentimentali solo fra colleghi. In 
ogni caso il mio sogno è rapidamente rientrato nella friend-
zone, troppo forte il desiderio da parte di entrambi, credo, 
di salvaguardare la nostra amicizia fatta di stima e sostegno 
professionale, ma anche di pettegolezzi e molte risate. Adoro 
il suo sguardo ironico e un filo cinico su ciò che ci circonda, 
uno sguardo che non risparmia nessuno e che un po’ gli 
invidio. 

Per esempio Tancredi ha l’abitudine disturbatrice di lan-
ciarmi battute sottovoce durante le riunioni plenarie facendo-
mi scoppiare a ridere e regolarmente guadagnare occhiatacce 
dai relatori. Tipo: «Qui nessuno ha frequentato Economia e 
Commercio, tutti hanno “fatto la Bocconi”, pare sempre di 
stare in una reunion di Alumni»; oppure: «Certo che Caprari 
in completo blu, camicia azzurra e cravatta amaranto sembra 
un autista ATM, arrivato direttamente dopo il turno di notte 
sulla 90» e «Hai notato che Alfonso quando si incazza perde 
la erre blesa e gli torna l’accento salentino?».

La scelta della carriera è stata per entrambi un po’ obbliga-
ta. Le società di consulenza sono considerate vere palestre per 
neolaureati in Economia, insomma “fanno curriculum”, e co-
sì durante il nostro ultimo anno, in occasione del career day 
universitario, ci siamo messi in fila fuori dal gazebo della più 
importante società di consulenza (e non importa se ognuna 
delle big four ama fregiarsi di tale titolo). Quando siamo stati 
accettati per lo stage abbiamo festeggiato con un aperitivo a 
base di ostriche e champagne, convinti che un’esperienza di 
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quel genere ci avrebbe aperto tutte le porte. Certo, eravamo 
consapevoli dei (molti) sacrifici in termini di tempo e fatica, 
ma eravamo anche sicuri che sarebbero stati ricompensati 
da una fulgida carriera. 

Quanti “farò” e “sarò” sono volati tra noi? Quante serate 
di novembre abbiamo passato osservando la foschia salire 
sul lago di Garda e raccontandoci a vicenda il nostro futu-
ro? Quanto ci siamo sentiti privilegiati con i nostri rimborsi 
spesa a piè di lista, con l’auto aziendale, la carta di credito e 
gli altri fringe benefit? 

«Si diventa manager in cinque anni oppure ci ributtiamo 
nella mischia» ci eravamo ripromessi.

Per non parlare del tempo trascorso al telefono a raccon-
tarci vittorie e sconfitte, umiliazioni ed elogi (più le prime 
che i secondi).

Nel frattempo lui conquistava, portava a letto e lasciava 
in modo seriale tutto ciò che di femminile aveva la fatalità di 
entrare nella sua orbita. Ma nulla poteva intaccare quell’in-
tesa fra il goliardico e l’adolescenziale che ci univa.

E ora è con lui che voglio parlare, confrontarmi sull’in-
carico che mi è stato proposto (non che io abbia la minima 
possibilità di rifiutare, s’intende), perché Tancredi sa. Ma 
meglio lasciar parlare lui per primo, che nel frattempo si è 
buttato sul menù ordinando un piatto di fritto napoletano 
e una pizza salsiccia e friarielli e ha concluso la comanda 
ammiccando alla cameriera: «Poi ci vediamo per il des-
sert».

«Però! Fame?» domando divertita.
«È una settimana che salto regolarmente il pranzo» si giu-

stifica.
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«Ma cosa ti sta succedendo?» 
Tancredi sbuffa, scuote la testa e poi: «Sto chiudendo un 

audit qui, a Milano, periferia sud, la Giovanni Maffei, non so 
se la conosci, è un cliente storico…».

«Raccordi idraulici? Proprietario con una certa persona-
lità?»

«Sì, esatto, lui, uno che ti sta con il fiato sul collo. E con 
uno così non ti deve sfuggire nulla se non vuoi che ti spelli 
vivo, invece a me è toccato un team di inetti, ti dico solo 
che al controllo random dell’inventario fisico i conti non 
tornavano, mi è toccato ricontare con loro scatole su scatole 
di raccordi! E così stiamo andando lunghi e sarò costretto a 
passare il fine settimana a scrivere il report!» 

«Be’, non una situazione inconsueta…»
«No, ma questa volta contavo proprio di evitarmelo.» Sol-

leva le braccia in un gesto di esagerata esasperazione, sospira 
e poi torna alle sue mozzarelle in carrozza e a quant’altro di 
fritto gli è stato servito.

«Ma invece tu, cosa mi racconti?»
E io gli racconto.
La sua prima reazione è di perplessità.
«Cioè, fammi capire, avrai la responsabilità della due di-

ligence e un tuo team ma quest’ultimo lavorerà in remoto e 
tu invece presso il cliente?»

Annuisco.
«Quindi avrai le responsabilità da manager senza esserlo 

ancora ufficialmente… non sarà facile.»
«È quel che ci viene chiesto la maggior parte delle volte, 

no? Raggiungere un obiettivo in poco tempo, con poche ri-
sorse e con pochissime informazioni. E poi, come ben sai, 
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alla fine non è che ci sia questa grande differenza fra il lavoro 
del supervisor e quello del manager.»

«No, certo, nessuna differenza, solo 20.000 euro minimo 
di RAL.»

«Vedrai che poi il nostro ineffabile HR sistemerà tutto.»
Lui alza le sopracciglia in quel suo modo fastidioso, è chia-

ro che ne dubita.
«Ho già un appuntamento fissato con il cliente domat-

tina.»
«Con il Chief Financial Officer e il responsabile HR?»
«In realtà con Francesco Maria Mosca, il proprietario, che 

al momento ricopre la posizione di direttore finanziario ad 
interim, la responsabile del personale la incontrerò dopo.»

Lascia le posate di colpo.
«Lui vuole cedere l’azienda e non ha un responsabile fi-

nanziario? Be’, per lo meno bizzarro, lasciamelo dire. Mi pia-
cerebbe vedere l’organigramma di questa società, non sia mai 
che la proprietà abbia avocato a sé altre posizioni apicali, che 
so, il responsabile della qualità, per esempio…»

Anch’io non vedo l’ora di capire quanto sia strutturata la 
Mosca & Figli, ma la sua ironia non so perché mi ferisce e 
quindi al momento mi attengo a ciò che mi è stato riferito e 
così: «Desirée sostiene che è un’ottima opportunità per piaz-
zare un nostro uomo» dico sostenuta e tirandomela un po’. 

«Ah, Desirée ti ha detto così, un nostro uomo, eh? Mi sei 
diventata aziendalista, vedo» si prende gioco di me e, devo 
ammettere, un po’ me lo merito, ma questa consapevolezza 
non mi frena.

«A me sembra che mi venga data una gran bella opportu-
nità. È il nostro piano, giusto? Diventare manager al massimo 
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in cinque anni» gli ricordo piccata. Non capisco perché non 
si limita a essere contento per me.

Tancredi mi guarda da sopra il bordo del bicchiere, ha 
uno sguardo serio e il tono è grave quando mi dice: «Sì, è il 
nostro piano. Stai solo attenta, per favore. Potresti bruciarti».

Deglutisco a fatica. Quando lui, il ragazzo più spiritoso 
di sempre, si fa serio, vuol dire che le cose lo sono davvero. 
Cerco di buttarla sul personale: «A proposito di cose che 
bruciano, come va con la tua nuova fiamma?».

Ma lui svicola, non ha voglia di raccontare: ne deduco 
che o le cose stanno andando male, o che sarà la volta che si 
innamora davvero. In ogni caso, eccolo che torna all’attacco. 
Mi guarda dritta negli occhi e mi dice: «E tu?».

«Io… niente.»
«Ma non puoi lavorare e basta! Devi trovare degli spazi 

per te, per vivere…»
«… per trovare un disgraziato con cui fidanzarmi, intendi?»
«No, dài, non dico questo: dico che hai diritto di divertirti!»
La cameriera, che sta sparecchiando il tavolo accanto, mi 

lancia un’occhiata compassionevole.
E allora dico ad alta voce: «Io non voglio affatto divertir-

mi! È diverso. Io alla vita chiedo piuttosto di sorprendermi, 
di darmi i brividi!».

Intorno si è fatto silenzio, due persone si sono voltate a 
guardarmi.

Anche Tancredi per un attimo tace, mi guarda in modo 
nuovo, come se mi vedesse per la prima volta. Poi prende il 
suo bicchiere per un brindisi: «A noi, Ade, ai brividi della vita 
e al morbido cashmere che ce li farà dimenticare!».




