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Capitolo 1

Diverse settimane prima

Ato fissava l’avviso sulla bacheca della scuola. Smise per un 

attimo di respirare. 

L’isola degli uccelli, Nnoma, apre le ali per accogliere gli “Asa-

fo”, i Guerrieri della Terra della tradizione ghanese. 

Avete il coraggio e lo spirito d’iniziativa per contribuire 

alla salvaguardia dell’ambiente? Avete un progetto per 

proteggere la terra verde, il cielo blu, gli animali e le per-

sone che vi abitano?

Dimostratecelo!

Il vostro progetto potrà essere il vostro biglietto per questa 

straordinaria riserva, NNOMA. Sottoponetecelo entro il 

primo di giugno. 

Ato finì di leggere. Mancavano tre mesi.

Finalmente si poteva andare a Nnoma! Una visione dell’iso-
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la pervase la mente di Ato: ripide pendici punteggiate di rocce 

e colline verdeggianti. Nei suoi sogni aveva navigato mille volte 

sulle acque grigie e mosse che circondavano l’isola degli uccelli 

per giungere al famoso picco orientale, la Rocca dell’Alba, che, 

illuminata dai primi raggi del sole, sembra un’esplosione di luce 

rossa e arancione. Lì migliaia di specie di uccelli vivevano pro-

tette, tra loro anche il suo uccello preferito: il falco pellegrino. 

«Spostati!»

«Quanto ci metti a leggerlo?»

«Vogliamo vederlo anche noi!»

Ato aveva visto quello che gli serviva. Accanto a lui, Dzifa lo 

aiutò a farsi largo sgomitando tra la folla di compagni accaldati 

che si accalcavano davanti alla bacheca. «Ato, dobbiamo farce-

la!» Il suo piccolo viso a cuore era illuminato dall’eccitazione. 

Sì, dovevano farcela, pensò Ato col cuore a mille, mentre 

percorrevano il corridoio della scuola per raggiungere un altro 

amico, Leslie. 

Leslie indicò le mani di Ato. «Tremi per l’apertura di Nno-

ma?» chiese sorpreso. 

Ato guardò giù: le mani gli tremavano. Strinse i pugni e si 

incamminò verso il parcheggio con i suoi due più vecchi amici. 

L’ultima volta che era stato possibile andare a Nnoma lui 

aveva sette anni. Era da cinque anni che non sognava altro che 

di andarci, di visitare la famosa riserva degli uccelli che suo 

padre aveva aiutato a creare. Suo padre gli aveva scritto una 

lettera. Le sue parole risuonavano continuamente nella sua 

testa da quando aveva imparato a leggere: 
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Figlio mio, ci sono voluti mesi di duro lavoro ma ora il sogno 

si sta avverando davanti ai miei occhi. Sono seduto sul punto più 

alto di Nnoma: si chiama Rocca dell’Alba. Spero che un giorno 

ti siederai qui accanto a me. 

Ato, ora che il sogno di Nnoma si è avverato, deve rimanere 

in vita. Quelli di noi che ci credono devono proteggerlo. Per ora 

il sole brilla, ma si stanno preparando tempeste minacciose che 

un giorno potrebbero scatenarsi. Se accadrà, ho un piano: è al 

sicuro da qualche parte sotto questo picco roccioso, dove i raggi 

del sole incontrano Nnoma e dove i falchi fanno la guardia alla 

vallata. Con abbastanza “Asafo” potremo proteggere questo so-

gno. Ogni volta che ti tengo tra le braccia riesco a vedere che sei 

davvero come me: un “Asafo”, un protettore del nostro mondo.

Quando i tuoi passi saranno forti abbastanza da accompa-

gnare i miei percorreremo questi pendii insieme, per proteggere 

questo sogno. Soltanto pochi privilegiati potranno camminare 

su Nnoma. Tu sarai uno di loro. Ti dimostrerai degno di venire 

sull’isola. Ho chiesto alla mamma di soffiare sulle dita dei tuoi 

piedini per farti ridere. Un giorno le dita dei tuoi piedi saranno 

abbastanza forti da affrontare questa roccia. 

Ato si fermò in mezzo al corridoio della scuola: «Dobbiamo 

fare il nostro progetto. Ora».

Leslie sporse in fuori le labbra, dubbioso: «Lo sapete che 

si possono prendere malattie e parassiti dagli uccelli malati?».

 Dzifa cacciò indietro i suoi occhiali lanciando un’occhiata 

di avvertimento a Leslie: «Basta vibrazioni negative!». 
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Frequentare la stessa scuola era l’unica cosa che i suoi due 

amici avevano in comune. Meno male che Dzifa aveva smesso 

di mordere i bambini come faceva ai tempi dell’asilo, pen-

sò Ato, altrimenti a quest’ora si sarebbe già mangiata Leslie 

vivo. A dodici anni affrontava ancora i problemi come faceva 

all’asilo.

«Ma cos’ha di tanto speciale Nnoma? Davvero vogliamo 

passare il nostro tempo con un mucchio di uccelli, portatori 

di pulci e virus?»

“Tipico di Leslie” pensò Ato. “Sempre a trovare un motivo 

per non fare qualcosa”.

«Forse perché è la più grande riserva per uccelli in tutta 

l’Africa, Leslie?» rispose Ato. «Forse perché nessuno sa quan-

do aprirà? E che anche quando aprirà soltanto pochi per volta 

potranno visitarla dato che gli uccelli devono essere salvaguar-

dati?» “E forse” pensò “perché mio padre deve sapere che 

aveva ragione su di me: io mi dimostrerò degno di andarci”.

Naturalmente Leslie rimase poco convinto. «Pensateci ra-

gazzi. Ci saranno colline pericolose. Uccelli con dei pulcini e un 

cattivo carattere. E serpenti, perché i serpenti mangiano le uova 

degli uccelli. Anche se riusciamo a entrare, scommetto che ci 

succederà qualcosa di brutto. Vi ricordate quando quei ragazzi 

di prima si portarono la vernice a spray in gita scolastica a Cape 

Coast e vando… vandili…»

«Vandalizzarono» sbuffò Dzifa.

«Sì be’, quello che hanno fatto al monumento. Tutta la classe 

fu rispedita indietro e cancellarono tutte le gite per l’intero 
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anno scolastico. Vi immaginate se un gruppo così entrasse a 

Nnoma quest’anno? Immaginate! Ci butterebbero tutti fuori 

e Nnoma non riaprirebbe più».

Leslie era così simile a un parrocchetto, pensò Ato. Cip, cip 

cip… si tirava sempre indietro da tutto; il contrario di Dzifa. 

Lei gli ricordava una gazza, che volava sempre dritta verso 

l’obbiettivo.

«Leslie» Dzifa si passò un dito sulle labbra come per chiu-

dere una cerniera. «Tu stattene a casa. Ti spediremo delle foto 

da Nnoma».

«Davvero?» chiese Ato.

Leslie continuò imperterrito: «Ato, io lo so, tuo papà ti ha 

scritto qualcosa su un piano segreto per Nnoma. Qualunque 

piano fosse, i ratti lo avranno trovato ormai. I ratti mangiano 

la carta. E le uova di uccello».

Ato sentì il sangue che gli saliva alla testa. Quando Leslie 

parlava così, desiderava non avergli mai parlato della lettera di 

suo padre. «Non puoi saperlo, Leslie» disse, costringendo la 

sua voce a rimanere ferma. «E poi è da anni che pianifichiamo 

di andare a Nnoma. Adesso dobbiamo cominciare a fare un 

progetto. Da domani».

«Ma dovremo competere con così tanti altri progetti. Non 

vinceremo mai!»

«Ato» disse Dzifa, sistemandosi la cinghia della borsa da 

ginnastica sulle magre spalle. «Non ascoltarlo. Io ci sto. Doma-

ni. Ora però devo andare a pallacanestro, a dopo!» Salutò agi-

tando il braccio snello e sfrecciò via verso il campo da basket. 
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Ato la guardò allontanarsi con una fitta di invidia. A lui non 

era mai permesso di fermarsi per le partite dopo la scuola. Sua 

madre pensava che ciondolare alla fine delle lezioni rendesse i 

ragazzi ribelli. “Se Dzifa tornasse subito a casa dopo la scuola 

non sarebbe così indisciplinata”: Ato aveva sentito la madre 

di Leslie che lo diceva, e sua madre era d’accordo. Lodavano 

Leslie perché era felice di tornare subito a casa, poco importava 

che lo facesse per giocare sul suo cellulare.

Ato e Leslie si muovevano attraverso la folla di scolari che 

chiacchieravano come mille passeri. Come sempre, sua madre e 

quella di Leslie li stavano aspettando fuori. Le loro automobili 

erano parcheggiate sotto l’albero in fondo al parcheggio. Ato 

corse verso sua madre attraversando il lento flusso del traffico. 

«Buon pomeriggio, mamma!» Aprì di scatto la portiera e 

si buttò pesantemente sul sedile del passeggero. «Indovina 

un po’?!»

«Ato, uno di questi giorni strapperai la portiera, aprendola 

così».

Conosceva quella voce. Significava soprattutto: “Sono stan-

ca”, con un accenno di “pochi clienti oggi al negozio” e con 

un filo di “la tua voce è troppo alta”. Ma oggi c’era anche 

qualcos’altro…

«Buon pomeriggio, caro». Ingranò la marcia del motore 

capriccioso e si avviò lentamente verso il cancello. Casa loro 

distava solo venti minuti a piedi – dieci minuti di corsa per 

Ato – ma sua madre ci teneva a chiudere il negozio per accom-

pagnarlo a casa. Poi tornava al lavoro per occuparsi di alcune 
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faccende oppure andava a delle riunioni per preoccuparsi di 

altre cose.

«Mamma?» Doveva assolutamente sentire la notizia.

E invece fu lei a dargli la sua notizia per prima. «Ato, questo 

fine settimana andrai da tua nonna Nana. Dormirai da lei».

Lui la fissò.

Lei continuava a guidare, le mani stringevano il volante. Le 

vene sottili si gonfiavano sui dorsi come lombrichi marroni. 

«Da Nana? Perché?»

«E anche il prossimo fine settimana. Tutti i weekend, Ato». 

La mascella era serrata.

Wow, non stava scherzando.
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Capitolo 2

«Domani è venerdì tredici, proprio un bel giorno per andare 

dalla tua terrificante nonnina. Io mi preoccuperei se fossi in 

te, Ato» disse Leslie infilando lentamente le mani negli spessi 

guanti da giardinaggio.

Ato si infastidì. La mamma e la madre di Leslie parlavano 

spesso della nonna. Tenne gli occhi sui buchi che stava facen-

do nel terreno, quindici centimetri uno dall’altro, due semi di 

lattuga per ognuno. «Be’, tu non sei me, Leslie».

«Perché ti ci manda tua madre? La mia mamma dice che 

Nana…»

«Leslie». Dzifa strizzò gli occhi per guardarlo dalla sua posi-

zione qualche metro più in là. Stava seminando il gombo.
 

«Non 

dovresti neppure essere qui. Puoi piantarla di essere inutile? 

Oppure puoi andartene a casa?»

Leslie si zittì e prese l’annaffiatoio.

Ato ne fu felice. Non voleva sapere cosa avesse detto la 

mamma di Leslie su sua nonna. Probabilmente lo avrebbe feri-

to. Leslie era qui perché sua madre aveva sentito al telegiornale 
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dell’apertura di Nnoma e gli aveva subito consigliato di aderire 

al loro progetto. Ato aveva sentito che diceva a sua madre che 

Nnoma stava cercando ragazzi proprio come il suo Leslie, sve-

gli e responsabili. Non era poi tanto male che Leslie si unisse a 

loro, ragionò Ato: aveva un telefono che sarebbe tornato utile 

per fare delle fotografie del loro orto biologico.

Ato e Dzifa avevano parlato migliaia di volte del loro progetto 

per Nnoma: un orto in cui coltivare le verdure usando solo pe-

sticidi organici naturali. Ne avevano creato uno col sapone nero 

naturale che era ottimo per tenere lontano gli insetti. Era tanto 

che aspettavano l’annuncio dell’apertura di Nnoma. Avevano 

sempre pensato di fare il loro orto proprio qui, a Turo. Turo era il 

loro territorio: un appezzamento verde e incolto nel loro vicinato 

di cui si erano impossessati. Distava cinque minuti da casa, tre 

correndo. E, se lui fosse stato un falco in picchiata, una manciata 

di secondi. Turo era grande. Venti lunghi passi in lunghezza e in 

larghezza, molto più grande del suo minuscolo giardino di casa.

Turo era il loro rifugio. Per anni era venuto qui con Dzifa e 

Leslie per giocare a pilolo, lamentarsi degli insegnanti e mangiare 

manghi acerbi fino a farsi venire il mal di pancia. C’erano anche 

una grande roccia rettangolare e uno stagno. Era il loro luogo, 

lontano dai genitori e dai compiti. Da quel trono di pietra liti-

gavano su chi sarebbe diventato più ricco da grande, lanciando 

ciottoli nell’acqua e guardandoli svanire nelle profondità fan-

gose. A volte lui e Dzifa entravano nello stagno per raccogliere 

alghe e canne con le quali intrecciavano delle piccole stuoie.

Alcune sere Ato veniva qui da solo per sedersi sulla roccia. 
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Immaginava di essere un falco pellegrino, e che la roccia fosse il 

picco della Rocca dell’Alba. Guardava il cielo tingersi di aran-

cione e viola al tramonto e sognava che fosse l’alba a Nnoma. 

Riusciva quasi a sentire suo papà che gli diceva: “Sapevo che ce 

l’avesti fatta, figlio mio. Sapevo che mi avresti reso orgoglioso”. 

A quell’ora a Turo si sentivano solo gli uccelli cinguettare dalle 

palme dietro di lui e le lucertole inseguirsi tra le sterpaglie. A 

volte si udivano le voci di Papa Kojo e dei suoi figli che fatica-

vano nei loro appezzamenti al di là dallo stagno.

Era stato guardando Papa Kojo usare sacchi di prodotti chi-

mici per proteggere le sue piante che Ato e Dzifa avevano pen-

sato al loro progetto: coltivare ortaggi biologici da mostrare alla 

gente per convincere Papa Kojo a passare ai pesticidi organici.

Il giorno prima avevano ripulito il loro appezzamento dalle 

erbacce. Il programma era semplice. Ato e Dzifa avrebbero 

seminato le verdure: lattuga, ravanelli, gombo, cipollotti, mais 

e spinaci. Leslie le avrebbe annaffiate.

Finito di seminare la lattuga, Ato passò ai ravanelli, di nuovo 

due semi in ogni foro, e cominciò a pensare al fine settimana in 

arrivo. Dunque la mamma gli avrebbe finalmente permesso di 

andare da nonna Nana. Aveva dei bei ricordi di quando anda-

va a trovarla da piccolo, ma improvvisamente le visite si erano 

interrotte. Si ricordava dell’ultima volta, la festa di compleanno 

di Nana. Lui aveva solo sette anni allora; si ricordava di essersi 

scatenato danzando a suon di musica, di aver mangiato troppo e 

di essersi addormentato sul divano della veranda; da allora non 

ci erano più tornati. Nana si era offerta diverse volte di ospitarlo, 
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ma la mamma aveva sempre qualche ragione per rifiutare l’invi-

to. Dopo un po’ la nonna smise di provarci; veniva lei a trovarli 

però, puntuale come il sorgere del sole, ogni prima domenica 

del mese, ogni compleanno e a Natale. E gli parlava delle cose 

che piacevano a lui, come i falchi e gli uccelli predatori. Quan-

do c’era la nonna, la mamma si sedeva sempre sulla poltrona 

proprio di fronte a lei, guardando molto, dicendo pochissimo.

La nonna le chiedeva come stava.

«Tutto bene, grazie, Nana» rispondeva sempre così, con 

quel suo sorriso sottile.

Non era vero, Ato lo sapeva. Non andava tutto bene. Aveva 

sentito sua mamma parlare al telefono con il Profeta. Lo chia-

mava tutte le settimane e gli raccontava quanto fosse diffici-

le pagare le bollette e allevare un figlio da sola. Dopo quelle 

telefonate lei sembrava stare meglio e questo rendeva felice 

Ato ma… c’era qualcosa che non riusciva a capire: il Profeta 

le ripeteva di continuo di fare attenzione a Nana. Non poteva 

chiedere spiegazioni alla mamma perché non avrebbe dovuto 

ascoltare le sue conversazioni. Avrebbe dovuto stare in camera 

sua a fare i compiti. Ma non era sua intenzione origliare: sua 

madre parlava in vivavoce in soggiorno, proprio accanto alla 

sua stanza, e lui non poteva evitare di sentire ogni parola.

Ato alzò lo sguardo. Leslie stava tornando dal rubinetto 

dell’acqua che si trovava sul ciglio della strada, trascinando 

faticosamente l’annaffiatoio pieno.

«Ehi, Leslie! Perché usi quell’acqua? Cosa c’è che non va 

in questa?» Ato indicò lo stagno.
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«Pozza piena di germi» sbuffò Leslie. «Non voglio morire 

di tifo o corela».

«Colera» lo corresse Dzifa.

«Vabbè come dici tu, Dzifa. Non sono mica come te che 

mangi il cibo dei venditori ambulanti e stai sempre a pasticciare 

con i germi».

«Certo che mangio lo street food. E non ho mai avuto il 

colera».

Le papille gustative di Ato si risvegliarono. La madre di 

Dzifa stava portando il waakye: un cartoccio di foglie verdi 

ripieno di riso e fagioli comperato dal baracchino. Una volta 

aveva mangiato con loro, seduta su una panchina sgangherata 

del baracchino a bordo strada. Dopo si erano sciacquati le 

mani. Era il waakye più buono che avesse mai mangiato. Non si 

poteva neppure paragonare a quello fatto in casa da sua madre, 

e lui era stato abbastanza stupido da dirglielo.

Quella settimana, al vivavoce con il Profeta del Fuoco, sua 

madre si era lamentata di quanto fosse dura la vita per lei. Che 

aveva fatto tutto da sola per più di dieci anni. Che era molto 

più facile per la madre di Dzifa che comperava il cibo pronto 

invece di cucinare. Che i venditori ambulanti non scartavano 

i fagioli bacati, li buttavano in pentola col resto, insieme ai 

vermetti e al riso ammuffito e agli additivi che fanno venire il 

cancro. Il Profeta si diceva d’accordo, e le spiegò con gentilezza 

che spesso i bambini hanno uno spirito ingrato. Ato non parlò 

mai più del waakye di strada.

Leslie stava spargendo acqua del rubinetto sui semi appena 
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piantati. Aveva sempre avuto la fobia dei germi. Anche quando 

erano più piccoli, soltanto Ato e Dzifa si infangavano giocando 

nell’acqua dello stagno.

Leslie si sfilò i guanti, rimosse il telefono dalla tasca e pic-

chiettò con le dita sullo schermo. Poi lo girò verso di loro: 

«Guardate cosa dice qui sulle malattie che si possono prendere 

dall’acqua sporca: dissenteria ed eratite…».

«Epatite». La voce di Dzifa era brusca.

«Uh uh. Come dici tu. Lo sapevate che centinaia di migliaia 

di persone muoiono di queste malattie ogni anno?»

«Pappamolla» lo prese in giro lei. «Se lo stagno va bene 

per le verdure di Papa Kojo, dovrebbe andare bene anche per 

le nostre!»

«Puoi marciare avanti e indietro fino al rubinetto finché 

vuoi, Leslie» disse Ato. «Basta che finiamo di fare questo la-

voro». L’acqua è sempre acqua, pensava, non importa da dove 

viene. E Leslie era proprio il tipo di ragazzino da beccarsi qual-

che germe raro dallo stagno e ammalarsi. Se fosse successo, la 

madre di Leslie non li avrebbe più lasciati in pace.

Dzifa si rimise a fare buchi nel terreno per i semi di spinaci. 

Per un po’ si sentirono solo i loro respiri e i canti che si alza-

vano dalla Casa del Fuoco: significava che stava per finire la 

funzione. Ato si concentrò sulla spaziatura tra i semi. Evitava 

quel punto vicino alla roccia dove cresceva il cardo viola con 

quelle tremende spine che la mamma avrebbe dovuto togliere 

una a una con la pinzetta.

Perché doveva andare dalla nonna domani? La domanda 
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continuava a ronzargli in testa. «Ho paura» aveva sentito sua 

madre bisbigliare al Profeta del Fuoco, e aveva sentito il Profe-

ta ripeterle mille volte con gentilezza: «La storia si ripete. Stai 

molto attenta al divano di Nana. E alle sue strane pozioni. E 

al suo spirito. Le nonne hanno spiriti potenti».

Di che storia stava parlando il Profeta? Cosa c’entrava il diva-

no di Nana? Era lo stesso sul quale si era addormentato, quella 

volta tanti anni fa? In passato aveva chiesto alla mamma perché 

non potesse andare da Nana. Lei aveva serrato le labbra e gli 

aveva detto di accontentarsi di casa sua. Non riusciva a capire: 

se bisognava fare attenzione alla nonna, al suo divano e alle sue 

pozioni, allora perché la mamma lo faceva andare?

Ato guardò il campicello di Dzifa e accelerò. Aveva seminato 

il doppio dei suoi semi.

All’improvviso i ciuffi di erba alta accanto a lui si separa-

rono e un turbinio marrone gli sfrecciò incontro. Ato cadde 

all’indietro sul terreno erboso.

«Choco!»

Ato afferrò il collo del cane e si rotolò a terra con lui. Choco 

si divincolò e annusò i piedi di Leslie, che l’accarezzò con cau-

tela sulla testa con le mani nuovamente guantate. Con un guaito 

il cane balzò al petto di Dzifa, tutto lingua rosa e coda spuntata 

ma scodinzolante; Dzifa sedette sul terreno e gli permise di 

appoggiare le zampe alle sue spalle per leccarle la faccia.

Ato frugò nella sua tasca: «Qui, Choco!».

Il cane afferrò al volo la coscia di pollo lanciata da Ato e 

andò di corsa a rifugiarsi sotto la roccia, si accucciò e cominciò 
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a sgranocchiarla. Nessuno sapeva a chi appartenesse Choco. 

Era parte integrante di Turo quanto lo stagno, gli alberi e i 

campi di Papa Kojo.

Papa Kojo si avvicinò alla riva opposta dello stagno e li sa-

lutò con la mano, i suoi denti larghi brillavano al sole. «Non so 

perché ’sto cane non vi segue anche a scuola» ridacchiò mentre 

spingeva la sua cannetta dell’acqua nella parte più profonda 

dello stagno. Papa Kojo fischiò a Choco. Il cane inghiottì quel 

che era rimasto del suo osso e saltellò verso di lui, fermandosi 

sulla riva per bere.

Ad Ato piaceva Papa Kojo. Tutti nella loro comunità com-

pravano le sue verdure fresche. Anni fa, quando era piccolo, 

Papa Kojo se lo issava sulle spalle mentre la madre sceglieva 

cosa comprare. Allora, lui aiutava Papa Kojo a trascinare i suoi 

annaffiatoi di latta dallo stagno, rovesciando metà dell’acqua 

per strada. Papa Kojo gli batteva comunque un cinque e lo 

chiamava “campioncino”. Ancora adesso regalava sempre alla 

mamma un cavolo in più. «Per il campioncino» le diceva.

La manichetta dell’acqua di Papa Kojo si collegava a una 

pompa della misura di un’anguria che ronzava aspirando l’ac-

qua. «Allora, campioncino, volete fare i contadini anche voi?»

Ato spiegò il suo progetto a Papa Kojo, che ascoltò atten-

tamente.

«Va bene per voi» disse scrollando le spalle quando Ato 

ebbe finito. «Siete solo dei bambini che giocano. Ma se devi pa-

gare l’affitto e hai tante bocche da sfamare, devi usare roba po-

tente, la chimica». Si grattò il collo spesso e si girò per guardare 
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i suoi campi, una ruga di preoccupazione si formò sulla sua 

fronte. «C’è qualcosa che non va questa stagione, i cavoli…» 

Ma le sue parole furono interrotte. Da dietro i suoi appez-

zamenti di ortaggi si alzò un ruggito:

«FUOCO!» 

«FUOCO!» 

«FUOCO!»
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