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L’inizio

Zurigo, ore 7.44, 29 dicembre 2010

Non voleva morire.
Non accettava proprio l’idea di dover lasciare tutto quello 

che aveva costruito.
Poi si corresse mentalmente, cercando nel letto una posi-

zione che gli avrebbe potuto attenuare il dolore, ma che non 
trovava mai.

La morte è…, pensò a quale aggettivo usare, superabile?
Aggirabile?
Sì, sorrise dentro di sé, forse è aggirabile.
Io non voglio lasciare cosa ho ideato, cosa ho realizzato e cosa 

sto per creare.
Non voglio, non posso, non devo.
Non è questo il mio destino, ne sono certo.
La coltellata di dolore al fianco gli tolse il respiro per un 

attimo, ma non la lucidità, quella mai: non l’aveva abbandona-
to, neanche quando l’ultimo oncologo interpellato allo Sloan 
Kettering di New York aveva alzato le mani per arrendersi.

Il corpo era un ammasso informe di cellule impazzite, ma 
magicamente il cervello aveva opposto una barriera e, di fat-
to, era rimasto l’unico suo organo interno a non aver deciso, 
semplicemente, di arrendersi.
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Ma quello che il bravo dottore newyorkese non sapeva è 
che la Scienza sarebbe stata presto in grado di fare miracoli. 
Forse fra qualche anno, forse già ora, forse proprio grazie a 
lui.

«I limiti sono fatti per essere superati» lo aveva sempre am-
monito il suo vecchio maestro all’università.

Aveva vissuto tutta la vita per renderlo orgoglioso: peccato 
che fosse morto senza sapere quanto, in tutti quegli anni, era 
riuscito ad andare oltre quel limite.

In fondo, si disse, non lo sapeva davvero neanche lui.
Poco male.
Fra qualche ora lo avrebbe scoperto.

«Wie geht’s Ihnen heute, Herr Escher?» gli disse l’infermiera che 
occupava la stanza comunicante con la sua suite.

E come vuoi che stia oggi?, pensò l’uomo, guardando il suo 
corpo che ormai si era arreso, pieno di tubicini che lo penetra-
vano ovunque, gli immettevano liquidi, gliene toglievano altri.

Ma lei era pagata, e molto bene, per farlo soffrire il meno 
possibile: la sua disponibilità di morfina era illimitata e i soldi 
che lui le passava le permettevano di sperare in una vecchiaia 
serena, dato che era sola e senza figli.

Infine, fra i benefit, c’era la camera del Dolder Grand, uno 
degli alberghi più lussuosi di Zurigo, più grande di quella di 
casa sua.

L’uomo la guardò, consapevole e confidente in una speranza 
che Hanni, la sua fedele infermiera, non poteva conoscere, e 
disse solo: «Gut, danke».

Bene, grazie.
Ma il motivo per cui stava bene, ma bene davvero, in quel 
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preciso istante della sua lunga e complessa esistenza, lo sape-
vano solo lui e pochissimi altri.

Perché quel giorno appena iniziato era finalmente arrivato.
I limiti sono fatti per essere superati. Percepì la voce del suo 

professore, chiara e forte, nella mente.
Non era mai stato così pronto in vita sua.

Hanni aprì con calma le pesanti doppie tende che oscuravano 
la stanza e nascondevano il magnifico paesaggio che si esten-
deva oltre l’immensa parete in vetro.

La luce lattiginosa dell’alba dava l’impressione di essere 
dentro a un quadro di Thénot, il pittore francese che aveva 
scelto la Svizzera come soggetto delle sue opere.

La vista era stupefacente, perché il Dolder, un vero e proprio 
castello delle fiabe costruito nel XIX secolo, era accoccolato su 
una collina che dominava Zurigo: e quindi, dalla suite giusta, 
e quella era davvero giusta, spostando lo sguardo da sinistra 
a destra si potevano vedere il lago, la città, la valle e anche le 
Alpi che, in lontananza, dominavano tutto.

Era la Natura alla sua massima potenza.
Niente può essere paragonabile alla forza e alla bellezza della 

Natura, aggiunse la sua mente, mentre veniva aiutato da Hanni 
a mettersi seduto sul letto.

Sorrise e rispose a se stesso: Questo, mio caro amico, non è 
del tutto esatto.

Ci volle un’ora per renderlo presentabile e, soprattutto, tra-
sportabile dal suo assistente-guardia del corpo nel grande van 
Mercedes, nero, con i vetri oscurati, che aspettava all’ingresso 
del Dolder.
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«Herr Escher» scandì Viktor. Si era formato negli Spetsnaz 
russi, le forze speciali di Mosca, ma poi aveva giudicato molto 
più conveniente per le sue finanze cedere le proprie capacità 
al settore privato. Ma di colpi di Stato, in Paesi africani di cui 
non ricordava neanche il nome, ne aveva visti abbastanza, e 
dalla Brigata Wagner non se n’era andato; no, perché nessuno 
se ne va dalla Wagner restando verticale, ma aveva accettato 
l’incarico più facile del mondo: proteggere un vecchio malato 
in uno degli hotel più belli che avesse mai visto.

Meglio della sabbia e del fango del Mali. Molto meglio.
Bastava solo portarlo tre volte alla settimana dall’albergo 

dove viveva alla clinica, per il resto, controllare il piano dove si 
era stabilito (perché quell’uomo si era preso TUTTO il piano) e 
sfondarsi di Żubrówka e puttane per il resto delle ore.

E infatti, quella notte…
L’anziano lo guardò, sorrise sbavando, e Viktor ebbe la netta 

sensazione che gli avesse appena spiato i pensieri, che si erano 
interrotti proprio nel momento in cui ammanettava la ragazza 
alla testiera del letto.

Controllò che la Beretta M9 fosse al solito posto sotto l’ascella 
e iniziò a spingere la sedia a rotelle dove Hanni aveva messo il 
suo assistito.

Un altro noioso viaggio albergo-clinica-albergo, pensò.
Non avrebbe mai saputo quanto si stesse sbagliando.

Il van Mercedes V 300d scese lentamente la collina del Dolder 
ed entrò in città.

Viktor fece quello che il suo cliente gli aveva chiesto: per 
arrivare alla clinica non seguì la via più breve, ma fece il giro 
largo.
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Lui aveva eseguito senza fare domande, da buon militare, 
come era sua abitudine da sempre.

L’auto scese lungo la Zürichbergstrasse e imboccò la Rämi-
strasse.

«Langsamer, bitte.» Più lento per favore, sentì dire Viktor, 
che immediatamente alzò il piede dall’acceleratore, puntò gli 
occhi sullo specchietto retrovisore e vide l’anziano guardare 
fuori.

Il suo sguardo puntava verso la Kunsthaus, uno dei musei 
più importanti di Zurigo, famoso perché dall’esterno sembrava 
la prigione di un mondo distopico.

Ma all’interno, oh, all’interno… il vecchio chiuse gli occhi 
e li rivide tutti: Monet, Van Gogh, Rodin, Cézanne, quanta 
meraviglia.

Quando li riaprì, il Quaibrücke, lo storico ponte sul fiume 
Limmat, con le sue torri ferocemente puntate verso il cielo, gli 
fece capire che solo la pomposa facciata dell’Opera di Zurigo 
li divideva dall’ultima fermata.

La Klinik Pyramide am See era immersa nel verde, a due passi 
dalle acque del Lago di Zurigo. E si chiamava così per la sua 
forma incongrua, o meglio, incongrua per un boschetto della 
Svizzera, perché magari al Cairo sarebbe stata perfetta.

Era infatti una struttura tutta specchi, a forma di piramide, 
che ospitava una delle cliniche private per malati oncologici 
più prestigiose della città.

Poi c’erano anche altre due cose, che però nessuno sapeva.
La prima è che facevano molto altro, oltre a curare i tumori.
La seconda è che la società proprietaria era un po’ strana, 

in quanto partiva bene, avendo la sede regolare in una banca 
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svizzera, poi un’altra sede in Lussemburgo, ma poi il film cam-
biava, perché, se qualcuno avesse voluto indagare più a fondo, 
sarebbe finito contro il muro di una fiduciaria del Liechtenstein 
e di un trust alle Cayman.

Un lavoraccio, pensò l’anziano, mentre il montacarichi della 
Mercedes faceva scendere la sua sedia a rotelle davanti all’in-
gresso, e poi non posso neanche dire che è tutta roba mia.

Cosa sarebbe accaduto quel giorno, be’, lo sapevano solo in 
pochi, quelli indispensabili.

Chi avrebbe avuto, o dovuto avere, un ruolo.
Gli altri, chi più chi meno, non avrebbero visto altro che 

l’ennesimo povero vecchio, malato terminale di cancro, arri-
vare lì e spendere vagoni di soldi per prolungare una vita che 
urlava disperatamente la sua fine.

Altri ancora, purtroppo, sarebbero stati sacrificabili.
E sacrificati.
Il corpo di Hanni fu trovato ai piedi della collina del Dolder, 

in un boschetto, impiccato al ramo di un albero per una di-
sperata solitudine come c’era scritto nella lettera ritrovata dagli 
agenti di polizia, giunti sul posto già annoiati per l’ennesimo 
suicidio.

Viktor, invece, sparì letteralmente col suo van Mercedes 
dopo essere uscito dalla clinica – come mostrò una telecame-
ra di sicurezza alla polizia svizzera – e non aver fatto ritorno 
lì tre ore dopo, come avrebbe dovuto fare, per riprendere il 
suo cliente.

Dalla Wagner, si sa, non esci mai in verticale.
Ma qui la Wagner non c’entrava nulla, era solo la soluzione 

più facile.
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Più difficile, anzi impossibile, che Viktor potesse essere ri-
conosciuto quando fu trovato cadavere, ammanettato al letto 
di una puttana con il volto sfigurato e tumefatto, senza docu-
menti. Né le impronte né il DNA bastarono a dargli un nome.

Qualcuno, quello stesso pomeriggio, si presentò poi al con-
cierge del Dolder per pagare il conto di Herr Escher.

Una cifra esorbitante che l’albergo, senza fiatare, ricevette 
in contanti all’interno di una valigetta.

E poi ci fu un’altra cosa piuttosto strana: quando il servizio 
di pulizia si presentò al piano occupato da Escher non ci fu 
proprio niente da pulire.

Tutto perfetto e in ordine, come se in quei mesi non ci avesse 
mai vissuto nessuno.

O come se una squadra di dieci persone avesse bonificato 
tutto entrando e lasciando l’hotel dalle uscite di sicurezza.

Già.

Herr Escher si accomodò nel letto della nuova camera con vista 
lago, scelta per l’occasione speciale.

Un’infermiera gli portò un bicchiere d’acqua e un quadra-
tino di cioccolato al latte.

Li posò sul ripiano al fianco del letto e se ne andò.
Conosceva la procedura: sciolto nell’acqua c’era un farmaco 

per evitare nausea e vomito, molto amaro, che la dolcezza del 
cioccolato avrebbe compensato.

L’uomo bevve, addentò il quadratino e attese il ritorno 
dell’infermiera.

Un cumulo di nuvole basse non impediva la visione del Lago 
di Zurigo e della meraviglia che lo circondava.

La Natura è davvero bellissima, pensò.
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L’infermiera tornò con un altro bicchiere d’acqua e un altro 
quadratino. E stavolta non uscì.

L’anziano prese il bicchiere e bevve tutto d’un fiato, senza 
toccare il pezzetto di cioccolato.

La donna annuì e se ne andò in silenzio come era venuta.
I limiti sono fatti per essere superati, fu il suo pensiero chiu-

dendo gli occhi.
Non voleva morire.
E non sarebbe stato quello il giorno.
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1

Roma, ore 2.43, 19 aprile 2023

Si svegliò nel buio.
Sentì il tessuto del cappuccio che gli copriva la testa e si 

accorse che era legato.
Si accorse che era legato e completamente nudo, prono.
Poi sentì il rumore soffocato di alcuni passi.
Al buio, legato, nudo.
E qualcuno era accanto a lui.
Urlò.
Nessuno rispose.
Urlò ancora e chiese aiuto, chiese chi ci fosse lì con lui.
Chiese perché.
Nessuno rispose.
La paura stava già mutando in terrore, il terrore avrebbe 

presto cambiato pelle, come i serpenti, trasformandosi in pa-
nico puro e incontrollabile.

Sapeva che il percorso della sua mente sarebbe stato questo, 
inevitabile, ineluttabile come la forza di gravità che fa scivolare 
un blocco di neve fresca da una montagna e lo trasforma in 
una valanga mortale, che abbatte e travolge tutto quello che 
trova davanti a sé.
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Lo sapeva, era un uomo di Scienza.
Ma frenare il terrore che erutta da dentro, provare a sof-

focare il panico che fa perdere il controllo equivale a buttare 
benzina su una brace calda.

Il fuoco divampa, si moltiplica, si fa feroce.
Si fa, appunto, incontrollabile.
E dunque, l’uomo urlò. E poi urlò ancora. E urlò di nuo-

vo, lasciando che il terrore prendesse possesso anche dei suoi 
istinti fisiologici.

Se la fece addosso, sì.
E la vergogna, un’impercettibile particella di vergogna, ebbe 

in lui l’effetto di un panno passato su una lavagna.
E allora pensò. Per un attimo provò a ricordare cosa lo aves-

se portato lì.
E dove era “lì”, poi?
Prima che la paura dell’ignoto, la più irrazionale di tutte, lo 

ricacciasse nell’abisso, riuscì a fare quello che aveva imparato 
tanto tempo prima: compartimentare la mente.

«Pensa al tuo cervello come a un sottomarino» gli aveva 
insegnato il suo vecchio mentore. «Metti i tuoi pensieri ovun-
que, nei vari livelli, nei diversi locali, ma convinciti che ogni 
stanza del tuo cervello abbia una porta a tenuta stagna, proprio 
come nei sottomarini, e se per sbaglio, o per un incidente, uno 
di questi spazi dovesse allagarsi, tu lo isolerai per proteggere 
tutto il resto. Una volta in salvo, ti occuperai di riparare la falla. 
E come i sommergibili tornano sempre in superficie, buttan-
do fuori l’acqua per diventare più leggeri e approfittare così 
della spinta idrostatica del nostro amico Archimede, anche tu 
tornerai a galla, dopo esserti alleggerito di qualunque cosa ti 
possa angustiare.»
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Quando, nel 2000, la Marina russa perse il sottomarino 
Kursk con tutto il suo equipaggio, fece appena in tempo a chie-
dere un aggiornamento del teorema al suo mentore.

Il vecchio aveva sospirato, anzi, aveva emesso qualcosa che 
somigliava più a un sibilo, per via dell’enfisema polmonare che 
l’avrebbe ucciso di lì a poco: «A quei poveri ragazzi avevano 
consegnato, i loro stessi compagni e amici, un siluro difettoso, 
che poi era esploso nel deposito delle armi, provocando un 
danno irreparabile. Figliolo, proteggiti sempre dai tuoi amici, 
solo loro potrebbero farti esplodere dall’interno. Resta a galla, 
sempre».

Fece appena in tempo a concludere il pensiero.
Poi, senza preavviso, la sua mente registrò che un altro si-

luro difettoso era stato caricato a bordo.
Perché in lui tutto esplose.
E fu solo dolore.
Urlò, urlò disperatamente.
Poi svenne.

Si risvegliò nel buio, ancora.
Non era cambiato niente.
Anzi, era cambiata la temperatura, ora c’era un caldo sof-

focante.
Ecco sì, forse quel ronzìo che sentiva in sottofondo era di un 

climatizzatore al massimo, anche perché aveva una sensazione 
di calore proprio sulla schiena.

Niente rumore di passi attorno a sé.
Solo il battito accelerato del cuore, segno evidente della 

paura che aveva preso pieno possesso del suo corpo e della 
sua mente.
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Era uno scienziato, aveva avuto una vita intera per imparare 
come nella logica, nella razionalità ci fossero tutte le risposte. 
Tutte quelle che servivano a condurre una vita piena e appagante.

Ma le domande erano assai più delle risposte e lui aveva 
sempre trovato il modo di andare oltre, un passo per volta, 
senza forzare il percorso o cercare scorciatoie.

E ne aveva trovate di risposte a domande che sembravano 
non averne.

Cosa aveva fatto per trovarsi in quella situazione, dunque?
Con uno sforzo mentale indicibile, provò a strappare quel 

velo di nebbia che lo avvolgeva, ignorando l’ondata di dolore 
che partiva dalla schiena e che, improvvisa, oltrepassò la bar-
riera del calore e della paura che lo stavano facendo sudare in 
modo impressionante.

La sua mente analitica iniziò a mettere in fila i ricordi a 
breve termine.

Era a Roma, la sua città.
Per l’esattezza, se in quel momento si trovasse ancora a Ro-

ma non poteva saperlo, ma si ricordava di aver preso un aereo 
per tornare a casa.

La mia bellissima casa al Gianicolo e i miei meravigliosi gatti 
che mi stavano aspettando, pensò per un istante, percependo 
fisicamente le lacrime che gli inondavano gli occhi.

Ma il cervello, si sa, è una macchina meravigliosa: fa vedere 
e percepire cose che vanno oltre la dimensione naturale della 
vita, proprio come l’uomo cui viene amputato un braccio o una 
gamba e che dice sinceramente di “sentire” ancora l’arto che 
non ha più.

L’uomo ricordò la sua casa, i suoi gatti e sentì fisicamente 
le sue lacrime.
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Difficile, in realtà, che potesse sentire le lacrime.
Lui non poteva saperlo, dato che era bendato e con un cap-

puccio sulla testa.
Ma gli occhi non li aveva più.

Non lo sapeva, no, ma in quel preciso momento i suoi bulbi 
oculari, le sue pupille, le sue iridi marroni, lo osservavano in 
modo alquanto incongruo da un vasetto pieno di liquido in cui 
erano disciolti sali minerali, aminoacidi, vitamine, antibiotici 
e un paio di agenti osmotici.

E forse, per lui, era davvero meglio non saperlo.
1404. 1404. 1404.
Gli tornava in mente questo numero ma, per quanto si sfor-

zasse, non riusciva ad abbinarlo a qualcosa che si collegasse alla 
sua vita e alla situazione attuale.

Si sforzò.
Trasformò la mente in un sottomarino e ne attraversò al-

cuni scompartimenti, tenne altre paratie ben sigillate e arrivò 
davanti, finalmente, alla porta stagna che aveva una targhetta 
con un numero: 1404.

La mente era potente e aprì fisicamente quella porta.
Volo Air France 1404: partenza dall’aeroporto Charles De 

Gaulle di Parigi alle 17.40 e arrivo a Roma Fiumicino alle 
19.45.

Sì!, esultò dentro di sé.
Anche perché, subito dopo, si rivide al gate del Charles De 

Gaulle a litigare col personale di terra per via dell’annuncio 
di un ritardo di almeno quarantacinque minuti dovuto a un 
guasto all’aereo.

Ero andato a Parigi, dunque, pensò.
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Ma continuava a sfuggirgli il motivo, nascosto in una delle 
mille stanze a tenuta stagna del suo personalissimo sottomarino.

A Fiumicino, pensò ancora, aveva di certo preso il treno 
che dall’aeroporto, in mezz’ora, portava alla stazione Termini.

Faceva sempre così quando rientrava dall’estero.
Poi aveva sicuramente atteso un taxi e si era fatto portare 

a casa…
Anzi no, no!
L’aereo aveva fatto ritardo, se lo ricordava bene, così gli era 

passata la voglia di cucinare. I gatti li avrebbe sfamati sua so-
rella, che abitava al piano di sotto, in una splendida palazzina 
Liberty di via Giacomo Medici, meno di dieci minuti a piedi 
dal Belvedere del Gianicolo, la sua passeggiata preferita.

Si era fermato a mangiare nel solito ristorante all’ingresso 
di Trastevere, a cinque minuti da casa.

Spaghetti alle vongole, vino bianco e… sì, ora ricordava, 
molto vino bianco.

Tanto che, a un certo punto, si era accorto di avere difficoltà 
ad alzarsi dalla sedia.

«Tutto a posto, professore?» gli aveva chiesto il proprietario 
del locale, che lo conosceva.

Be’, quasi tutti sapevano chi era, si disse in un rigurgito di 
vanagloria.

Era andato in bagno, aveva svuotato prima la vescica e poi 
l’ultimo bicchiere di vino sul tavolo.

Ricordò di aver pagato e di essere uscito dal ristorante per 
respirare l’aria della languida primavera romana e provare a 
superare quella che, a tutti gli effetti, sembrava essere davvero 
una bella sbronza.
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E poi?
Poi… il buio, come adesso.
Di una cosa, però, era sicuro.
Forse.
Casa sua era distante cinque minuti da lì, ma dai suoi gatti 

non era mai arrivato.
Il rumore di passi riprese ad accompagnare il ronzìo di sot-

tofondo.
E il terrore tornò a sfondare tutte le porte stagne del suo 

sottomarino, come acqua ad altissima pressione.
«Chi c’è? Chi sei? Che vuoi da me? Chi sei?» chiese urlando 

senza ricevere risposta.
Il ronzìo nella stanza aumentò, come se il condizionatore 

avesse cambiato la velocità di ventilazione.
Nitidamente, sentì i passi che si avvicinavano a lui.
«Chi sei? Cosa vuoi da me?» domandò gridando, quasi del 

tutto fuori controllo.
Una musica d’organo partì all’improvviso, ruggente e inat-

tesa.
Era fuori luogo lì.
La musica salì di tono, come la sua angoscia.
«Che vuoi da me? Chi sei? Che vuoi da me?» ripeteva e 

biascicava, biascicava e ripeteva.
La musica si placò un attimo, un solo attimo, un paio di 

secondi, non di più.
E in quel momento sentì una voce, sottile, vicino al suo 

orecchio.
«Voglio la tua paura, dammi la tua paura.»
Urlò, disperato.
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E quando il dolore, estremo, inumano, lo avvolse, urlò an-
cora di più.

Poi finì tutto.
Anzi no, iniziò tutto.




