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L’inizio

Zurigo, ore 7.44, 29 dicembre 2010

Non voleva morire.

Non accettava proprio I’idea di dover lasciare tutto quello
che aveva costruito.

Poi si corresse mentalmente, cercando nel letto una posi-
zione che gli avrebbe potuto attenuare il dolore, ma che non
trovava mai.

La morte é..., penso a quale aggettivo usare, superabile?

Aggirabile?

Si, sorrise dentro di sé, forse é aggirabile.

Io non voglio lasciare cosa ho ideato, cosa ho realizzato e cosa
sto per creare.

Non voglio, non posso, non devo.

Non é questo il mio destino, ne sono certo.

La coltellata di dolore al fianco gli tolse il respiro per un
attimo, ma non la lucidita, quella mai: non 'aveva abbandona-
to, neanche quando 'ultimo oncologo interpellato allo Sloan
Kettering di New York aveva alzato le mani per arrendersi.

Il corpo era un ammasso informe di cellule impazzite, ma
magicamente il cervello aveva opposto una barriera e, di fat-
to, era rimasto I'unico suo organo interno a non aver deciso,
semplicemente, di arrendersi.



Ma quello che il bravo dottore newyorkese non sapeva ¢
che la Scienza sarebbe stata presto in grado di fare miracoli.
Forse fra qualche anno, forse gia ora, forse proprio grazie a
lui.

«I limiti sono fatti per essere superati» lo aveva sempre am-
monito il suo vecchio maestro all’universita.

Aveva vissuto tutta la vita per renderlo orgoglioso: peccato
che fosse morto senza sapere quanto, in tutti quegli anni, era
riuscito ad andare oltre quel limite.

In fondo, si disse, non lo sapeva davvero neanche lui.

Poco male.

Fra qualche ora lo avrebbe scoperto.

«Wie geht’s Ihnen heute, Herr Escher?» gli disse I'infermiera che
occupava la stanza comunicante con la sua suite.

E come vuoi che stia 0ggi?, penso I'uvomo, guardando il suo
corpo che ormai si era arreso, pieno di tubicini che lo penetra-
vano ovunque, gli immettevano liquidi, gliene toglievano altri.

Ma lei era pagata, e molto bene, per farlo softrire il meno
possibile: la sua disponibilita di morfina era illimitata e i soldi
che lui le passava le permettevano di sperare in una vecchiaia
serena, dato che era sola e senza figli.

Infine, fra i benefit, c’era la camera del Dolder Grand, uno
degli alberghi pill lussuosi di Zurigo, pitt grande di quella di
casa sua.

Luomo la guardo, consapevole e confidente in una speranza
che Hanni, la sua fedele infermiera, non poteva conoscere, e
disse solo: «Gut, danke».

Bene, grazie.

Ma il motivo per cui stava bene, ma bene davvero, in quel



preciso istante della sua lunga e complessa esistenza, lo sape-
vano solo lui e pochissimi altri.

Perché quel giorno appena iniziato era finalmente arrivato.

I limiti sono fatti per essere superati. Percepi la voce del suo
professore, chiara e forte, nella mente.

Non era mai stato cosi pronto in vita sua.

Hanni apri con calma le pesanti doppie tende che oscuravano
la stanza e nascondevano il magnifico paesaggio che si esten-
deva oltre 'immensa parete in vetro.

La luce lattiginosa dell’alba dava I'impressione di essere
dentro a un quadro di Thénot, il pittore francese che aveva
scelto la Svizzera come soggetto delle sue opere.

La vista era stupefacente, perché il Dolder, un vero e proprio
castello delle fiabe costruito nel XIX secolo, era accoccolato su
una collina che dominava Zurigo: e quindi, dalla suite giusta,
e quella era davvero giusta, spostando lo sguardo da sinistra
a destra si potevano vedere il lago, la citta, la valle e anche le
Alpi che, in lontananza, dominavano tutto.

Era la Natura alla sua massima potenza.

Niente puo essere paragonabile alla forza e alla bellezza della
Natura, aggiunse la sua mente, mentre veniva aiutato da Hanni
a mettersi seduto sul letto.

Sorrise e rispose a se stesso: Questo, mio caro amico, non é
del tutto esatto.

Ci volle un’ora per renderlo presentabile e, soprattutto, tra-
sportabile dal suo assistente-guardia del corpo nel grande van
Mercedes, nero, con i vetri oscurati, che aspettava all’ingresso
del Dolder.



«Herr Escher» scandi Viktor. Si era formato negli Spetsnaz
russi, le forze speciali di Mosca, ma poi aveva giudicato molto
piu conveniente per le sue finanze cedere le proprie capacita
al settore privato. Ma di colpi di Stato, in Paesi africani di cui
non ricordava neanche il nome, ne aveva visti abbastanza, e
dalla Brigata Wagner non se n'era andato; no, perché nessuno
se ne va dalla Wagner restando verticale, ma aveva accettato
I'incarico piu facile del mondo: proteggere un vecchio malato
in uno degli hotel pit belli che avesse mai visto.

Meglio della sabbia e del fango del Mali. Molto meglio.

Bastava solo portarlo tre volte alla settimana dall’albergo
dove viveva alla clinica, per il resto, controllare il piano dove si
era stabilito (perché quell'uomo si era preso TUTTO il piano) e
sfondarsi di Zubréwka e puttane per il resto delle ore.

E infatti, quella notte...

L'anziano lo guardo, sorrise sbavando, e Viktor ebbe la netta
sensazione che gli avesse appena spiato i pensieri, che si erano
interrotti proprio nel momento in cui ammanettava la ragazza
alla testiera del letto.

Controllo che la Beretta M9 fosse al solito posto sotto I'ascella
e inizio a spingere la sedia a rotelle dove Hanni aveva messo il
suo assistito.

Un altro noioso viaggio albergo-clinica-albergo, penso.

Non avrebbe mai saputo quanto si stesse sbagliando.

Il van Mercedes V 300d scese lentamente la collina del Dolder
ed entro in citta.

Viktor fece quello che il suo cliente gli aveva chiesto: per
arrivare alla clinica non segui la via piu breve, ma fece il giro
largo.



Lui aveva eseguito senza fare domande, da buon militare,
come era sua abitudine da sempre.

Lauto scese lungo la Ziirichbergstrasse e imbocco la Rami-
strasse.

«Langsamer, bitte.» Piui lento per favore, senti dire Viktor,
che immediatamente alzo il piede dall’acceleratore, punto gli
occhi sullo specchietto retrovisore e vide I’anziano guardare
fuori.

Il suo sguardo puntava verso la Kunsthaus, uno dei musei
pit importanti di Zurigo, famoso perché dall’esterno sembrava
la prigione di un mondo distopico.

Ma all’interno, oh, all’interno... il vecchio chiuse gli occhi
e li rivide tutti: Monet, Van Gogh, Rodin, Cézanne, quanta
meraviglia.

Quando li riapri, il Quaibriicke, lo storico ponte sul fiume
Limmat, con le sue torri ferocemente puntate verso il cielo, gli
fece capire che solo la pomposa facciata dell’Opera di Zurigo
li divideva dall’'ultima fermata.

La Klinik Pyramide am See era immersa nel verde, a due passi
dalle acque del Lago di Zurigo. E si chiamava cosi per la sua
forma incongrua, o meglio, incongrua per un boschetto della
Svizzera, perché magari al Cairo sarebbe stata perfetta.

Era infatti una struttura tutta specchi, a forma di piramide,
che ospitava una delle cliniche private per malati oncologici
piu prestigiose della citta.

Poi c’erano anche altre due cose, che pero nessuno sapeva.

La prima ¢ che facevano molto altro, oltre a curare i tumori.

La seconda é che la societa proprietaria era un po’ strana,
in quanto partiva bene, avendo la sede regolare in una banca



svizzera, poi un’altra sede in Lussemburgo, ma poi il film cam-
biava, perché, se qualcuno avesse voluto indagare pili a fondo,
sarebbe finito contro il muro di una fiduciaria del Liechtenstein
e di un trust alle Cayman.

Un lavoraccio, penso I'anziano, mentre il montacarichi della
Mercedes faceva scendere la sua sedia a rotelle davanti all’in-
gresso, e poi non posso neanche dire che é tutta roba mia.

Cosa sarebbe accaduto quel giorno, be’, lo sapevano solo in
pochi, quelli indispensabili.

Chi avrebbe avuto, o dovuto avere, un ruolo.

Gli altri, chi piu chi meno, non avrebbero visto altro che
I'ennesimo povero vecchio, malato terminale di cancro, arri-
vare li e spendere vagoni di soldi per prolungare una vita che
urlava disperatamente la sua fine.

Altri ancora, purtroppo, sarebbero stati sacrificabili.

E sacrificati.

Il corpo di Hanni fu trovato ai piedi della collina del Dolder,
in un boschetto, impiccato al ramo di un albero per una di-
sperata solitudine come c’era scritto nella lettera ritrovata dagli
agenti di polizia, giunti sul posto gia annoiati per 'ennesimo
suicidio.

Viktor, invece, spari letteralmente col suo van Mercedes
dopo essere uscito dalla clinica - come mostro una telecame-
ra di sicurezza alla polizia svizzera — e non aver fatto ritorno
li tre ore dopo, come avrebbe dovuto fare, per riprendere il
suo cliente.

Dalla Wagner, si sa, non esci mai in verticale.

Ma qui la Wagner non c’entrava nulla, era solo la soluzione
piu facile.
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Piu difficile, anzi impossibile, che Viktor potesse essere ri-
conosciuto quando fu trovato cadavere, ammanettato al letto
di una puttana con il volto sfigurato e tumefatto, senza docu-
menti. Né le impronte né il DNA bastarono a dargli un nome.

Qualcuno, quello stesso pomeriggio, si presento poi al con-
cierge del Dolder per pagare il conto di Herr Escher.

Una cifra esorbitante che I'albergo, senza fiatare, ricevette
in contanti all’interno di una valigetta.

E poi ci fu un’altra cosa piuttosto strana: quando il servizio
di pulizia si presento al piano occupato da Escher non ci fu
proprio niente da pulire.

Tutto perfetto e in ordine, come se in quei mesi non ci avesse
mai vissuto nessuno.

O come se una squadra di dieci persone avesse bonificato
tutto entrando e lasciando I’hotel dalle uscite di sicurezza.

Gia.

Herr Escher si accomodo nel letto della nuova camera con vista
lago, scelta per I'occasione speciale.

Un’infermiera gli porto un bicchiere d’acqua e un quadra-
tino di cioccolato al latte.

Li poso sul ripiano al fianco del letto e se ne ando.

Conosceva la procedura: sciolto nell’acqua c’era un farmaco
per evitare nausea e vomito, molto amaro, che la dolcezza del
cioccolato avrebbe compensato.

L'uomo bevve, addento il quadratino e attese il ritorno
dell’infermiera.

Un cumulo di nuvole basse non impediva la visione del Lago
di Zurigo e della meraviglia che lo circondava.

La Natura é davvero bellissima, penso.
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Linfermiera torno con un altro bicchiere d’acqua e un altro
quadratino. E stavolta non usci.

Lanziano prese il bicchiere e bevve tutto d’un fiato, senza
toccare il pezzetto di cioccolato.

La donna annui e se ne ando in silenzio come era venuta.

I limiti sono fatti per essere superati, fu il suo pensiero chiu-
dendo gli occhi.

Non voleva morire.

E non sarebbe stato quello il giorno.

12



Roma, ore 2.43, 19 aprile 2023

Si sveglio nel buio.

Senti il tessuto del cappuccio che gli copriva la testa e si
accorse che era legato.

Siaccorse che era legato e completamente nudo, prono.

Poi senti il rumore soffocato di alcuni passi.

Al buio, legato, nudo.

E qualcuno era accanto a lui.

Urlo.

Nessuno rispose.

Urlo ancora e chiese aiuto, chiese chi ci fosse li con lui.

Chiese perché.

Nessuno rispose.

La paura stava gia mutando in terrore, il terrore avrebbe
presto cambiato pelle, come i serpenti, trasformandosi in pa-
nico puro e incontrollabile.

Sapeva che il percorso della sua mente sarebbe stato questo,
inevitabile, ineluttabile come la forza di gravita che fa scivolare
un blocco di neve fresca da una montagna e lo trasforma in
una valanga mortale, che abbatte e travolge tutto quello che
trova davanti a sé.
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Lo sapeva, era un uomo di Scienza.

Ma frenare il terrore che erutta da dentro, provare a sof-
focare il panico che fa perdere il controllo equivale a buttare
benzina su una brace calda.

Il fuoco divampa, si moltiplica, si fa feroce.

Si fa, appunto, incontrollabile.

E dunque, 'uomo urlo. E poi urlo ancora. E urlo di nuo-
vo, lasciando che il terrore prendesse possesso anche dei suoi
istinti fisiologici.

Se la fece addosso, si.

E la vergogna, un’impercettibile particella di vergogna, ebbe
in lui leffetto di un panno passato su una lavagna.

E allora penso. Per un attimo provo a ricordare cosa lo aves-
se portato li.

E dove era “Ii”, poi?

Prima che la paura dell’ignoto, la piti irrazionale di tutte, lo
ricacciasse nell’abisso, riusci a fare quello che aveva imparato
tanto tempo prima: compartimentare la mente.

«Pensa al tuo cervello come a un sottomarino» gli aveva
insegnato il suo vecchio mentore. «Metti i tuoi pensieri ovun-
que, nei vari livelli, nei diversi locali, ma convinciti che ogni
stanza del tuo cervello abbia una porta a tenuta stagna, proprio
come nei sottomarini, e se per sbaglio, o per un incidente, uno
di questi spazi dovesse allagarsi, tu lo isolerai per proteggere
tutto il resto. Una volta in salvo, ti occuperai di riparare la falla.
E come i sommergibili tornano sempre in superficie, buttan-
do fuori l'acqua per diventare pit leggeri e approfittare cosi
della spinta idrostatica del nostro amico Archimede, anche tu
tornerai a galla, dopo esserti alleggerito di qualunque cosa ti
possa angustiare.»
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Quando, nel 2000, la Marina russa perse il sottomarino
Kursk con tutto il suo equipaggio, fece appena in tempo a chie-
dere un aggiornamento del teorema al suo mentore.

Il vecchio aveva sospirato, anzi, aveva emesso qualcosa che
somigliava pit a un sibilo, per via dell'enfisema polmonare che
l'avrebbe ucciso di li a poco: «A quei poveri ragazzi avevano
consegnato, i loro stessi compagni e amici, un siluro difettoso,
che poi era esploso nel deposito delle armi, provocando un
danno irreparabile. Figliolo, proteggiti sempre dai tuoi amici,
solo loro potrebbero farti esplodere dall’interno. Resta a galla,
sempre».

Fece appena in tempo a concludere il pensiero.

Poi, senza preavviso, la sua mente registro che un altro si-
luro difettoso era stato caricato a bordo.

Perché in lui tutto esplose.

E fu solo dolore.

Urlo, urlo disperatamente.

Poi svenne.

Si risveglio nel buio, ancora.

Non era cambiato niente.

Anzi, era cambiata la temperatura, ora cera un caldo sof-
focante.

Ecco s, forse quel ronzio che sentiva in sottofondo era di un
climatizzatore al massimo, anche perché aveva una sensazione
di calore proprio sulla schiena.

Niente rumore di passi attorno a sé.

Solo il battito accelerato del cuore, segno evidente della
paura che aveva preso pieno possesso del suo corpo e della
sua mente.
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Era uno scienziato, aveva avuto una vita intera per imparare
come nella logica, nella razionalita ci fossero tutte le risposte.
Tutte quelle che servivano a condurre una vita piena e appagante.

Ma le domande erano assai pill delle risposte e lui aveva
sempre trovato il modo di andare oltre, un passo per volta,
senza forzare il percorso o cercare scorciatoie.

E ne aveva trovate di risposte a domande che sembravano
non averne.

Cosa aveva fatto per trovarsi in quella situazione, dunque?

Con uno sforzo mentale indicibile, provo a strappare quel
velo di nebbia che lo avvolgeva, ignorando l'ondata di dolore
che partiva dalla schiena e che, improvvisa, oltrepasso la bar-
riera del calore e della paura che lo stavano facendo sudare in
modo impressionante.

La sua mente analitica inizio a mettere in fila i ricordi a
breve termine.

Era a Roma, la sua citta.

Per l'esattezza, se in quel momento si trovasse ancora a Ro-
ma non poteva saperlo, ma si ricordava di aver preso un aereo
per tornare a casa.

La mia bellissima casa al Gianicolo e i miei meravigliosi gatti
che mi stavano aspettando, penso per un istante, percependo
fisicamente le lacrime che gli inondavano gli occhi.

Ma il cervello, si sa, € una macchina meravigliosa: fa vedere
e percepire cose che vanno oltre la dimensione naturale della
vita, proprio come 'uomo cui viene amputato un braccio o una
gamba e che dice sinceramente di “sentire” ancora l’arto che
non ha piu.

Luomo ricordo la sua casa, i suoi gatti e senti fisicamente
le sue lacrime.
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Difficile, in realta, che potesse sentire le lacrime.

Lui non poteva saperlo, dato che era bendato e con un cap-
puccio sulla testa.

Ma gli occhi non li aveva pitl.

Non lo sapeva, no, ma in quel preciso momento i suoi bulbi
oculari, le sue pupille, le sue iridi marroni, lo osservavano in
modo alquanto incongruo da un vasetto pieno diliquido in cui
erano disciolti sali minerali, aminoacidi, vitamine, antibiotici
e un paio di agenti osmotici.

E forse, per lui, era davvero meglio non saperlo.

1404. 1404. 1404.

Gli tornava in mente questo numero ma, per quanto si sfor-
zasse, non riusciva ad abbinarlo a qualcosa che si collegasse alla
sua vita e alla situazione attuale.

Si sforzo.

Trasformo la mente in un sottomarino e ne attraverso al-
cuni scompartimenti, tenne altre paratie ben sigillate e arrivo
davanti, finalmente, alla porta stagna che aveva una targhetta
con un numero: 1404.

La mente era potente e apri fisicamente quella porta.

Volo Air France 1404: partenza dall’aeroporto Charles De
Gaulle di Parigi alle 17.40 e arrivo a Roma Fiumicino alle
19.45.

Sil, esulto dentro di sé.

Anche perché, subito dopo, si rivide al gate del Charles De
Gaulle a litigare col personale di terra per via dell'annuncio
di un ritardo di almeno quarantacinque minuti dovuto a un
guasto all’aereo.

Ero andato a Parigi, dunque, penso.
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Ma continuava a sfuggirgli il motivo, nascosto in una delle
mille stanze a tenuta stagna del suo personalissimo sottomarino.
A Fiumicino, penso ancora, aveva di certo preso il treno
che dall’aeroporto, in mezz'ora, portava alla stazione Termini.

Faceva sempre cosi quando rientrava dall’estero.

Poi aveva sicuramente atteso un taxi e si era fatto portare
acasa...

Anzi no, no!

Laereo aveva fatto ritardo, se lo ricordava bene, cosi gli era
passata la voglia di cucinare. I gatti li avrebbe sfamati sua so-
rella, che abitava al piano di sotto, in una splendida palazzina
Liberty di via Giacomo Medici, meno di dieci minuti a piedi
dal Belvedere del Gianicolo, la sua passeggiata preferita.

Si era fermato a mangiare nel solito ristorante all’ingresso
di Trastevere, a cinque minuti da casa.

Spaghetti alle vongole, vino bianco e... si, ora ricordava,
molto vino bianco.

Tanto che, a un certo punto, si era accorto di avere difficolta
ad alzarsi dalla sedia.

«Tutto a posto, professore?» gli aveva chiesto il proprietario
del locale, che lo conosceva.

Be’, quasi tutti sapevano chi era, si disse in un rigurgito di
vanagloria.

Era andato in bagno, aveva svuotato prima la vescica e poi
'ultimo bicchiere di vino sul tavolo.

Ricordo di aver pagato e di essere uscito dal ristorante per
respirare laria della languida primavera romana e provare a
superare quella che, a tutti gli effetti, sembrava essere davvero
una bella sbronza.
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E poi?

Poi... il buio, come adesso.

Di una cosa, pero, era sicuro.

Forse.

Casa sua era distante cinque minuti da li, ma dai suoi gatti
non era mai arrivato.

Il rumore di passi riprese ad accompagnare il ronzio di sot-
tofondo.

E il terrore torno a sfondare tutte le porte stagne del suo
sottomarino, come acqua ad altissima pressione.

«Chi c’¢? Chi sei? Che vuoi da me? Chi sei?» chiese urlando
senza ricevere risposta.

Il ronzio nella stanza aumento, come se il condizionatore
avesse cambiato la velocita di ventilazione.

Nitidamente, senti i passi che si avvicinavano a lui.

«Chi sei? Cosa vuoi da me?» domando gridando, quasi del
tutto fuori controllo.

Una musica d’organo parti all'improvviso, ruggente e inat-
tesa.

Era fuori luogo li.

La musica sali di tono, come la sua angoscia.

«Che vuoi da me? Chi sei? Che vuoi da me?» ripeteva e
biascicava, biascicava e ripeteva.

La musica si placo un attimo, un solo attimo, un paio di
secondi, non di piu.

E in quel momento senti una voce, sottile, vicino al suo
orecchio.

«Voglio la tua paura, dammi la tua paura.»

Urlo, disperato.
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E quando il dolore, estremo, inumano, lo avvolse, urlo an-
cora di pit.

Poi fini tutto.

Anzi no, inizio tutto.
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