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UNA FENICE OSCURA E LUCCICANTE

Cominciamo con un cadavere. Janet, sedici anni, ¢ abbando-
nata “nella morte sanguinosa e brutale” sotto la vetrata della
sua casa nelle Highlands; indossa “I’abito da sera di pizzo nero”
della madre.

Questo ¢ un omicidio orribile, e purtroppo i sospetti non
mancano: a quanto pare Janet non era una ragazza popolare.
La sua famiglia la seppellisce in fretta perché “aveva rovinato
la loro vita... Andava dimenticata”. La sola creatura in lutto
¢ la gazza di Janet: la cerca “senza darsi pace” e poi “desolata,
come un minuscolo kamikaze, si scaglio in volo contro i muri
massicci di Auchnasaugh”.

Nonostante 'incipit, O Caledonia non & un giallo; non aspet-
tatevi la tensione della ricerca di un criminale. Quella che avete
tra le mani non ¢ un’indagine su chi ha ucciso questa sventurata
ragazza: Elspeth Barker & troppo abile e sottile per farlo. E il
resoconto della vita di Janet, dalla nascita alla prematura mor-
te, e comprende legami e tradimenti tra fratelli, I'insofferenza
dei genitori, gli orrori e i disagi dell’adolescenza, e la grazia
salvifica dei libri. Il mondo in cui state per entrare & fatto di
giacconi di ruvido tweed, tate di cupa severita, sorelle minori di
una perfezione irritante, stravaganti animali domestici, enormi



castelli ghiacciati. E un mondo in cui le ragazze sono considerate
soltanto “una forma inferiore di maschio” e la convenzionalita
calvinista ¢ in forte contrasto con la ferocia seducente del pae-
saggio delle Highlands.

La notizia che I'editore inglese Weidenfeld & Nicolson stava
ridando alle stampe questo romanzo per riportarlo sugli scaffali
¢ stata accolta dagli addetti ai lavori con autentica gioia. Non mi
vergogno a dire che ho battuto le mani. O Caledonia ¢ uno di
quei libri per i quali si fanno proseliti; si desidera invitare gli altri
a bordo del proprio glorioso convoglio. Io ne ho comprate innu-
merevoli copie da regalare, e le ho imposte ai destinatari esor-
tandoli a leggere senza indugio. Una volta ho deciso di diventare
amica di una persona solo perché aveva detto che O Caledonia
era il suo libro preferito; sono felice di poter dichiarare che ¢
una decisione che non ho mai avuto motivo di rimpiangere.
Quando insegnavo scrittura creativa leggevo i primi capitoli ad
alta voce ai miei studenti e continuavo a fermarmi per dire “Ma
lo sentite? Visto com’e bella questa immagine/scelta di vocaboli/
costruzione della frase? Si o no?”

Barker era nata Elspeth Langlands a Edimburgo nel 1940,
figlia di due insegnanti. Era la maggiore di cinque fratelli e
crebbe nel castello neogotico di Drumtochty, in Aberdeenshire.
Suo padre I'aveva comprato dal Re di Norvegia, o cosi voleva la
leggenda familiare, con I'intento di trasformarlo in un collegio.
I ragazzi vivevano li nei mesi scolastici, come Janet nel romanzo,
e studiavano insieme agli allievi paganti; passavano le vacanze al
mare, nella casa di Elie, nella contea del Fife. Elspeth fu ammessa
a Oxford, dove studio lingue moderne. A poco piu di vent’anni
sposo il poeta George Barker; ebbero cinque figli.

Destrezza linguistica e profondo piacere semantico sono evi-
denti in tutto cid che scrive. Potete aprire questo libro a caso e



in pochi secondi illuminarvi davanti a una frase che non & solo
elegante ma anche dotata di una precisione che mette i brividi.
Una caldaia “che pulsava e vibrava”. La tragica cugina Lila, che
ama riconoscere i funghi, copriva “il pavimento con enormi fogli
di carta maculata, umida di forme di frutti sfatti”. L'odio di Janet
per il mare ¢& spiegato cosi: “Ce n’era cosi tanto, che saliva con la
marea, che scendeva con la marea, che entrava in altri mari, che
estendeva astutamente i propri interessi ben al di la di quanto si
potesse supporre; non ¢’era da stupirsi che potesse farsi passare
per il cielo; era infinito, una vorace confederazione salata.”

Nel 1990 Alexandra Pringle, allora editrice di Virago, mise
sotto contratto I'autrice dopo aver letto una manciata di “pagi-
ne meravigliose, vivide, divertenti”. Dice: “Quando ¢ arrivato,
O Caledonia era perfetto. Non aveva bisogno di editing. Era
semplicemente i, in tutta la sua gloria oscura e luccicante. E poi
seguirono due anni incantevoli di recensioni eccezionali, festival
letterari e premi.” Descrive cosi Elspeth: “Scatenata, bella in un
modo cupo, incredibilmente divertente e arguta.”

Io ho incontrato per la prima volta Elspeth a distanza, a meta
anni novanta, quando lavoravo come assistente per le pagine dei
libri di un quotidiano. Di lei si parlava in toni sommessi e reve-
renti; era una delle collaboratrici pit stimate. Immaginate la mia
sorpresa quando ho scoperto che il lavoro di quell’apprezzata
critica arrivava non per e-mail o per fax ma via posta, dentro
vecchie buste ricoperte da strati di scotch che spesso recavano
liste della spesa scarabocchiate sul retro. Dentro c’erano le
pagine ripiegate, scritte in una grafia fluida e inanellata, ed era
mio compito inserirle nel sistema: dunque decifratle e ricopiarle.

Cio che scriveva era inappuntabile: sempre graffiante, im-
mancabilmente generoso, di un’intelligenza acuminata. Ogni
tanto la sua grafia si rivelava elusiva, e allora dovevo telefonarle



per chiedere chiarimenti. Quelle chiamate erano il culmine del
mio lavoro, una benvenuta pausa nel tedio della vita d’ufficio.
Quando rispondeva al telefono — e non era mai scontato — eccola,
I'eloquio punteggiato da pause regolari mentre aspirava il fumo
dalla sigaretta. Prima del confronto c’erano sempre un po’ di
chiacchiere sulla vita nel Norfolk, le passeggiate fatte, le feste, i
nipoti, la salute di svariati amatissimi animali domestici. Spesso
la chiamata comprendeva I'interpretazione di pagine di poesia
greca o veniva interrotta da un’esclamazione sconcertata: “Oh,
devo riappendere,” ha urlato una volta, “¢ entrato in cucina il
maiale.”

Uno dei livelli di lettura di O Caledonia & quello della fiction
autobiografica: I'educazione severa in un castello esposto al
vento, I’eroina anticonformista, dotata di un’intelligenza feroce,
che trova amore e compagnia solo nel regno animale. Ma sareb-
be un’interpretazione riduttiva di un romanzo straordinario e
luminoso, perché O Caledonia & un libro che gioca col genere
e insieme lo sfida. Attribuirlo alla categoria pit vaga e limitan-
te — il romanzo di formazione — vuol dire non comprenderlo e
sottovalutare I'ingegno e la divertente sovversione che Barker
qui applica.

In poco piu di duecento pagine Barker rende omaggio a un
gran numero di generi letterari procedendo con destrezza per la
sua strada, li circumnaviga, li supera. Ci sono parecchie allusioni
al romanzo gotico, al mito classico, alla tradizione letteraria
scozzese, agli scritti sulla natura, a Shakespeare e all’autofiction.
Se O Caledonia ha dei genitori letterari, potrebbero essere James
Hogg e Charlotte Bronté o Walter Scott e Molly Keane. I suoi
fratelli sono Ho un castello nel cuore o la saga dei Cazalet, e non
solo perché sono libri che documentano le difficolta di vivere
in una grande dimora cadente. Janet ha molto in comune con



le loro giovani antieroine: non amate, non amabili, cresciute
da genitori distanti, troppo intelligenti per I’ambiente in cui
sono nate.

Cosi da un lato O Caledonia parla di una ragazza che cresce,
ma dall’altro no. I temi e la portata vanno ben oltre. La faticosa
lotta di Janet ¢ universale, ¢ quella dell’individuo contro le forze
dell’autorita: ¢ la battaglia per mantenere la propria identita no-
nostante potenti opposizioni. E 'enigma su come fare a diventare
la persona che hai bisogno di essere mentre tutti quanti attorno
a te desiderano che tu sia qualcun altro. Gli antagonisti di Janet
all’inizio sono i suoi genitori, poi i fratelli, poi i coetanei; noi
parteggiamo per lei mentre resiste alla pressione di adeguarsi, di
reprimersi. Impara a non dire alle compagne “To adoro il con-
giuntivo. E sottile, modifica il significato. .. Io chiamo i miei gatti
congiuntivi,” eppure tiene fede alla propria individualita. “Solo la
sera sotto le coperte si concedeva il minuscolo lusso di borbottare
due espressioni amate dai personaggi della tragedia greca.”

Verso la fine del romanzo per Janet diventa necessario affron-
tare un nuovo avversario: I'altro sesso. “Dili a pochi mesi accadde
una cosa terribile. Sul petto di Janet compatvero delle sporgenze
nodose e doloranti. I maschi le vedevano spuntare attraverso
la maglia e si divertivano a prenderle a pugni.” Un ospite che la
avvicina in modo pit molesto “facendo roteare un tremendo
piolo rosa scuro che sbucava dal davanti dei pantaloncini” viene
sospinto senza cerimonie dentro un cespuglio gigante di panace.

O Caledonia ¢ il solo romanzo pubblicato da Barker. “Aver
scritto questo libro di una bellezza abbacinante,” dice Pringle,
“¢ la bella impresa di una vita.” Dilei abbiamo la ricchezza degli
anni di giornalismo, ma questa ¢ la sua unica opera di fiction di-
sponibile. Questo libro ¢ dunque I'equivalente di una fenice: raro,
eccitante, unico. Per favore, leggetelo con questa consapevolezza.



Confesso di nutrire la segreta speranza che esista una pila
segreta di pagine scritte con una certa peculiare grafia da qualche
parte nel cassetto di una scrivania in Norfolk. Nel caso, sono
pit che felice di offrire di nuovo i miei servigi di dattilografa
per ricopiarle.

MAGGIE O’FARRELL
Edimburgo, 2021
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O Caledonia! stern and wild,
Meet nurse for a poetic child!
Sir Walter Scott






JANET

A meta della grandiosa scalinata di pietra che parte dal cupo
ingresso a volta di Auchnasaugh c’¢ un’alta vetrata. La sommita
dell’arco gotico ospita un pannello circolare in cui un cacatua
bianco, il petto trafitto da una freccia, si abbandona alla mor-
te. Tutto attorno, in un intreccio di aguzze foglie verdi e rami
contorti, corre la scritta “Moriens sed Invictus”, morente ma
non sconfitto. Di giorno da questa finestra entra poca luce, ma
all’inizio delle serate d’inverno, quando il sole affiora dal dorso
disegnato delle colline per tramontare subito dopo lontano nella
valle, diffonde una gloria ultraterrena; una cascata di raggi cre-
misi, verdi e azzurri, vivi di atomi di polvere vorticante, riversa
petali di colore translucido sui freddi gradini grigi. Di notte,
quando la luna ¢ alta, la sua luce attraversa il cacatua morente
e sparge le gocce di sangue in una catena di rubini fino alla
pietra dell’ingresso. Fu li che trovarono Janet, curiosamente
vestita dell’abito da sera di pizzo nero della madre, contorta
e abbandonata nella morte sanguinosa e brutale che fu la sua.

Fu seppellita nel cimitero del villaggio, accanto a una lapide
che recitava:
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Per troppo masticare nella tomba son finito.
La mamma ba detto basta, ma le ho disobbedito.

I genitori di Janet avrebbero preferito una posizione piu
distinta, ma il cimitero si stava riempiendo e, come sottolined
il parroco, il posto non era stato prenotato. Da molto tempo
avevano riservato per loro utilizzo estremo un lotto in una chiesa
minuscola, lontano, nella parte alta della brughiera; nemmeno
la ¢’era molto spazio per Janet, e date le circostanze non se
la sentivano di volerla con sé. Il suo spirito irrequieto magari
avrebbe voluto sfidare il loro in un’eterna conversazione tutta
scuse 0, peggio ancora, accuse. Aveva rovinato la loro vita; che
non rovinasse anche la loro morte. E cosi, dopo che I'assassino fu
rinchiuso in un luogo sicuro per il resto dei suoi giorni, e quan-
do I'erba fu cresciuta sulla tomba, il nome di Janet non venne
pitt pronunciato da coloro che I'avevano conosciuta meglio di
chiunque altro. Andava dimenticata.

Per un po’ la sua gazza se la ricordo e la cerco senza darsi
pace. Volteggiava in alto sopra la valle, scrutando i boschi dove
Janet cavalcava. Piombava sul giardino riparato sotto la terraz-
za; 13, nel raro tepore estivo, col profumo delle azalee nell’aria,
Janet I'aveva nutrita di fragole selvatiche cresciute tra I’edera
alla base del muro, senza metterne da parte nemmeno una per
la sua famiglia. La gazza volava lungo il viale sul retro fino alle
stalle abbandonate, poi di nuovo su fino al castello, e si scagliava
contro le finestre, balzava dentro gli alti camini nascosti, uno
dopo I'altro, inclinando la testolina indagatrice, provocando la
furiosa confusione e le incursioni punitive delle colonie di gazze
che li abitavano. Tutte le notti tornava nella stanza vuota di Janet
per dormirci. La sua casa ormai era la sola cosa rimasta. Prima
si era sempre appollaiata in fondo al letto di Janet, ma adesso
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s’infilava dentro la casa e dormiva sola. Perse interesse per il
cibo e non si uni piu alla famiglia a cena per affondare il becco
nella senape, disporre i cucchiai a modo suo, saltellare senza
vergogna tra cumuli di carne trita e cavoli. Alla fine, desolata,
come un minuscolo kamikaze, si scaglio in volo contro i muri
massicci di Auchnasaugh e si uccise. La trovarono le sorelle di
Janet, un mucchietto di penne zuppe in una pozzanghera, e la
seppellirono. Versarono amare lacrime per lei e anche per Janet,
allora, ben sapendo di non doverne fare parola.

Dopodiché solo le indovine, le levatrici, le menagramo par-
larono di lei, all’infinito, ripetendo una litania di colpe; perché
colpa doveva esserci, non si poteva incolpare 'assassino. Le loro
voci gemevano e ronzavano, sprezzanti come il vento intriso
di ghiaccio che frustava i loro foulard mentre si radunavano
ingobbite alla fermata del bus del villaggio, tremende come il
vento che sputava grandine giti dal camino mentre prendevano
il te della domenica nei gelidi salotti di fattorie remote, dove la
Bibbia era aperta accanto a un orologio ticchettante e i biscotti
venivano disposti su nivei centrini, scintillanti di malevole,
minacciose uvette carbonizzate. Cosi incolpavano la madre per
aver dato tutti quei libri da leggere alla figlia: “Non & naturale
per una femmina”; incolpavano il padre per le sue idee sull’istru-
zione; incolpavano tutti e tutto cio che veniva loro in mente, ma
alla fine si arrivd a un tetro consenso: “E stata tutta colpa sua.”
Il caso perse attrattiva e fu chiuso a favore dei vivi, che offrono
illimitato materiale alle persecuzioni.
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I sedici anni della vita di Janet cominciarono in tempo di
guerra, una nebbiosa sera d’inverno a Edimburgo. Il padre torno
a casa in licenza e guardo dentro il cesto di vimini azzurro. Ando
alla finestra e fisso il quadrato discreto di case georgiane e la neve
che colava dagli alberi spogli. “E piccola come un gatto,” disse.

Torno in guerra, e Janet e sua madre andarono a vivere con
i genitori di lui vicino al mare. La casa era una canonica edoar-
diana squadrata, umida, buia e scomoda come lo sono le case
scozzesi, ma ben piantata contro i venti marini, rivolta verso
I'entroterra e un bel giardino, infusa come una tana di un senso
di sicurezza nella sua teoria di corridoi coi pavimenti di pietra,
porte foderate di panno, e stanze dove alla luce delle lampade il
Nonno scriveva sermoni, il suo pappagallo faceva proclami e il
blackout notturno teneva distante il mondo in guerra. La nursery
in solaio si affacciava sul mare e Janet dormiva al suono delle
sirene antinebbia che rimbombavano sopra le acque ghiacciate;
il faro, potente custode, spazzava col suo raggio il soffitto sopra
dilei. Si svegliava agli strilli dei gabbiani. Qualcuno le regalo un
fiore di seta viola, e lei lo guardo avvicinarsi attraverso le sbarre
del lettino, sbucare via via dalla penombra, i petali lambiti da
ogni sfumatura di malva, violetto, eliotropio. Allora non sapeva
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che era un fiore, ma mentre stava li distesa a fissarlo e i giorni
passavano amo il viola con un’intensita che rimase con lei per
sempre. In quel primo ricordo aveva trovato incantamento.

E cosila bimba crebbe, tra i nonni adoranti, la madre ansiosa,
e la Tata con la sua uniforme blu, la Tata che sapeva sempre tutto
ed era capace di tenere a bada I'incessante battaglia di possesso
che infuriava tra Ningning, la nonna, e Vera, la madre. Quando
Janet aveva quattordici mesi nacque suo fratello Francis, cosa
che portd un cambiamento nell’equilibrio di potere, perché ora
Ningning poteva avere Janet e Vera poteva avere Francis, un
bambino per ciascuna, un accordo di grandissima soddisfazio-
ne. Il Nonno emergeva sorridente dal suo studio, il cestino di
vimini azzurro conteneva il suo occupante di diritto. Constance,
la pedante amica di Vera, scrisse per complimentarsi: “Non c’e
ingrediente migliore per la costruzione dell’'umano orgoglio
come la produzione di un figlio maschio.” Ningning disse che
suonava come qualcosa da vendere in un negozio. La Tata,
sempre pronta a dispensare un qualche tetro bon mot, disse
che l'orgoglio anticipa la caduta. E pero le foto del battesimo
mostrano un lieto gruppo familiare, appena sciupato dalla bocca
nera spalancata di Janet, che strillava perché il fotografo le aveva
sfilato il pollice dal comodo nido nel palato. La Tata guarda in
basso, sullo sfondo.

A quel tempo c’erano molti ufficiali polacchi in paese.
Il Marine Hotel era stato requisito per loro. Erano popolari tra
le ragazze sole e le mogli piu fatue, cosi dopo la guerra alcuni
rimasero e si sposarono, mentre altri si lasciarono alle spalle
ragazze ancora piu sole, sole con bambini piccoli nel gelo impla-
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cabile di un mondo calvinista. Per queste Donne Nubili venne
aperta una casa; fu intitolata al nonno di Janet, un omaggio che
secondo la famiglia lui avrebbe dovuto rifiutare. Lui li zitti tutti
parlando di Maria Maddalena.

La canonica era sempre piena di gente che veniva a parlare
col Nonno nel suo studio, e spesso il venerdi sera Ningning dava
modeste cene, modeste per via delle restrizioni del tempo di
guerra ma liete di spirito. La Tata disapprovava con forza queste
occasioni, e si ritirava a dormire prima del solito con la sua borsa
dell’acqua calda di pietra. Era una figura temibile, allora, quando
marciava per la cucina avvolta nell’ampia camicia da notte di
flanella bianca; i capelli, che di giorno erano tirati indietro in una
stretta crocchia irta di forcine, la sera le oscillavano sulla schiena
in una coda di fil di ferro grigio. “Saranno lacrime prima di not-
te,” borbottava scrollando il bollitore, e cancellava cosi il suono
delle risate, e, ancora peggio, il tintinnio dei bicchieri. “Qualcuno
dovrebbe capirle, le cose,” e saliva le scale sbatacchiando in un
tonfo di passi fino alla nursery e si sistemava con un cigolio nel
letto con The People’s Friend, e I'aria gelida era intrisa di menta
piperita mentre lei succhiava una caramella vendicativa.

Una sera di quelle il Nonno era fuori a una conferenza, e
Vera era via, a fare un giro della Scozia in bici, alla ricerca di un
altro posto dove vivere, lontano dalla suocera. Ningning aveva
invitato a cena degli ufficiali polacchi. Gli ufficiali polacchi era-
no gli ospiti che la Tata odiava di piu, dopo le vedove allegre.
Quella sera rimase sveglia a lungo ad ascoltare le risate lontane
e a immaginare il consumo dei malvagi alcolici color dell’acqua
che i polacchi portavano sempre con sé, e che gonfiavano le ta-
sche della loro uniforme. Cantavano, anche. “E non erano certo
inni,” come disse poi. Infine senti Ningning andare in cucina a
riempire il bollitore. La senti metterlo sul fornello. Presto se ne
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sarebbero andati. Era quasi addormentata quando I'odore di
bruciato la riscosse. Volo giu dalle scale, e li nella cucina piena
di vapore c’era il bollitore prosciugato sulla stufa, e Ningning a
terra, morta: un attacco di cuore. Dall’altra parte dell’ingresso,
dietro la porta della sala da pranzo, i rumori della bisboccia
continuavano.

Janet non seppe nulla della morte di Ningning, perché conti-
nuo a vederla mentre la teneva per mano salendo le scale, mentre
camminava accanto a lei nel giardino illuminato dal sole su per il
lungo sentiero tra le basse fragranti siepi di bosso fino al boschet-
to di lamponi, mentre correva per oltrepassare le arnie ronzanti.
Una volta si ritrovarono insieme nella serra sotto i pomodori
rampicanti. Ningning colse un minuscolo pomodoro rossissimo
e lo fece rotolare piano sul palmo, soppesandolo come si fa con
qualcosa di prezioso; poi lo diede da tenere a Janet. Le foglie
le avvolgevano in una calda luce subacquea, acre e soffocante.
A mezzogiorno, quando Janet e Francis giocavano in giardino,
qualcuno suonava un gong per chiamarli dentro per il riposino,
e appena prima che sentissero il gong Ningning li salutava con la
mano dalla finestra della sua camera. Un giorno venne a prenderli
Vera, perché il gong era rotto. Vide Janet che salutava e le chiese
cosa faceva. Fu allora che a Janet venne detto che Ningning era
andata via e non sarebbe tornata; e non la vide piu.

Si dedico a Francis; amava come il basco si posava sulla testa
tonda sopra la faccia tonda. Amava la sua forma robusta, tutta
ben abbottonata per I'inverno, cappotto, calzamaglia e ghette.
Amava come sapeva farlo ridere, e il brillio di gioia complice
nei suoi occhi. Nel giardino c’era un vecchio maggiociondolo
con la corteccia crespa e satinata. Li, in una fessura del tronco,
Janet trovo delle belle conchiglie a strisce e le porto dentro per
darle a Francis dopo il riposino. Le dispose con cura accanto al
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cuscino. Quando si sveglio tese la mano per prenderle; erano
sparite. Al loro posto temibili creature cornute si arricciavano
e si distendevano con silenziosa ostinazione sul lenzuolo, si
arrampicavano sui picchi e sui pendii delle coperte, mostruose
sagome stagliate contro la luce schermata dalle tende. Urlo e
urlo di orrore, chiamando Ningning, che non venne. Venne la
Tata, ed era arrabbiata: “Sei una sporcacciona, Janet, a portare
in casa questa roba.” Le getto dalla finestra.

E poi ci fu un altro neonato, Rhona, faccia paonazza e capelli
neri. La Tata e Vera erano in ansia. Francis e Janet passavano
le mattinate al bando in giardino tra le umide foglie cadute;
vagavano pestando i piedi, riempivano e vuotavano all’infinito
una piccola carriola di legno. Quando brillava il sole fissavano
gli strappi tra le nuvole, cercando di scorgere Dio. Tata aveva
detto loro della presenza vigile e punitiva di Dio e di dove abi-
tava. Janet sognava di andare in cielo salendo una scala dalla
spiaggia su nel cielo azzurro; Dio la accoglieva in cima, avvolto
in un grembiule a righe da macellaio. Di pomeriggio la Tata si
metteva il cappotto e il cappello di feltro, infilzato sulla testa da
una gran quantita di spilloni luccicanti come gioie, e andavano
fuori a camminare, i bambini affiancati alla carrozzina, la neo-
nata dentro a pancia in git. Quando Francis era stanco aveva
il permesso di mettersi seduto in fondo alla carrozzina, invece
Janet doveva camminare.

“Adesso sei una bambina grande.” Lei non voleva essere una
bambina grande. Era come essere punita per qualcosa che era
successo senza che lei lo volesse o lo sapesse. I suoi penosi piedi
riconoscevano miglia di cammino, marciapiedi interminabili,
una visione di strade lunghe una vita. Nel negozio delle stoffe
c’erano consolazioni. L'odore oleoso della stufa a paraffina e
I'odore pulito delle pile di tela e dei rotoli di tessuto offrivano
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un’atmosfera calda e ordinata. In alti armadi con le porte di
vetro dietro il lungo bancone scuro c’erano scintillanti bobine
di fili di tutti i colori. Janet era ipnotizzata dai toni ruggine che
sfumavano nell’arancio, nel corallo, e quasi impercettibilmente
nei rosa; dalla gloria profonda del cremisi, e dal sacro splendore
di tutti i viola. Qual era il suo viola preferito? Avrebbe potuto
dedicare tutta la giornata a trovare una risposta.

Fu allora che vide I'asino di maglia grigia; era sul banco-
ne. Il suo cuore fece un balzo. Il corpo compatto, cubico le
ricordava Francis; voleva stringerlo cosi forte da rischiare di
schiacciarlo, voleva tenerlo per sempre. Il suo muso dolce e
sognante e le orecchie penzoloni dicevano che, come lei, pre-
feriva I'immobilita all’esercizio attivo. Janet aveva le ginocchia
molli di desiderio. Ogni sera prima di andare a dormire pensava
all’asino e aggiungeva una coda silenziosa alle preghiere ad alta
voce, supplicando Dio di mandarglielo. Parlo del suo immenso
desiderio ai grandi, ma si senti dire che non era il suo complean-
no, e non lo sarebbe stato per un bel pezzo. Un bel pezzo. E se
qualcuno lo comperava prima? Ma tutte le volte che andavano
nel negozio di stoffe I'asino era 12, e Janet comincio a pensare
che Dio lo stesse tenendo da parte per lei. Un pomeriggio si apri
il cancello del giardino ed entro una donna. Aveva con sé1’asino
di maglia grigia. A Janet per un attimo si fermo il cuore e poi
fu attraversata da un’immensa ondata di felicita, gratitudine,
fervore religioso. Parve fluttuare verso la visitatrice, sorrise e
tese le mani. Non riusciva a parlare, pero senti dire: “Come sta
tua madre, Janet? Ho portato un regalo per quel tesoro della
tua sorellina. L'ho visto nel negozio mentre passavo e non sono
riuscita a resistere.”

Quel giorno, piu tardi, mentre Rhona dormiva nella carrozzi-
na in giardino, Janet e Francis trasportarono carriolate e carrio-
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late di foglie zuppe e con grande impegno gliele ammucchiarono
sopra. Poi presero della terra dalle aiuole gelate, compresi i
plotoni di gambi secchi fruscianti color seppia, e ne sparsero
zolle e manciate sopra le foglie. Ansanti, fecero avanti e indietro
per tutto il pomeriggio. Finalmente Rhona scomparve, cancellata
tutta, anche la sagoma. Era silenziosa, annullata. Janet avrebbe
voluto far sparire anche la carrozzina, git in fondo al giardino,
perché ormai non serviva a nessuno, ma non riusci a sbloccare
il freno. Entro per annunciare alla madre la grande notizia:

“Un brutto ratto ha seppellito la tua bambina. Non ¢’¢ piu.”

Pit tardi al tavolo della nursery la bambina, che era riemersa
illesa dal suo tumulo, sorrise in modo adorabile e imparziale alla
Tata, a Vera, al Nonno e ai suoi assassini. L'asino grigio, infini-
tamente irraggiungibile, era sull’armadio alto. Janet e Francis
erano stati sculacciati. Erano caduti in disgrazia, e non ci si
poteva fidare di loro. A Janet non importava. Una scheggia, un
minuscolo frammento di cristallo di ghiaccio, era entrata nel suo
cuore e vi si era conficcata.

Adesso la sera, quando a Janet e Francis venivano rimboccate
le coperte nei lettini di ferro bianco nella nursery, con il vento
di mare che ululava contro le finestre, Vera veniva a leggere loro
le storie. Leggeva Hans Andersen e i fratelli Grimm, e anche lei
aveva I’aspetto di un’algida principessa dai capelli d’oro che forse
abitava abissi d’acquamarina. Si sedeva a leggere sulla sedia di
vimini, impersonale e felina, e poi ascoltava le loro preghiere,
“O Gesu gentile e buono, io chiedo il tuo perdono, Per favore
lascia che possa io venir da te, Benedici la mamma e il papa e il
nonno e Francis e Rhona e la Tata e tutti gli animali e gli uccelli
e Mr Churchill.” Poi spariva dalla stanza in una corrente pro-
fumata, lasciando freddo e buio dietro di sé.
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