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Cominciamo con un cadavere. Janet, sedici anni, è abbando
nata “nella morte sanguinosa e brutale” sotto la vetrata della 
sua casa nelle Highlands; indossa “l’abito da sera di pizzo nero” 
della madre.

Questo è un omicidio orribile, e purtroppo i sospetti non 
mancano: a quanto pare Janet non era una ragazza popolare. 
La sua famiglia la seppellisce in fretta perché “aveva rovinato 
la loro vita… Andava dimenticata”. La sola creatura in lutto 
è la gazza di Janet: la cerca “senza darsi pace” e poi “desolata, 
come un minuscolo kamikaze, si scagliò in volo contro i muri 
massicci di Auchnasaugh”.

Nonostante l’incipit, O Caledonia non è un giallo; non aspet-
tatevi la tensione della ricerca di un criminale. Quella che avete 
tra le mani non è un’indagine su chi ha ucciso questa sventurata 
ragazza: Elspeth Barker è troppo abile e sottile per farlo. È il 
resoconto della vita di Janet, dalla nascita alla prematura mor-
te, e comprende legami e tradimenti tra fratelli, l’insofferenza 
dei genitori, gli orrori e i disagi dell’adolescenza, e la grazia 
salvifica dei libri. Il mondo in cui state per entrare è fatto di 
giacconi di ruvido tweed, tate di cupa severità, sorelle minori di 
una perfezione irritante, stravaganti animali domestici, enormi 

UNA FENICE OSCURA E LUCCICANTE
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castelli ghiacciati. È un mondo in cui le ragazze sono considerate 
soltanto “una forma inferiore di maschio” e la convenzionalità 
calvinista è in forte contrasto con la ferocia seducente del pae-
saggio delle Highlands.

La notizia che l’editore inglese Weidenfeld & Nicolson stava 
ridando alle stampe questo romanzo per riportarlo sugli scaffali 
è stata accolta dagli addetti ai lavori con autentica gioia. Non mi 
vergogno a dire che ho battuto le mani. O Caledonia è uno di 
quei libri per i quali si fanno proseliti; si desidera invitare gli altri 
a bordo del proprio glorioso convoglio. Io ne ho comprate innu-
merevoli copie da regalare, e le ho imposte ai destinatari esor-
tandoli a leggere senza indugio. Una volta ho deciso di diventare 
amica di una persona solo perché aveva detto che O Caledonia 
era il suo libro preferito; sono felice di poter dichiarare che è 
una decisione che non ho mai avuto motivo di rimpiangere. 
Quando insegnavo scrittura creativa leggevo i primi capitoli ad 
alta voce ai miei studenti e continuavo a fermarmi per dire “Ma 
lo sentite? Visto com’è bella questa immagine/scelta di vocaboli/
costruzione della frase? Sì o no?”

Barker era nata Elspeth Langlands a Edimburgo nel 1940, 
figlia di due insegnanti. Era la maggiore di cinque fratelli e 
crebbe nel castello neogotico di Drumtochty, in Aberdeenshire. 
Suo padre l’aveva comprato dal Re di Norvegia, o così voleva la 
leggenda familiare, con l’intento di trasformarlo in un collegio. 
I ragazzi vivevano lì nei mesi scolastici, come Janet nel romanzo, 
e studiavano insieme agli allievi paganti; passavano le vacanze al 
mare, nella casa di Elie, nella contea del Fife. Elspeth fu ammessa 
a Oxford, dove studiò lingue moderne. A poco più di vent’anni 
sposò il poeta George Barker; ebbero cinque figli.

Destrezza linguistica e profondo piacere semantico sono evi-
denti in tutto ciò che scrive. Potete aprire questo libro a caso e 
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in pochi secondi illuminarvi davanti a una frase che non è solo 
elegante ma anche dotata di una precisione che mette i brividi. 
Una caldaia “che pulsava e vibrava”. La tragica cugina Lila, che 
ama riconoscere i funghi, copriva “il pavimento con enormi fogli 
di carta maculata, umida di forme di frutti sfatti”. L’odio di Janet 
per il mare è spiegato così: “Ce n’era così tanto, che saliva con la 
marea, che scendeva con la marea, che entrava in altri mari, che 
estendeva astutamente i propri interessi ben al di là di quanto si 
potesse supporre; non c’era da stupirsi che potesse farsi passare 
per il cielo; era infinito, una vorace confederazione salata.”

Nel 1990 Alexandra Pringle, allora editrice di Virago, mise 
sotto contratto l’autrice dopo aver letto una manciata di “pagi-
ne meravigliose, vivide, divertenti”. Dice: “Quando è arrivato, 
O Caledonia era perfetto. Non aveva bisogno di editing. Era 
semplicemente lì, in tutta la sua gloria oscura e luccicante. E poi 
seguirono due anni incantevoli di recensioni eccezionali, festival 
letterari e premi.” Descrive così Elspeth: “Scatenata, bella in un 
modo cupo, incredibilmente divertente e arguta.”

Io ho incontrato per la prima volta Elspeth a distanza, a metà 
anni novanta, quando lavoravo come assistente per le pagine dei 
libri di un quotidiano. Di lei si parlava in toni sommessi e reve-
renti; era una delle collaboratrici più stimate. Immaginate la mia 
sorpresa quando ho scoperto che il lavoro di quell’apprezzata 
critica arrivava non per e-mail o per fax ma via posta, dentro 
vecchie buste ricoperte da strati di scotch che spesso recavano 
liste della spesa scarabocchiate sul retro. Dentro c’erano le 
pagine ripiegate, scritte in una grafia fluida e inanellata, ed era 
mio compito inserirle nel sistema: dunque decifrarle e ricopiarle.

Ciò che scriveva era inappuntabile: sempre graffiante, im-
mancabilmente generoso, di un’intelligenza acuminata. Ogni 
tanto la sua grafia si rivelava elusiva, e allora dovevo telefonarle 
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per chiedere chiarimenti. Quelle chiamate erano il culmine del 
mio lavoro, una benvenuta pausa nel tedio della vita d’ufficio. 
Quando rispondeva al telefono – e non era mai scontato – eccola, 
l’eloquio punteggiato da pause regolari mentre aspirava il fumo 
dalla sigaretta. Prima del confronto c’erano sempre un po’ di 
chiacchiere sulla vita nel Norfolk, le passeggiate fatte, le feste, i 
nipoti, la salute di svariati amatissimi animali domestici. Spesso 
la chiamata comprendeva l’interpretazione di pagine di poesia 
greca o veniva interrotta da un’esclamazione sconcertata: “Oh, 
devo riappendere,” ha urlato una volta, “è entrato in cucina il 
maiale.”

Uno dei livelli di lettura di O Caledonia è quello della fiction 
autobiografica: l’educazione severa in un castello esposto al 
vento, l’eroina anticonformista, dotata di un’intelligenza feroce, 
che trova amore e compagnia solo nel regno animale. Ma sareb-
be un’interpretazione riduttiva di un romanzo straordinario e 
luminoso, perché O Caledonia è un libro che gioca col genere 
e insieme lo sfida. Attribuirlo alla categoria più vaga e limitan-
te – il romanzo di formazione – vuol dire non comprenderlo e 
sottovalutare l’ingegno e la divertente sovversione che Barker 
qui applica.

In poco più di duecento pagine Barker rende omaggio a un 
gran numero di generi letterari procedendo con destrezza per la 
sua strada, li circumnaviga, li supera. Ci sono parecchie allusioni 
al romanzo gotico, al mito classico, alla tradizione letteraria 
scozzese, agli scritti sulla natura, a Shakespeare e all’autofiction. 
Se O Caledonia ha dei genitori letterari, potrebbero essere James 
Hogg e Charlotte Brontë o Walter Scott e Molly Keane. I suoi 
fratelli sono Ho un castello nel cuore o la saga dei Cazalet, e non 
solo perché sono libri che documentano le difficoltà di vivere 
in una grande dimora cadente. Janet ha molto in comune con 
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le loro giovani antieroine: non amate, non amabili, cresciute 
da genitori distanti, troppo intelligenti per l’ambiente in cui 
sono nate.

Così da un lato O Caledonia parla di una ragazza che cresce, 
ma dall’altro no. I temi e la portata vanno ben oltre. La faticosa 
lotta di Janet è universale, è quella dell’individuo contro le forze 
dell’autorità: è la battaglia per mantenere la propria identità no-
nostante potenti opposizioni. È l’enigma su come fare a diventare 
la persona che hai bisogno di essere mentre tutti quanti attorno 
a te desiderano che tu sia qualcun altro. Gli antagonisti di Janet 
all’inizio sono i suoi genitori, poi i fratelli, poi i coetanei; noi 
parteggiamo per lei mentre resiste alla pressione di adeguarsi, di 
reprimersi. Impara a non dire alle compagne “Io adoro il con-
giuntivo. È sottile, modifica il significato… Io chiamo i miei gatti 
congiuntivi,” eppure tiene fede alla propria individualità. “Solo la 
sera sotto le coperte si concedeva il minuscolo lusso di borbottare 
due espressioni amate dai personaggi della tragedia greca.”

Verso la fine del romanzo per Janet diventa necessario affron-
tare un nuovo avversario: l’altro sesso. “Di lì a pochi mesi accadde 
una cosa terribile. Sul petto di Janet comparvero delle sporgenze 
nodose e doloranti. I maschi le vedevano spuntare attraverso 
la maglia e si divertivano a prenderle a pugni.” Un ospite che la 
avvicina in modo più molesto “facendo roteare un tremendo 
piolo rosa scuro che sbucava dal davanti dei pantaloncini” viene 
sospinto senza cerimonie dentro un cespuglio gigante di panace.

O Caledonia è il solo romanzo pubblicato da Barker. “Aver 
scritto questo libro di una bellezza abbacinante,” dice Pringle, 
“è la bella impresa di una vita.” Di lei abbiamo la ricchezza degli 
anni di giornalismo, ma questa è la sua unica opera di fiction di-
sponibile. Questo libro è dunque l’equivalente di una fenice: raro, 
eccitante, unico. Per favore, leggetelo con questa consapevolezza.



10

Confesso di nutrire la segreta speranza che esista una pila 
segreta di pagine scritte con una certa peculiare grafia da qualche 
parte nel cassetto di una scrivania in Norfolk. Nel caso, sono 
più che felice di offrire di nuovo i miei servigi di dattilografa 
per ricopiarle.

maggie o’farrell

Edimburgo, 2021



O Caledonia! stern and wild, 
Meet nurse for a poetic child! 

Sir Walter Scott
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JANET

A metà della grandiosa scalinata di pietra che parte dal cupo 
ingresso a volta di Auchnasaugh c’è un’alta vetrata. La sommità 
dell’arco gotico ospita un pannello circolare in cui un cacatua 
bianco, il petto trafitto da una freccia, si abbandona alla mor-
te. Tutto attorno, in un intreccio di aguzze foglie verdi e rami 
contorti, corre la scritta “Moriens sed Invictus”, morente ma 
non sconfitto. Di giorno da questa finestra entra poca luce, ma 
all’inizio delle serate d’inverno, quando il sole affiora dal dorso 
disegnato delle colline per tramontare subito dopo lontano nella 
valle, diffonde una gloria ultraterrena; una cascata di raggi cre-
misi, verdi e azzurri, vivi di atomi di polvere vorticante, riversa 
petali di colore translucido sui freddi gradini grigi. Di notte, 
quando la luna è alta, la sua luce attraversa il cacatua morente 
e sparge le gocce di sangue in una catena di rubini fino alla 
pietra dell’ingresso. Fu lì che trovarono Janet, curiosamente 
vestita dell’abito da sera di pizzo nero della madre, contorta 
e abbandonata nella morte sanguinosa e brutale che fu la sua.

Fu seppellita nel cimitero del villaggio, accanto a una lapide 
che recitava:
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Per troppo masticare nella tomba son finito.
La mamma ha detto basta, ma le ho disobbedito.

I genitori di Janet avrebbero preferito una posizione più 
distinta, ma il cimitero si stava riempiendo e, come sottolineò 
il parroco, il posto non era stato prenotato. Da molto tempo 
avevano riservato per loro utilizzo estremo un lotto in una chiesa 
minuscola, lontano, nella parte alta della brughiera; nemmeno 
là c’era molto spazio per Janet, e date le circostanze non se 
la sentivano di volerla con sé. Il suo spirito irrequieto magari 
avrebbe voluto sfidare il loro in un’eterna conversazione tutta 
scuse o, peggio ancora, accuse. Aveva rovinato la loro vita; che 
non rovinasse anche la loro morte. E così, dopo che l’assassino fu 
rinchiuso in un luogo sicuro per il resto dei suoi giorni, e quan-
do l’erba fu cresciuta sulla tomba, il nome di Janet non venne 
più pronunciato da coloro che l’avevano conosciuta meglio di 
chiunque altro. Andava dimenticata.

Per un po’ la sua gazza se la ricordò e la cercò senza darsi 
pace. Volteggiava in alto sopra la valle, scrutando i boschi dove 
Janet cavalcava. Piombava sul giardino riparato sotto la terraz-
za; là, nel raro tepore estivo, col profumo delle azalee nell’aria, 
Janet l’aveva nutrita di fragole selvatiche cresciute tra l’edera 
alla base del muro, senza metterne da parte nemmeno una per 
la sua famiglia. La gazza volava lungo il viale sul retro fino alle 
stalle abbandonate, poi di nuovo su fino al castello, e si scagliava 
contro le finestre, balzava dentro gli alti camini nascosti, uno 
dopo l’altro, inclinando la testolina indagatrice, provocando la 
furiosa confusione e le incursioni punitive delle colonie di gazze 
che li abitavano. Tutte le notti tornava nella stanza vuota di Janet 
per dormirci. La sua casa ormai era la sola cosa rimasta. Prima 
si era sempre appollaiata in fondo al letto di Janet, ma adesso 
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s’infilava dentro la casa e dormiva sola. Perse interesse per il 
cibo e non si unì più alla famiglia a cena per affondare il becco 
nella senape, disporre i cucchiai a modo suo, saltellare senza 
vergogna tra cumuli di carne trita e cavoli. Alla fine, desolata, 
come un minuscolo kamikaze, si scagliò in volo contro i muri 
massicci di Auchnasaugh e si uccise. La trovarono le sorelle di 
Janet, un mucchietto di penne zuppe in una pozzanghera, e la 
seppellirono. Versarono amare lacrime per lei e anche per Janet, 
allora, ben sapendo di non doverne fare parola.

Dopodiché solo le indovine, le levatrici, le menagramo par-
larono di lei, all’infinito, ripetendo una litania di colpe; perché 
colpa doveva esserci, non si poteva incolpare l’assassino. Le loro 
voci gemevano e ronzavano, sprezzanti come il vento intriso 
di ghiaccio che frustava i loro foulard mentre si radunavano 
ingobbite alla fermata del bus del villaggio, tremende come il 
vento che sputava grandine giù dal camino mentre prendevano 
il tè della domenica nei gelidi salotti di fattorie remote, dove la 
Bibbia era aperta accanto a un orologio ticchettante e i biscotti 
venivano disposti su nivei centrini, scintillanti di malevole, 
minacciose uvette carbonizzate. Così incolpavano la madre per 
aver dato tutti quei libri da leggere alla figlia: “Non è naturale 
per una femmina”; incolpavano il padre per le sue idee sull’istru-
zione; incolpavano tutti e tutto ciò che veniva loro in mente, ma 
alla fine si arrivò a un tetro consenso: “È stata tutta colpa sua.” 
Il caso perse attrattiva e fu chiuso a favore dei vivi, che offrono 
illimitato materiale alle persecuzioni.
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1.

I sedici anni della vita di Janet cominciarono in tempo di 
guerra, una nebbiosa sera d’inverno a Edimburgo. Il padre tornò 
a casa in licenza e guardò dentro il cesto di vimini azzurro. Andò 
alla finestra e fissò il quadrato discreto di case georgiane e la neve 
che colava dagli alberi spogli. “È piccola come un gatto,” disse.

Tornò in guerra, e Janet e sua madre andarono a vivere con 
i genitori di lui vicino al mare. La casa era una canonica edoar-
diana squadrata, umida, buia e scomoda come lo sono le case 
scozzesi, ma ben piantata contro i venti marini, rivolta verso 
l’entroterra e un bel giardino, infusa come una tana di un senso 
di sicurezza nella sua teoria di corridoi coi pavimenti di pietra, 
porte foderate di panno, e stanze dove alla luce delle lampade il 
Nonno scriveva sermoni, il suo pappagallo faceva proclami e il 
blackout notturno teneva distante il mondo in guerra. La nursery 
in solaio si affacciava sul mare e Janet dormiva al suono delle 
sirene antinebbia che rimbombavano sopra le acque ghiacciate; 
il faro, potente custode, spazzava col suo raggio il soffitto sopra 
di lei. Si svegliava agli strilli dei gabbiani. Qualcuno le regalò un 
fiore di seta viola, e lei lo guardò avvicinarsi attraverso le sbarre 
del lettino, sbucare via via dalla penombra, i petali lambiti da 
ogni sfumatura di malva, violetto, eliotropio. Allora non sapeva 



18

che era un fiore, ma mentre stava lì distesa a fissarlo e i giorni 
passavano amò il viola con un’intensità che rimase con lei per 
sempre. In quel primo ricordo aveva trovato incantamento.

E così la bimba crebbe, tra i nonni adoranti, la madre ansiosa, 
e la Tata con la sua uniforme blu, la Tata che sapeva sempre tutto 
ed era capace di tenere a bada l’incessante battaglia di possesso 
che infuriava tra Ningning, la nonna, e Vera, la madre. Quando 
Janet aveva quattordici mesi nacque suo fratello Francis, cosa 
che portò un cambiamento nell’equilibrio di potere, perché ora 
Ningning poteva avere Janet e Vera poteva avere Francis, un 
bambino per ciascuna, un accordo di grandissima soddisfazio-
ne. Il Nonno emergeva sorridente dal suo studio, il cestino di 
vimini azzurro conteneva il suo occupante di diritto. Constance, 
la pedante amica di Vera, scrisse per complimentarsi: “Non c’è 
ingrediente migliore per la costruzione dell’umano orgoglio 
come la produzione di un figlio maschio.” Ningning disse che 
suonava come qualcosa da vendere in un negozio. La Tata, 
sempre pronta a dispensare un qualche tetro bon mot, disse 
che l’orgoglio anticipa la caduta. E però le foto del battesimo 
mostrano un lieto gruppo familiare, appena sciupato dalla bocca 
nera spalancata di Janet, che strillava perché il fotografo le aveva 
sfilato il pollice dal comodo nido nel palato. La Tata guarda in 
basso, sullo sfondo.

*

A quel tempo c’erano molti ufficiali polacchi in paese. 
Il Marine Hotel era stato requisito per loro. Erano popolari tra 
le ragazze sole e le mogli più fatue, così dopo la guerra alcuni 
rimasero e si sposarono, mentre altri si lasciarono alle spalle 
ragazze ancora più sole, sole con bambini piccoli nel gelo impla-
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cabile di un mondo calvinista. Per queste Donne Nubili venne 
aperta una casa; fu intitolata al nonno di Janet, un omaggio che 
secondo la famiglia lui avrebbe dovuto rifiutare. Lui li zittì tutti 
parlando di Maria Maddalena.

La canonica era sempre piena di gente che veniva a parlare 
col Nonno nel suo studio, e spesso il venerdì sera Ningning dava 
modeste cene, modeste per via delle restrizioni del tempo di 
guerra ma liete di spirito. La Tata disapprovava con forza queste 
occasioni, e si ritirava a dormire prima del solito con la sua borsa 
dell’acqua calda di pietra. Era una figura temibile, allora, quando 
marciava per la cucina avvolta nell’ampia camicia da notte di 
flanella bianca; i capelli, che di giorno erano tirati indietro in una 
stretta crocchia irta di forcine, la sera le oscillavano sulla schiena 
in una coda di fil di ferro grigio. “Saranno lacrime prima di not-
te,” borbottava scrollando il bollitore, e cancellava così il suono 
delle risate, e, ancora peggio, il tintinnio dei bicchieri. “Qualcuno 
dovrebbe capirle, le cose,” e saliva le scale sbatacchiando in un 
tonfo di passi fino alla nursery e si sistemava con un cigolio nel 
letto con The People’s Friend, e l’aria gelida era intrisa di menta 
piperita mentre lei succhiava una caramella vendicativa.

Una sera di quelle il Nonno era fuori a una conferenza, e 
Vera era via, a fare un giro della Scozia in bici, alla ricerca di un 
altro posto dove vivere, lontano dalla suocera. Ningning aveva 
invitato a cena degli ufficiali polacchi. Gli ufficiali polacchi era-
no gli ospiti che la Tata odiava di più, dopo le vedove allegre. 
Quella sera rimase sveglia a lungo ad ascoltare le risate lontane 
e a immaginare il consumo dei malvagi alcolici color dell’acqua 
che i polacchi portavano sempre con sé, e che gonfiavano le ta-
sche della loro uniforme. Cantavano, anche. “E non erano certo 
inni,” come disse poi. Infine sentì Ningning andare in cucina a 
riempire il bollitore. La sentì metterlo sul fornello. Presto se ne 
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sarebbero andati. Era quasi addormentata quando l’odore di 
bruciato la riscosse. Volò giù dalle scale, e lì nella cucina piena 
di vapore c’era il bollitore prosciugato sulla stufa, e Ningning a 
terra, morta: un attacco di cuore. Dall’altra parte dell’ingresso, 
dietro la porta della sala da pranzo, i rumori della bisboccia 
continuavano.

Janet non seppe nulla della morte di Ningning, perché conti-
nuò a vederla mentre la teneva per mano salendo le scale, mentre 
camminava accanto a lei nel giardino illuminato dal sole su per il 
lungo sentiero tra le basse fragranti siepi di bosso fino al boschet-
to di lamponi, mentre correva per oltrepassare le arnie ronzanti. 
Una volta si ritrovarono insieme nella serra sotto i pomodori 
rampicanti. Ningning colse un minuscolo pomodoro rossissimo 
e lo fece rotolare piano sul palmo, soppesandolo come si fa con 
qualcosa di prezioso; poi lo diede da tenere a Janet. Le foglie 
le avvolgevano in una calda luce subacquea, acre e soffocante. 
A mezzogiorno, quando Janet e Francis giocavano in giardino, 
qualcuno suonava un gong per chiamarli dentro per il riposino, 
e appena prima che sentissero il gong Ningning li salutava con la 
mano dalla finestra della sua camera. Un giorno venne a prenderli 
Vera, perché il gong era rotto. Vide Janet che salutava e le chiese 
cosa faceva. Fu allora che a Janet venne detto che Ningning era 
andata via e non sarebbe tornata; e non la vide più.

Si dedicò a Francis; amava come il basco si posava sulla testa 
tonda sopra la faccia tonda. Amava la sua forma robusta, tutta 
ben abbottonata per l’inverno, cappotto, calzamaglia e ghette. 
Amava come sapeva farlo ridere, e il brillio di gioia complice 
nei suoi occhi. Nel giardino c’era un vecchio maggiociondolo 
con la corteccia crespa e satinata. Lì, in una fessura del tronco, 
Janet trovò delle belle conchiglie a strisce e le portò dentro per 
darle a Francis dopo il riposino. Le dispose con cura accanto al 
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cuscino. Quando si svegliò tese la mano per prenderle; erano 
sparite. Al loro posto temibili creature cornute si arricciavano 
e si distendevano con silenziosa ostinazione sul lenzuolo, si 
arrampicavano sui picchi e sui pendii delle coperte, mostruose 
sagome stagliate contro la luce schermata dalle tende. Urlò e 
urlò di orrore, chiamando Ningning, che non venne. Venne la 
Tata, ed era arrabbiata: “Sei una sporcacciona, Janet, a portare 
in casa questa roba.” Le gettò dalla finestra.

E poi ci fu un altro neonato, Rhona, faccia paonazza e capelli 
neri. La Tata e Vera erano in ansia. Francis e Janet passavano 
le mattinate al bando in giardino tra le umide foglie cadute; 
vagavano pestando i piedi, riempivano e vuotavano all’infinito 
una piccola carriola di legno. Quando brillava il sole fissavano 
gli strappi tra le nuvole, cercando di scorgere Dio. Tata aveva 
detto loro della presenza vigile e punitiva di Dio e di dove abi-
tava. Janet sognava di andare in cielo salendo una scala dalla 
spiaggia su nel cielo azzurro; Dio la accoglieva in cima, avvolto 
in un grembiule a righe da macellaio. Di pomeriggio la Tata si 
metteva il cappotto e il cappello di feltro, infilzato sulla testa da 
una gran quantità di spilloni luccicanti come gioie, e andavano 
fuori a camminare, i bambini affiancati alla carrozzina, la neo-
nata dentro a pancia in giù. Quando Francis era stanco aveva 
il permesso di mettersi seduto in fondo alla carrozzina, invece 
Janet doveva camminare.

“Adesso sei una bambina grande.” Lei non voleva essere una 
bambina grande. Era come essere punita per qualcosa che era 
successo senza che lei lo volesse o lo sapesse. I suoi penosi piedi 
riconoscevano miglia di cammino, marciapiedi interminabili, 
una visione di strade lunghe una vita. Nel negozio delle stoffe 
c’erano consolazioni. L’odore oleoso della stufa a paraffina e 
l’odore pulito delle pile di tela e dei rotoli di tessuto offrivano 
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un’atmosfera calda e ordinata. In alti armadi con le porte di 
vetro dietro il lungo bancone scuro c’erano scintillanti bobine 
di fili di tutti i colori. Janet era ipnotizzata dai toni ruggine che 
sfumavano nell’arancio, nel corallo, e quasi impercettibilmente 
nei rosa; dalla gloria profonda del cremisi, e dal sacro splendore 
di tutti i viola. Qual era il suo viola preferito? Avrebbe potuto 
dedicare tutta la giornata a trovare una risposta.

Fu allora che vide l’asino di maglia grigia; era sul banco-
ne. Il suo cuore fece un balzo. Il corpo compatto, cubico le 
ricordava Francis; voleva stringerlo così forte da rischiare di 
schiacciarlo, voleva tenerlo per sempre. Il suo muso dolce e 
sognante e le orecchie penzoloni dicevano che, come lei, pre-
feriva l’immobilità all’esercizio attivo. Janet aveva le ginocchia 
molli di desiderio. Ogni sera prima di andare a dormire pensava 
all’asino e aggiungeva una coda silenziosa alle preghiere ad alta 
voce, supplicando Dio di mandarglielo. Parlò del suo immenso 
desiderio ai grandi, ma si sentì dire che non era il suo complean-
no, e non lo sarebbe stato per un bel pezzo. Un bel pezzo. E se 
qualcuno lo comperava prima? Ma tutte le volte che andavano 
nel negozio di stoffe l’asino era là, e Janet cominciò a pensare 
che Dio lo stesse tenendo da parte per lei. Un pomeriggio si aprì 
il cancello del giardino ed entrò una donna. Aveva con sé l’asino 
di maglia grigia. A Janet per un attimo si fermò il cuore e poi 
fu attraversata da un’immensa ondata di felicità, gratitudine, 
fervore religioso. Parve fluttuare verso la visitatrice, sorrise e 
tese le mani. Non riusciva a parlare, però sentì dire: “Come sta 
tua madre, Janet? Ho portato un regalo per quel tesoro della 
tua sorellina. L’ho visto nel negozio mentre passavo e non sono 
riuscita a resistere.”

Quel giorno, più tardi, mentre Rhona dormiva nella carrozzi-
na in giardino, Janet e Francis trasportarono carriolate e carrio-
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late di foglie zuppe e con grande impegno gliele ammucchiarono 
sopra. Poi presero della terra dalle aiuole gelate, compresi i 
plotoni di gambi secchi fruscianti color seppia, e ne sparsero 
zolle e manciate sopra le foglie. Ansanti, fecero avanti e indietro 
per tutto il pomeriggio. Finalmente Rhona scomparve, cancellata 
tutta, anche la sagoma. Era silenziosa, annullata. Janet avrebbe 
voluto far sparire anche la carrozzina, giù in fondo al giardino, 
perché ormai non serviva a nessuno, ma non riuscì a sbloccare 
il freno. Entrò per annunciare alla madre la grande notizia: 

“Un brutto ratto ha seppellito la tua bambina. Non c’è più.” 
Più tardi al tavolo della nursery la bambina, che era riemersa 

illesa dal suo tumulo, sorrise in modo adorabile e imparziale alla 
Tata, a Vera, al Nonno e ai suoi assassini. L’asino grigio, infini-
tamente irraggiungibile, era sull’armadio alto. Janet e Francis 
erano stati sculacciati. Erano caduti in disgrazia, e non ci si 
poteva fidare di loro. A Janet non importava. Una scheggia, un 
minuscolo frammento di cristallo di ghiaccio, era entrata nel suo 
cuore e vi si era conficcata.

Adesso la sera, quando a Janet e Francis venivano rimboccate 
le coperte nei lettini di ferro bianco nella nursery, con il vento 
di mare che ululava contro le finestre, Vera veniva a leggere loro 
le storie. Leggeva Hans Andersen e i fratelli Grimm, e anche lei 
aveva l’aspetto di un’algida principessa dai capelli d’oro che forse 
abitava abissi d’acquamarina. Si sedeva a leggere sulla sedia di 
vimini, impersonale e felina, e poi ascoltava le loro preghiere, 
“O Gesù gentile e buono, io chiedo il tuo perdono, Per favore 
lascia che possa io venir da te, Benedici la mamma e il papà e il 
nonno e Francis e Rhona e la Tata e tutti gli animali e gli uccelli 
e Mr Churchill.” Poi spariva dalla stanza in una corrente pro-
fumata, lasciando freddo e buio dietro di sé.




