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AVVERTENZA
Scritta dall’autrice di 

Northanger Abbey

Questa breve opera fu completata nell’anno 1803 ed era 
destinata a una pubblicazione immediata. Fu venduta a un 
editore e fu persino pubblicizzata, e il motivo per cui la cosa 
non andasse avanti, l’autrice non fu mai in grado di sapere. 
Che un editore ritenesse che valeva la pena acquistare un testo 
che poi non valutava degno di essere stampato, risulta incre-
dibile. Ma tutto questo non interessa né l’autrice né i lettori, 
se non per il fatto che ora sono necessarie alcune osservazio-
ni su quelle parti dell’opera che a distanza di tredici anni pos-
sono risultare obsolete. Il lettore è perciò pregato di ricorda-
re che tredici anni sono trascorsi da quando questo lavoro fu 
portato a termine (molti di più da quando fu iniziato), e che 
in questo periodo i luoghi, le usanze, i libri e le opinioni han-
no subito notevoli cambiamenti.



LIBRO I
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I

Nessuno che avesse veduto Catherine Morland negli anni 
della sua infanzia, avrebbe supposto che fosse nata per diveni-
re un’eroina. La sua situazione sociale, il carattere dei suoi ge-
nitori, le sue stesse personali attitudini vi si opponevano. Suo 
padre era un ecclesiastico né disagiato né povero: un uomo ri-
spettabilissimo sebbene si chiamasse Richard,1 e non era mai 
stato bello. Provvisto di un considerevole reddito personale, 
oltre a due buoni benefici ecclesiastici, non era assolutamen-
te avvezzo a tener segregate le sue figliole. Sua moglie era una 
donna di molto buonsenso, di ottimo carattere e, quel che più 
conta, di robusta costituzione. Prima di Catherine le erano na-
ti tre figlioli e, invece di morire dando alla luce quest’ultima, 
come ci si potrebbe aspettare, era sopravvissuta per partorire 
altri sei bambini e per vederseli crescere intorno, godendo di 
una eccellente salute. Una famiglia di dieci figlioli sarà sem-
pre quel che si dice una bella famiglia, pur che ci siano teste 
braccia e gambe per tutti: ma i Morland avevano ben pochi 

1 Il riferimento è a Richard Crosby, l’editore che non pubblicò mai il romanzo 
pur avendone acquistato il testo. (N.d.R.)
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altri pregi per essere chiamati così, perché erano, in genere, 
persone molto comuni e Catherine, per molti anni della sua 
vita, comune come gli altri. Aveva un viso magro e insigni-
ficante, una pelle scialba e scolorita, capelli neri e lisci e trat-
ti marcati. Ciò per il suo fisico: quanto all’intelligenza, nul-
la che sembrasse convenire all’eroismo. Le piacevano i giochi 
da ragazzi e preferiva nettamente il cricket, non soltanto al-
le bambole ma a più eroici divertimenti infantili, come alle-
vare un ghiro, nutrire un canarino e innafare un roseto. A 
dire il vero i giardini non le piacevano e se coglieva dei fiori 
era per il piacere di fare un dispetto (così almeno si sospetta-
va perché lei preferiva sempre quelli che era proibito coglie-
re). Tali le sue inclinazioni, altrettanto poco straordinarie le 
sue abilità. Mai aveva imparato o capito qualcosa prima che 
gliela avessero insegnata; e qualche volta neanche allora, per-
ché era spesso disattenta e talvolta ottusa. Sua madre ci mise 
tre mesi a insegnarle soltanto a recitare La preghiera del men-
dicante2 che Sally, la sua sorella minore, sapeva dire meglio 
di lei. Non che Catherine fosse sempre stupida: niente affat-
to: essa imparò la favola della Lepre e i suoi amici3 con la rapi-
dità di qualunque altra ragazzina inglese. Sua madre avreb-
be desiderato che imparasse a suonare, e Catherine era sicura 
che le sarebbe piaciuto perché si divertiva al tintinnio dei ta-
sti della vecchia abbandonata spinetta. Così, a otto anni, co-
minciò le lezioni. Esse durarono un anno e lei non ne volle 
più sapere. La signora Morland, che non usava insistere sull’i-
struzione delle figliole quando mostrassero la loro incapaci-
tà o ripugnanza, le permise di smettere: il giorno in cui il ma-

2 The Beggar’s Petition (1769), composta dal reverendo Thomas Moss, era 
una delle più note poesie del filone didascalico-morale. (N.d.R.)
3 The Hare and many Friends, una delle favole scritte da John Gay e pub-
blicata nel volume Fables (1727). (N.d.R.)
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estro di musica fu congedato, fu uno dei più felici della vita 
di Catherine. Quanto al disegno le cose andavano allo stes-
so modo: eppure appena poteva impadronirsi di un qualun-
que pezzo di carta, faceva quello che poteva, disegnando ca-
se e alberi, galline e polli tutti simili l’uno all’altro. A scrivere 
e a far di conto le insegnava suo padre, la lingua francese sua 
madre, ma il suo profitto in ambedue i casi era molto medio-
cre e quando ci riusciva saltava le lezioni. Che strano inespli-
cabile carattere! Perché, con tutti questi sintomi negativi, a 
dieci anni non aveva né un cuore cattivo né un cattivo carat-
tere: raramente era caparbia, pochissimo litigiosa e molto af-
fettuosa coi fratellini, salvo qualche momento di prepotenza. 
Era, inoltre, fracassona e selvatica, detestava star rinchiusa e 
lavarsi e quel che più le piaceva era rotolarsi giù dal prato in 
pendio sul retro della casa.

Questa era Catherine a dieci anni. A quindici il suo aspet-
to era migliorato; cominciò ad arricciarsi i capelli e a pensare 
al ballo. La sua carnagione era più chiara, i lineamenti si era-
no addolciti, arrotondati e coloriti, gli occhi erano più ani-
mati, la figura più gradevole. All’indifferenza per la sporci-
zia era subentrata una certa propensione per la raffinatezza: 
divenendo elegante Catherine cominciò ad amare la pulizia. 
Ebbe talvolta la soddisfazione di sentire dalla madre e dal pa-
dre qualche osservazione sul suo migliorato aspetto. “Cathe-
rine sta diventando una simpatica ragazza, oggi è quasi gra-
ziosa.” Frasi simili, ascoltate di tanto in tanto, la rallegravano. 
Sembrare quasi graziosa è una acquisizione più esaltante per 
una ragazzina che è stata bruttarella per i primi quindici an-
ni della sua vita, che non per una bellezza riconosciuta tale 
sin dalla culla.

La signora Morland era un’ottima donna e desiderava ve-
dere i suoi figli al loro meglio; ma il suo tempo era talmente 
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occupato nel partorirli e nell’educare i più piccoli, che le sue 
figlie maggiori erano inevitabilmente lasciate a sbrigarsela da 
sole. Non c’era dunque da stupirsi se Catherine che non posse-
deva per natura nulla di eroico, preferiva il cricket, il baseball, 
l’equitazione e, a quattordici anni, il girovagare per la campa-
gna, ai libri – o, almeno, ai libri d’informazione – perché, a 
patto che nessuna utile conoscenza potesse scaturirne, a pat-
to che fossero soltanto storie senza riflessioni, ai libri non ave-
va nulla da eccepire. Tuttavia dai quindici ai diciassette anni 
ecco che cominciò il suo apprendistato da eroina: lesse tutte 
quelle opere che un’eroina deve leggere per arricchire la sua 
memoria di quelle citazioni che sono così utili e confortanti 
nelle vicissitudini della sua vita futura.

Da Pope, per esempio, essa imparò a deplorare
“coloro che scherniscono il dolore altrui.”4

Da Gray che
“molti fiori nascono per sbocciare in segreto
e diffondere la loro fragranza nell’aria deserta.”5

Da Thomson che
“è un compito delizioso
insegnare ai giovani come esprimere le loro idee.”6

Quanto a Shakespeare essa ne trasse una gran quantità di 
nozioni, fra le altre che

“sciocchezzuole leggere come l’aria
sono, per i gelosi, sicure conferme
come sentenze della Santa Scrittura.”7

4 Da Elegy to the Memory of an Unfortunate Friend (1717) di Alexander 
Pope. (N.d.R.)
5 Da An Elegy written in a Country Church Yard (1751) di Thomas Gray. 
(N.d.R.)
6 Da The Seasons: The Spring (1728) di James Thomson. (N.d.R.)
7 Da Otello, III, iii, 325-27. (N.d.R.)
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Che
“la povera bestiolina che noi calpestiamo
soffre fisicamente
morendo, come un gigante.”8

Infine che
“una giovane donna innamorata sembra
la Sofferenza che su un piedistallo
sorride al Dolore.”9

Sicché il suo progresso era sufficiente e su molti altri punti 
straordinario, perché sebbene non scrivesse sonetti, si spinse 
a leggerli; e pur del tutto incapace di incantare il suo prossi-
mo suonando al pianoforte un preludio di sua composizio-
ne, seppe ascoltare le esibizioni altrui senza annoiarsi. Ma la 
sua maggiore incapacità stava nella matita: essa non aveva la 
minima nozione del disegno, neppure sufficiente a tentare 
uno schizzo del profilo del suo innamorato in modo da far 
scoprire il suo segreto attraverso il disegno. Qui essa cadeva 
miseramente dalle altezze di un vero eroismo. Per il momen-
to essa non si era accorta della propria manchevolezza anche 
perché non aveva un innamorato da ritrarre. Infatti aveva 
raggiunto il diciassettesimo anno senza aver veduto un solo 
giovinotto amabile che potesse toccare la sua sensibilità né 
avere ispirato una vera passione e neppure una ammirazione 
diversa da un semplice e fuggevole apprezzamento. Strano, 
davvero! Ma le stranezze possono essere generalmente spie-
gate se se ne cerca la causa. Non esisteva un solo Lord nel-
le vicinanze – no, e neppure un baronetto. Non c’era una 
famiglia fra le conoscenze dei Morland che avesse adottato 
e sostentato un bambino trovato per caso alla loro porta – 

8 Da Misura per misura, III, i, 77-79. (N.d.R.)
9 Da La dodicesima notte, II, iv, 116-17. (N.d.R.)
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non un solo giovane la cui origine fosse sconosciuta. Suo pa-
dre non aveva pupilli e il signore del villaggio non aveva figli.

Ma quando una signorina è nata per essere una eroina, 
l’ostinazione malevola di quaranta famiglie dei dintorni non 
può impedirglielo. Qualcosa può e deve succedere perché un 
eroe si trovi sulla sua strada.

Al signor Allen, principale proprietario terriero nelle vi-
cinanze di Fullerton, il villaggio del Wiltshire, dove i Mor-
land vivevano, fu consigliata una cura a Bath contro la gotta: 
e sua moglie, una ottima donna, affezionata a Miss Morland 
e probabilmente convinta che se un’avventura non capita a 
una ragazza nel suo villaggio, lei deve cercarsela altrove, la in-
vitò ad accompagnarli. Il pastore e la signora Morland ne fu-
rono contenti e Catherine al colmo della felicità.
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II

In aggiunta a quanto è stato già detto sulle doti fisiche e 
spirituali di Catherine Morland, al momento di lanciarla fra 
tutte le difficoltà e i pericoli di un soggiorno di sei settima-
ne a Bath, si deve chiarire, per una più ampia informazione 
del lettore e per paura che le pagine seguenti non bastino a 
fornire una idea giusta del suo carattere, che il suo cuore era 
affettuoso, il suo umore allegro e schietto, senza vanità o af-
fettazione, i suoi modi liberi dalla goffaggine e dalla ritrosia 
di una ragazzina. La sua persona era piacevole e in certi mo-
menti, graziosa. Quanto alla sua intelligenza era pressappo-
co sprovveduta e incolta come di solito è quella di una ragaz-
za di diciassette anni.

Avvicinandosi l’ora della partenza si potrebbe naturalmen-
te supporre che le ansie della signora Morland si facessero più 
profonde; che mille allarmanti presentimenti dei mali che po-
tevano capitare alla sua amata Catherine durante quella terri-
bile separazione opprimessero il suo cuore e la facessero scop-
piare in lacrime negli ultimi due giorni che passò insieme a 
sua figlia; e che, prendendola a parte, dalle sue sagge labbra 
uscissero consigli e avvertenze della massima importanza. Stes-
se in guardia contro la violenza di certi nobilotti e baronetti, 
specialisti nel rapire le giovinette e portarle in qualche remo-
ta casa di campagna… Chi non si aspetterebbe raccomanda-
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zioni simili? Ma la signora Morland sapeva così poco di lord 
e baronetti che non aveva alcuna nozione della loro malizia e 
non sospettava che la figlia corresse alcun pericolo per le loro 
macchinazioni. I suoi avvertimenti si limitarono ai seguenti 
punti: “Ti prego, Catherine, copriti bene la gola quando esci 
dalle sale da ballo, di notte; e vorrei che tu provassi ad anno-
tare i soldi che spendi su questo libretto.”

Sally, o meglio Sarah (quale ragazzina di buona estrazio-
ne infatti arriverà ai suoi sedici anni senza alterare, come me-
glio può, il suo nome?) non avrebbe dovuto essere, per la sua 
situazione, l’amica più intima e la confidente di sua sorella? 
Devo tuttavia notare che non insistette nel chiederle di scri-
vere a ogni giro di posta e nel farle promettere di descriverle 
ogni nuova conoscenza e riferirle i particolari di ogni conver-
sazione interessante. Per la verità ogni cosa relativa a questo 
importante viaggio fu fatta da parte dei Morland con quel ti-
po di moderazione e di compostezza che si adeguano ai co-
muni sentimenti di una vita comune assai più che le raffinate 
sensibilità e le tenere emozioni che una prima separazione di 
una eroina dalla propria famiglia dovrebbe sempre suscitare. 
Suo padre invece di darle un ordine illimitato per il suo ban-
chiere, oppure di metterle in mano un assegno di cento ster-
line, le consegnò soltanto dieci ghinee e gliene promise altre, 
se ne avesse avuto bisogno.

Sotto questi poco promettenti auspici, la partenza ebbe 
luogo e il viaggio incominciò e andò avanti in tutta tranquil-
lità e sicurezza, senza nulla di straordinario; né ladri, né pau-
rosi temporali e nessuna felice opportunità di far conoscen-
za con un eroe. Nulla successe di allarmante se si eccettua da 
parte della signora Allen il timore di aver lasciato in un alber-
go le sue soprascarpe: timore che fortunatamente si rivelò in-
fondato.
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Arrivarono a Bath. Catherine era al settimo cielo, i suoi 
occhi correvano qua, là, dovunque, a misura che ci si avvici-
nava ai suoi deliziosi, famosi dintorni e infine si percorsero le 
strade che conducevano all’albergo. Essa era venuta per esser 
felice e già felice si sentiva.

Ben presto la compagnia si sistemò in un comodo allog-
gio in Pulteney Street.

È ora conveniente dare qualche notizia sulla signora Allen 
in modo che il lettore sia in grado di giudicare in qual ma-
niera le sue azioni potessero contribuire al tragico sviluppo 
della storia, e come ella potrà contribuire a ridurre la povera 
Catherine a tutta l’infelicità che può essere contenuta nell’ul-
timo volume di un romanzo, (se per imprudenza, volgarità o 
gelosia) se intercettando le sue lettere o rovinandole il carat-
tere o scacciandola da casa.

La signora Allen era uno dei numerosi esseri femmini-
li dai quali la gente non può trarre altra impressione che la 
sorpresa per esserci degli uomini a questo mondo capaci di 
apprezzarle fino al punto di sposarle: essa non aveva né bel-
lezza, né spirito, né cultura, né garbo. Un aspetto di gentil-
donna, un temperamento buono, quieto, inattivo, una incli-
nazione alla frivolezza era tutto quel che poteva giustificare la 
scelta di un uomo intelligente e sensibile come il signor Al-
len. In un certo senso essa era mirabilmente adatta a presen-
tare una signorina in società, essendo avida di andare dap-
pertutto e di vedere tutto come una ragazza. I vestiti erano 
la sua passione. Il suo maggior piacere era abbigliarsi, e l’in-
gresso in società della nostra eroina non poté avvenire che 
dopo tre o quattro giorni impiegati nell’informarsi di qua-
le fosse l’ultima moda e nel provvedersi di un abito nuovo. 
Anche Catherine fece qualche acquisto e quando tutte que-
ste cose furono sistemate, venne l’importante sera che dove-
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va introdurla nelle Upper Rooms10 delle Terme. I suoi ca-
pelli erano pettinati e acconciati dal miglior parrucchiere, il 
suo abbigliamento diligentemente curato: e tanto la signora 
Allen quanto la sua cameriera dichiararono che stava perfet-
tamente bene. Così incoraggiata Catherine sperò almeno di 
non suscitare critiche. Di essere ammirata sarebbe stata con-
tenta, ma non ci contava.

La signora Allen mise tanto tempo a vestirsi che esse non 
entrarono nella sala da ballo che assai tardi. La stagione era 
nel suo pieno, la sala stipata e le due signore si infilarono alla 
meglio: quanto al signor Allen, si rifugiò direttamente nella 
sala da gioco lasciando che esse si godessero la calca per con-
to loro. Con maggior preoccupazione per la incolumità del 
suo vestito nuovo che per l’imbarazzo della sua protetta, la 
signora si fece strada con la maggior rapidità possibile fra i 
gruppi degli uomini che bloccavano l’entrata. Catherine, in-
collata al suo fianco, le stringeva il braccio con tanta forza 
da resistere al premere della folla. Intanto con estrema me-
raviglia si accorse che inoltrarsi nella sala non era affatto il 
mezzo migliore per liberarsi dalla calca, essa anzi cresceva al 
loro passaggio; lei invece aveva pensato che una volta allon-
tanate dalla porta avrebbero facilmente trovato da sedere e 
da accomodarsi in modo da godere lo spettacolo delle dan-
ze. Al contrario, quando dopo incessanti sforzi raggiunsero 
il fondo della sala, la loro situazione non cambiò, delle cop-
pie danzanti non videro che le alte piume di alcune dame. 
Avanzarono ancora, mirando a un posto migliore finché, do-
po aver usato tutte le proprie forze si trovarono finalmente 
nel corridoio dietro la panca più alta. Qui c’era un po’ me-

10 Sale da ballo inaugurate nel 1771 in un edificio separato da quello delle 
Lower Rooms, nominate più avanti nel testo. (N.d.R.)
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no folla che di sotto, e di qui Miss Morland ebbe una chia-
ra visione del pubblico sottostante e di tutti i pericoli cor-
si per attraversarlo. Era uno splendido colpo d’occhio e per 
la prima volta, quella sera, Catherine ebbe l’impressione di 
trovarsi a un ballo: le sarebbe piaciuto danzare, ma non co-
nosceva nessuno nella sala. Quanto alla signora Allen, fece 
quanto è possibile fare in simili casi, dicendo ogni tanto cal-
ma calma: “Vorrei che poteste danzare, mia cara, vorrei che 
trovaste un cavaliere.” Per qualche tempo la sua giovane ami-
ca le fu grata per queste espressioni, ma la signora le ripete-
va così spesso e senza alcun effetto che Catherine se ne stan-
cò e smise di ringraziarla.

Esse non riuscirono tuttavia a godere tranquillamente 
del posto che si erano con tanta fatica procurate. Poco do-
po tutti si mossero per prendere il tè e anche loro dovette-
ro seguire la corrente. Catherine cominciò a sentirsi un po’ 
delusa: era stanca di esser spinta contro persone che in ge-
nerale avevano facce per niente interessanti e a lei del tutto 
sconosciute: talché non poteva combattere la noia di quella 
situazione neppure con lo scambiare una sillaba con qual-
cuno dei suoi compagni di prigionia. E quando, alla fine, 
raggiunsero la sala da tè sentì ancor più l’imbarazzo di non 
avere nessuna compagnia, nessun conoscente a cui rivolger-
si, nessun gentiluomo che le aiutasse: del signor Allen nes-
suna traccia. Dopo essersi guardate intorno cercando inva-
no un posto decoroso, furono costrette a sedersi in fondo a 
una tavola, già occupata da una numerosa compagnia con 
cui non avevano nulla in comune e senza poter parlare a nes-
suno se non l’una all’altra.

Come furono sedute, la signora Allen disse di rallegrarsi 
per aver preservato la incolumità del suo vestito:

“Sarebbe stato un bel guaio se me lo avessero strappato, 
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non vi pare? È una mussolina così delicata. Parola mia in tut-
ta la sala non ne ho vista nessuna eguale.”

“Come è sgradevole,” sussurrò Catherine, “non avere qui 
nessuna conoscenza.”

“Sì, mia cara,” replicò la signora Allen serenamente, “è dav-
vero molto sgradevole.”

“Cosa dobbiamo fare? I signori e le signore sedute a que-
sta tavola hanno l’aria di meravigliarsi della nostra presenza: 
è come se volessimo intrufolarci nel loro gruppo.”

“Proprio così: è molto spiacevole. Come vorrei avere in-
contrato qualche conoscente.”

“Almeno ne conoscessimo uno, sarebbe sempre meglio 
che niente.”

“Certo, cara, se conoscessimo qualcuno gli andremmo in-
contro subito. L’anno scorso gli Skinner vennero a Bath: co-
me vorrei che ci fossero adesso.”

“Non sarebbe meglio che ce ne andassimo? Non ci sono 
neppure tazze per noi, vedete!”

“È così infatti. Che scortesia! Ma penso che sia meglio sta-
re ancora qui, perché ci si trova così a disagio in mezzo a quel-
la folla. Come stanno i miei capelli? Mi hanno dato una tale 
spinta che devo essere spettinata.”

“No, tutto è a posto. Ma cara signora Allen, siete proprio 
sicura di non conoscere nessuno fra tutta questa gente? Io 
credo che dovreste conoscere qualcuno.”

“No, parola mia. Magari lo potessi. Vorrei con tutto il cuo-
re avere un sacco di conoscenze, così potreste avere un cava-
liere. Vorrei tanto vedervi ballare. Guardate là quella strana 
donna e che strano vestito indossa, così fuori di moda. Guar-
datele le spalle.”

Qualche tempo dopo fu loro offerto un tè da uno dei loro 
vicini: che fu graziosamente accettato e fu causa di una bre-
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ve conversazione col gentiluomo che l’aveva offerto. Fu que-
sta l’unica volta che durante la serata qualcuno parlò alle due 
signore prima che il signor Allen le ritrovasse e si unisse loro 
quando le danze erano terminate.

“Ebbene, Miss Morland,” chiese a Catherine, “spero che 
il ballo vi sia piaciuto.”

“Moltissimo, grazie,” replicò lei tentando di nascondere 
uno sbadiglio.

“Avrei voluto che potesse ballare,” fece sua moglie, “e tro-
vasse un cavaliere. Le ho detto quanto sarei stata contenta se 
gli Skinner fossero stati qui questo inverno invece dell’anno 
scorso; oppure i Parry che ne avevano parlato: avrebbe potu-
to ballare con George Parry. Come mi dispiace che non ab-
bia avuto un ballerino!”

“Saremo più fortunati un’altra sera,” fu la consolazione 
del signor Allen.

Finite le danze il pubblico cominciò a diradarsi lasciando 
a chi restava la facoltà di passeggiare comodamente: e questo 
era il momento propizio per una eroina che non aveva avu-
to parte negli avvenimenti della serata né opportunità di es-
ser veduta e ammirata. Adesso ogni cinque minuti la folla di-
minuiva e un più ampio spazio favoriva le sue grazie: molti 
giovanotti che non le erano stati vicini, la guardavano. Nes-
suno, tuttavia, trasaliva, rapito alla sua vista, non ci furono 
sussurri e ansiose domande, né ci fu chi la chiamasse una di-
vinità. Eppure Catherine era in gran forma, e chi l’avesse ve-
duta solo tre anni prima ora l’avrebbe trovata straordinaria-
mente bella.

Comunque la guardavano con una notevole ammirazio-
ne; lei stessa colle sue orecchie aveva sentito due signori giu-
dicarla molto carina: parole che ebbero il loro effetto. Subito 
essa trovò che la serata era stata più piacevole di quanto prima 
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le era sembrata. La sua umile vanità essendo appagata, provò 
maggior gratitudine per la lode dei due giovani di quel che 
una vera eroina avrebbe provato per quindici sonetti in ono-
re delle sue grazie. Così ritornò a casa di ottimo umore con 
tutti e perfettamente soddisfatta di aver suscitato una parte 
della pubblica attenzione.
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III

Adesso ogni mattina era dedicata a regolari occupazioni: 
bisognava visitare i negozi, prender visione di qualche nuo-
va parte della città, raggiungere la Pump Room dove si pas-
seggiava in su e in giù per un’ora, guardando tutti e non par-
lando con nessuno. Il desiderio di nuove conoscenze a Bath 
era in cima ai pensieri della signora Allen e lei ripeteva ogni 
mattina, a ogni nuova prova, che non conosceva nessuno.

Fecero il loro ingresso nelle Lower Rooms; e qui la for-
tuna fu più favorevole alla nostra eroina. Il cerimoniere le 
presentò come cavaliere un distintissimo giovanotto che si 
chiamava Tilney. Sembrava essere fra i ventiquattro e i ven-
ticinque anni, era piuttosto alto, piacevoli modi e occhi in-
telligentissimi e vivaci: se non proprio bello era molto vici-
no a esserlo. La sua conversazione era gradevole e Catherine 
si sentì fortunata. C’era poca opportunità di parlare mentre 
danzavano, ma quado sedettero per il tè, essa lo trovò tan-
to simpatico quanto era già sicura che fosse. Aveva la pa-
rola facile e spiritosa, i suoi modi erano arguti e scherzosi 
sicché lei, sebbene poco li capisse, ne era interessata. Do-
po aver un po’ chiacchierato di quel che l’ambiente sugge-
riva, lui a un tratto le si rivolse: “Finora ho molto manca-
to, signorina, ai miei doveri di cavaliere; non vi ho ancora 
domandato da quanto tempo vi trovate a Bath, se ci era-
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vate stata prima, se siete salita alle Upper Rooms, se siete 
andata al teatro e ai concerti e se vi piace la città. Mi son 
comportato molto male; ma avrete ora la compiacenza di 
soddisfare la mia curiosità? Se non avete nulla in contra-
rio, comincerò subito.”

“Non vi disturbate, signore!”
“Nessun disturbo, ve lo assicuro.” Quindi atteggiando il 

viso a un sorrisetto e addolcendo affettatamente la voce, co-
minciò con un’aria amena:

“Da quanto tempo siete qui, signorina?”
“Da una settimana circa, signore,” rispose Catherine cer-

cando di non ridere.
“Davvero!” replicò lui con finta meraviglia.
“Perché questa sorpresa, signore?”
“Perché, in effetti?” replicò lui con voce naturale; “ma per-

ché la vostra risposta deve suscitare una qualche emozione e 
la sorpresa è più facile da mostrare e non meno ragionevole 
di un’altra qualunque. Ma andiamo avanti: eravate mai ve-
nuta qui, signorina?”

“Mai, signore.”
“Davvero! Non avete ancora onorato della vostra presen-

za le Upper Rooms?”
“Sì signore. Ci sono stata lunedì scorso.”
“Siete stata al teatro?”
“Sì signore, sono stata alla commedia martedì.”
“E al concerto?”
“Sì signore, mercoledì.”
“E vi trovate bene a Bath?”
“Sì, mi piace molto.”
“Ora abbozzerò un sorrisetto e poi potremo riprendere a 

parlare regolarmente.” Catherine girò la testa, non sapendo 
se poteva arrischiarsi a ridere.
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“Vedo che cosa pensate di me,” disse Tilney, gravemen-
te. “Farò una meschina figura nel vostro diario di domani.”

“Il mio diario?”
“Sì, so esattamente quel che ci scriverete: ‘Venerdì sono 

andata alle Lower Rooms; portavo il mio abito di mussola 
a fiori, nastri celesti, scarpe nere, stavo molto bene; ma sono 
stata infastidita da uno strano tipo che volle ballare con me e 
mi seccò con le sue sciocchezze’.”

“Parola mia, non dirò nulla di simile.”
“Posso suggerirvi quel che dovreste dire?”
“Dite pure.”
“Ho ballato con un giovane molto simpatico che mi ha pre-

sentato il signor King.11 Abbiamo parlato a lungo. Mi sem-
bra un tipo straordinario. Spero di poter conoscerlo meglio. 
Ecco signorina quel che vorrei voi scriveste.”

“Il fatto è che non ho un diario.”
“Forse che non stiamo sedendo in questa sala e io non 

sono seduto accanto a voi? Questi sono argomenti sui qua-
li il dubbio è ugualmente possibile. Non tenere un diario! 
Come faranno le vostre cugine lontane a essere informate 
della vostra vita a Bath, se non ne avete uno? Come potran-
no essere riferite le gentilezze e i complimenti di ogni gior-
no – come dovrebbero – se non li segnate ogni sera, in un 
diario? Come saranno ricordati i vostri vari abiti e lo sta-
to della vostra carnagione e i boccoli dei vostri capelli, sen-
za l’assidua testimonianza di un diario? Mia cara signorina, 
io non sono così incompetente sulle abitudini delle ragaz-
ze come voi vorreste credere; è questa deliziosa pratica del 
diario che contribuisce largamente a formare il facile modo 

11 James King fu maestro cerimoniere alle Lower Rooms dal 1785 al 1805, 
quando passò alle Upper Rooms. (N.d.R.)
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di scrivere per cui le signorine sono generalmente celebra-
te. Tutti ammettono che il talento di scrivere delle lettere 
piacevoli è particolarmente femminile. D’accordo, è un do-
no naturale, ma sono sicuro che è sostenuto dall’uso di te-
nere un diario.”

“Spesso mi sono chiesta,” osservò Catherine con aria dub-
biosa, “se davvero le signore scrivono lettere tanto migliori di 
quelle degli uomini. In fondo non credo che la superiorità sia 
sempre dalla nostra parte.”

“Per quel che posso giudicarne mi sembra che il consue-
to stile epistolare delle donne sia perfetto, salvo su tre punti.”

“E quali?”
“Una generale inconsistenza di contenuto, una disatten-

zione per la punteggiatura e una notevole ignoranza della 
grammatica.”

“Parola mia, non mi aspettavo certo un complimento. Non 
avete di noi un’alta opinione.”

“Non affermerei come regola generale che le donne scri-
vono lettere meglio degli uomini come non direi che canta-
no meglio i duetti e dipingono migliori paesaggi. In ogni fa-
coltà che è basata sul gusto la superiorità è ben divisa fra i 
due sessi.”

A questo punto furono interrotti dalla signora Allen.
“Mia cara Catherine, vogliate togliere questo spillo dalla 

mia manica; ho paura che ci abbia già fatto un buco. Ne sa-
rei molto dispiaciuta perché questo è il mio abito preferito, 
sebbene non costi che nove scellini il metro.”

“Lo avrei indovinato, signora,” disse Tilney osservando 
la stoffa.

“Ve ne intendete di mussolina, signore?”
“Piuttosto bene. Compro sempre da me le mie cravatte, 

e sono ritenuto un eccellente intenditore; mia sorella si fida 
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spesso di me nella scelta dei suoi abiti. Gliene ho comprato 
uno l’altro giorno e tutte le signore che lo hanno visto l’hanno 
giudicato un ottimo acquisto. Costava soltanto cinque scelli-
ni al metro, ed è una autentica mussola indiana.”

La signora Allen rimase colpita dalla sua genialità.
“Gli uomini s’interessano tanto poco di queste cose,” dis-

se. “Non sono mai riuscita a capire se il signor Allen distin-
gue l’uno dall’altro i miei vestiti. Voi dovete essere di un gran-
de aiuto a vostra sorella, signore.”

“Lo spero, signora.”
“E scusate, cosa pensate dell’abito di Miss Morland?”
“È molto grazioso, signora,” rispose lui esaminandolo gra-

vemente; “però temo che non si possa lavare bene, credo che 
potrà diradarsi.”

“Come potete essere,” disse Catherine ridendo, “così...?” 
stava per dire, “strano.”

“Sono esattamente della vostra opinione, signore,” ripre-
se la signora Allen; “infatti avvertii Miss Morland quando lo 
comprò.”

“Sì, ma voi lo sapete signora, la mussolina può sempre far 
comodo, in un modo o in un altro. Miss Morland ne potrà 
ricavare un fazzoletto o un foulard o una sciarpa. La mussoli-
na può esser sempre riadoperata. L’ho sentito dire cento vol-
te da mia sorella quando ne comprava troppa o si sbagliava 
nel tagliarla.”

“Bath è un luogo delizioso, signore, ci sono tanti bei nego-
zi. Purtroppo noi stiamo in campagna; abbiamo, è vero, mol-
ti buoni negozi a Salisbury, ma è un posto così lontano: otto 
miglia di strada. Mio marito dice nove, ma io son sicura che 
non sono più di otto. È una tale fatica; al ritorno sono stan-
ca da morire. Qui invece, uno esce di casa e in cinque minu-
ti ha quel che vuole.”
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Il signor Tilney era troppo gentile per non sembrare in-
teressato a ciò che lei diceva, così il discorso della mussolina 
continuò finché le danze non ricominciarono; Catherine, 
ascoltandolo pensava che forse egli si divertiva un po’ trop-
po delle debolezze altrui. “Cosa state pensando così intensa-
mente?” le chiese, mentre si avviavano alla sala da ballo; “non 
al vostro cavaliere, spero; da come scuotete la testa ho l’im-
pressione che non siate molto soddisfatta.”

Catherine arrossì e disse: “Non penso a niente.”
“Una risposta abile e profonda, questo è certo, ma avrei 

preferito che mi diceste subito di non volermi rispondere.”
“Be’, allora non voglio dirvelo.”
“Vi ringrazio, perché adesso faremo più presto a conoscer-

ci e mi sentirò autorizzato a stuzzicarvi su questo argomento: 
nulla di meglio per fare amicizia.”

Ripresero a ballare e quando, a fine serata, si separaro-
no, lo fecero, almeno da parte della ragazza, con un gran de-
siderio di approfondire la conoscenza. Non siamo certi se 
lei, mentre beveva il suo vino caldo e si preparava per la not-
te, pensasse a lui tanto da sognarlo dormendo: ma speria-
mo che ciò avvenisse solo durante un leggero assopimento 
o in un sonnellino mattutino. Perché se è vero, come un ce-
lebre scrittore ha assicurato, che nessuna fanciulla può es-
sere scusata se si innamora prima che un gentiluomo le di-
chiari il suo amore,12 non è scusabile la fanciulla che sogni 
di un gentiluomo prima che costui sogni di lei. L’idea che 
il signor Tilney fosse un tipo di sognatore o di innamorato, 
forse non era ancora entrata nella mente del signor Allen. 
Ma che il giovinotto fosse accettabile come un semplice co-

12 Si veda la lettera del signor Richardson, nel numero 97, vol. II, di “The 
Rambler.” (N.d.A.)
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noscente della ragazza che gli era stata affidata, di questo egli 
si accertò e con soddisfazione. All’inizio della serata, infatti 
egli si era affrettato a informarsi chi fosse il suo ballerino e 
aveva saputo che il signor Tilney era un pastore e di una fa-
miglia molto rispettabile del Gloucestershire.




