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Dedico questo libro alla memoria e in onore
di Miriam Hodgson, che sperava che, un giorno,
io avrei scritto di questo periodo.



Ala claire fontaine
Men allant promener
Jai trouvé Ueau si belle
Que je m’y suis baigné
Il'y a longtemps que je t aime
Jamais je ne toublierai
Il'y a longtemps que je t aime
Jamais je ne toublierai

Presso la limpida fontana
Stavo passeggiando
Ho trovato 'acqua cosi bella

Che ho fatto il bagno

E da tanto che ti amo
Non ti scordero mai

E da tanto che ti amo
Non ti scordero mai

Canzone francese tradizionale






GUERRA O PACE?






ProLOGO

Fuga

RUSSIA 1918

C'erano manifestazioni e sommosse il giorno in cui partirono.
Le porte della citt erano chiuse da una barricata. Una folla infero-
cita si accalcava attorno agli insoliti stranieri: una donna pallida che
stringeva un infante al petto e un uomo altissimo dalla pelle scuris-
sima che la teneva vicino a sé. Mentre la folla sembrava sopraffatli,
'nomo prese il neonato con tenerezza dalle braccia di sua madre, lo
spoglio e sollevo il corpicino nudo sopra alla sua testa perché tut-
ti potessero vederlo: un neonato luminoso, che si dimenava dolce-
mente. Il suo vagito risuonod come il richiamo di un uccello disper-
so. La folla rispose con un lamento ovattato. Tutti gli occhi si spo-
starono dalla pallida madre all'uomo dalla pelle scura, cosi alto che
pareva lievitare sopra alle loro teste, e cosi luminoso da sembrare
un’icona vivente con la sua veste dorata, da prete.

Improvvisamente silenziosa, la folla si disperse rispettosamente
e permise alla piccola famiglia di partire.



INGHILTERRA 1937

Bisognava rovesciare la testa all'indietro per vedere la poiana.
Volava talmente alta, disegnando lenti cerchi sopra la dorata cam-
pagna estiva; con occhi attenti perlustrava i boschi e le siepi, cerca-
va una preda.

Le sue vittime, le piccole arvicole, topini di campagna e conigli,
non avrebbero visto l'assassina fino a quando non fosse piombata
gill, e la sua ombra divoratrice scivolava silenziosa sul paesaggio.
Chissa quale terrore tambureggiava nei loro corpicini mentre ten-
tavano la fuga?

La poiana non aveva nessun interesse per la limousine che, da
quell’altezza, poteva sembrare una scura creatura che scavava la
sua tana lungo le strette strade di campagna; poco dopo viro per
perlustrare un altro campo. I passeggeri nell’auto non si accorsero
neppure del predatore sopra di loro, e del panico degli animaletti.
Loro guardavano silenziosi le colline e i campi di grano e di orzo
incredibilmente verdi, appena bruniti dal sole di luglio, come toc-
cati da Mida.

Era un paesaggio di campagna inglese. Ma la famiglia nell’auto
non era inglese.
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La Principessa

Non dimenticherd mai il giorno in cui la mia classe fu presenta-
taa Noor. Ci avevano detto che sarebbe arrivata una nuova compa-
gna, e che era una principessa indiana. Leccitazione era palpabile;
nessuna di noi aveva mai visto una vera principessa vivente — solo le
fotografie delle principesse Elizabeth e Margaret, o le illustrazioni
delle favole nei libri. La maggior parte non aveva mai visto nessu-
na ragazza indiana, eccetto le poche che, come me, erano nate ol-
tremare perché i loro padri governavano I'Impero in varie parti del
mondo. Lespressione che si usava era “gli angoli pit remoti”, un'im-
magine che non so perché mi faceva pensare a un'enorme tovaglia
che qualcuno aveva gettato sopra mezzo mondo, come se fosse il
suo grande tavolo da pranzo.

Le sedie stridettero strisciando rispettosamente indietro all'en-
trata della direttrice, Miss Heywood, accompagnata da due visita-
tori evidentemente indiani. Vedendoli sentii il mio cuore sobbal-
zare per la nostalgia. Io sono nata in India, e ci ho vissuto fino a
quando hanno spedito me e mio fratello maggiore, Eric, a casa, a
casa in Inghilterra, per andare a scuola. Per Eric un collegio maschi-
le nel Hertfordshire e per me Barrowfield, un collegio femminile
nel profondo Sussex. lo perd mi sentii come se mi avessero manda-
to via da casa. LIndia era la mia casa, e i miei genitori mi sembra-
vano tanto lontani.

«Ragazze,» proclamo Miss Heywood «voglio presentarvi Sua
Altezza il Sultano di Karanji e sua figlia, Noor. Noor si unira
a noi il prossimo trimestre, cosl oggi sono venuti a Barrowfield
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per completare l'iscrizione. Abbiamo pensato che fosse anche una
buona opportunita per farvi conoscere la vostra nuova compagna
di classe».

Un educato mormorio di saluto gird per l'aula. Probabilmente
erano rimaste deluse dalla ragazza. Non si trattava di una principes-
saindiana come quelle di cui avevano letto, con sari di seta colorata e
i gioielli brillanti. Era piccola e sinuosa come una canna che si piegava
al vento; sembrava timida e imperscrutabile, se ne stava li in piedi con
la testa china, da cui pendevano due trecce nere e lucide, lunghe fino
alla vita. Indossava abiti che non erano per nulla da principessa: una
lunga gonna di tweed, calze dilana, scarpe stringate, un cardigan blu
sotto il quale si scorgeva una camicetta bianca col pizzo e una spilla
d’argento sul colletto. Perfino la nostra divisa scolastica, grigio chia-
ro con 1 bordini rossi, era meglio dei suoi abiti. Se ne stava li, appog-
giandosi al padre, con un'espressione neutra, non sembrava per nulla
esotica come ci si aspetta da una principessa.

Ma era da suo padre che non riuscivamo a distogliere lo sguardo,
continuavamo a fissarlo maleducatamente. Lui indossava un lun-
go soprabito di lana color carbone intessuta con lino grezzo e filata
con seta dorata. E in quel momento, in piedi nella luce del sole che
si riversava attraverso le finestre, risplendeva. Sembrava che tutto
in quella stanza desolata si fosse mutato in oro.

Era alto, magro, incombente e molto scuro di pelle, come il tron-
co di un albero antico; portava nella nostra aula una sorta di natura
selvatica. Aveva una barba nera lunga fino al petto, gli zigomi spor-
gevano come speroni di roccia, e il naso era ricurvo come il becco di
unaquila, tra gli occhi strizzati, indagatori; occhi che ci scrutava-
no dall’alto come per analizzarci. Seppure fosse settembre inoltra-
to, fuori si fece improvvisamente freddo, i suoi piedi erano nudi nei
sandali aperti di pelle.

Ma qualcosa nel suo viso non somigliava solo a un uccello o un
re, era come un dio, Era etereo, spirituale; come se appartenesse so-
loin parte a questa terra, e un’altra parte di lui abitasse una qualche
regione extra-terrestre, Forse proveniva da un altro tempo: il suo
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soprabito dorato mi fece pensare ai vescovi del medioevo, alle icone
bizantine, o ai faraoni dell‘antico Egitto.

«Alle nostre ragazze & stato inculcato un alto livello di senso del
dovere, di servizio e gentilezza, quindi sono certa che tratteranno
Noor con molta considerazione, e l'aiuteranno ad ambientarsi velo-
cemente e senza difficoltd» disse Miss Heywood, con tono legger-
mente 0ssequioso.

I1 Sultano rispose, e noi restammo incantate dalla profondita
della sua ricca voce da mezzo soprano: «Mia figlia e io vi ringrazia-
mo dal profondo dei nostri cuori, non ¢ cosi Noor?»

Noor lo guardo come se guardasse il sole. Sorrise, il suo viso im-
provvisamente brillo talmente di amore e affetto che lei sembro tra-
sfigurarsi da noiosa e timida a bellissima e coraggiosa. «Si, papa»
rispose con una voce dall’accento particolare, che risuond come una
campana del tempio. «Sono sicura che sard molto felice».

Poi se ne andarono. Le sedie stridettero nuovamente quando ci
risedemmo. Ci fu un'esplosione di voci. «Dovremo chiamarla “Al-
tezza'?»

«Basta cosi ora ragazze!» esclamo l'insegnante di Storia per ri-
portare l'ordine. «Riprendiamo la lezionex.

«Sembra a posto» sussurtd Dodo e io annuii, non vedevo l'ora
che Noor si unisse a noi il trimestre successivo.

X

La poiana stava ancora disegnando i suoi cerchi in cielo quando la
limousine ritorno indietro lungo le strade di campagna sepolte tra le al-
te siepi. Il sole che calava inesorabilmente annunciando la sera creava
scure ombre di mucche immobili, come incantate, le teste rivolte verso i
raggi di luce. Le ombre degli alberi sembravano avanzare a lunghi pas-
si attraverso il paesaggio e, quando videro i primi bagliori della citta
davanti a loro, la luce del giorno era quasi finita. Voli di storni si al-
zavano e scendevano in picchiata, in formazioni miracolose e sempre
cangianti sopra ai campi dorati, prima di sistemarsi per la notte con un
chiacchiericcio stridente. Poi il silenzio.
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«Nostra figlia sard in un luogo sicuro» disse il principe sufi ras-
sicurando sua moglie quando finalmente raggiunsero i loro appar-
tamenti a Londra.

Lo strillone ripeteva a squarciagola: «<La Germania si riarma!».
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2
Amiche e Fate

Vedendo non spiammo mai il fragile paese delle fate,
Sebbene ci facessimo piccoli accucciati
tra le campanule, luna dopo luna

WILFRED OWEN, A New Heaven

Fui felice quando, all'inizio del trimestre autunnale, chiesero a
me di fare amicizia con la principessa indiana. E no, non dovevamo
chiamarla “Altezza”, semplicemente “Noor”,

«Voglio che tu le mostri come funziona qui, Gwendoline!» mi
disse Miss Heywood. «Tu conosci I'India, sono sicura che avrete
molto da dirvi. Stara nella tua casa, la “Mety Slessor”, e nel tuo dot-
mitorio, quindi sarai responsabile per lei finché non si sard ambien-
tata. Sono sicura che andrete d’accordo».

Vidi che Noor mi scrutava, stava probabilmente considerando i
contrasti tra noi due: io coi capelli ricci e biondi, gli occhi azzurris-
simi e la pelle come fragole e panna. Chi avesse voluto essere gentile
con me avrebbe detto che ero una promettente rosa inglese, mentre
lei poteva gia essere definita bellissima, con la sua carnagione splen-
dente, gli occhi luminosi e le trecce lucide, spesse e lunghe fino alla
vita. Mentre lei era pill bassa e sottile come un giunco, io ero alta,
pesante e rotonda, un fisico da giocatrice di hockey su prato; quella
che viene sempre scelta per le squadre sportive. Chissa se le sembra-
vo simpatica, mi domandai.

«Accompagna Noor al dormitorio» mormoro Miss Heywood con
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voce gentile, «La vostra sorvegliante sara li per mostrarti il tuo letto
e l'armadietto. Poi quando hai disfatto i bagagli, Noor, Gwendoline
ti accompagnera alla sala da pranzo». La direttrice mi fissd con i suoi
occhi grigi, acuti, da gatto, come per dirmi: “non mi deludere”.

«S1, Miss Heywood» risposi rassicurante, e con un sorriso inco-
raggiante mi rivolsi a Noor e I'accompagnai fuori.

«Grazie, Gwendoline» disse Noor con la sua voce squillante.
«Sei molto gentile a prodigarti per me. Spero di non essere un peso.
Tiprometto di rendermi autonoma al pits presto possibile». Mi guar-
do con occhi afflitti, e capii che soffriva terribilmente di nostalgia.

«Oh, non chiamarmi Gwendoline!» risposi cordialmente. «Mi
chiamano tutti Gwen, tranne Miss Heywood. Ma non sara facile
accorciare il tuo nome,» la punzecchiai «a meno di chiamarti N'»

Noor scoppio a ridere, la sua risata sembrava una cascatella ed
era contagiosa. Fu un buon inizio.

«Forza» dissi. «Molliamo la tua roba nel dormitorio, poi ti porto
alla mensa. Spero che riuscirai a sopportare l'orribile cavolo bollito
e la carne di montone che fanno passare per cibo in questo posto».

Noor era contenta di avere un letto vicino alla finestra, che era
affacciata sul frutteto dietro la scuola. Essendo al primo piano, po-
teva vedere sopra al muro di mattoni e oltre, fino a un giardino di
fiori, piuttosto trascurato. Ai pitt sembrava trasandato e incolto, ma
Noor ne fu deliziata.

«Oh, guarda i fiori. Come sono belli; cosi selvaticil» esclamo.
«Mi piace come crescono tra le erbacce. E quelle lunghe erbe ap-
puntite! Sembrano delle lance, per proteggere le fate».

Fate? Stava scherzando?

Ma Noor fissava incantata fuori dalla finestra, il viso illumi-
nato da una sorta di eccitamento misterioso. «Le fate trovano un
giardino come questo molto piti eccitante di quelli ben curati. Oh,
come vorrei riuscire a vedervi tutte da qui» sussurrd. «Quello &
un ruscello, laggit dietro alla siepe di faggio, vero Gwen?» disse
Noor indicando.

«Sl» risposi dubbiosa. «Credo di six.
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«Ecco dove saranno, allora. Le fate adorano costruire delle bar-
che con dei pezzetti di corteccia o coi gusci di noce».

«Vuoi dire... che tu le vedi?» chiesi, e mi veniva da ridere, ma non
lo feci perché lei sembrava cosi seria.

«Certo!» esclamo. «Tu no?»

«Eh... no, in effetti», Trattenni una risatina, non volevo essere
sgarbata.

«Oh» disse lei, delusa. Non sembrava concepire che non tutti
credono alle fate, e che io potessi essere sorpresa che una ragazza
quasi adulta, di sedici anni, ci credesse. All'improvviso mi sembrod
cosi fragile e infantile che non potevo prenderla in giro.

«Andiamo» dissi, trascinandola via gentilmente. «Dobbiamo
disfare i tuoi bagagli prima che suoni la campana del pranzo».

Dopo pranzo, Noor svani. Era proprio accanto a me — mi ero
fermata a parlare con Dodo — e un minuto dopo non cera piti.

«Sara andata in bagno» disse Dodo.

Andammo a cercarla. Non c'era, cosi tornammo al dormitorio
in caso fosse andata a prendere qualcosa. Era vuoto. Allora guardai
fuori dalla finestra, sopra il muro di mattoni verso il giardino tra-
scurato — ed eccola li, accucciata sul sentiero ricoperto di erbacce,
che fissava intensamente un ciuffo di fiori.

«Cosa sta facendo?» proruppe Dodo. «Cercando le fate» risposi
seria. Dodo sghignazzo. «Ma dai, Gwenny Penny! Non ¢ da te es-
sere sarcastical»

«No, davvero. Andiamole incontro — ma ascolta, Dodo» dissi
stringendole il braccio per farle capire che ero seria. «Non prender-
lain giro. Lo so che & una follia — ma sembra che lei creda veramen-
te alle fate. Devi essere rispettosa».

«Ci sono le fate in India?» chiese Dodo, saltellando e sbatten-
do le braccia.

«Certol» esclamai. «E anche gli spiriti, i demoni, gli déi e le
dee. Ma non raccontarlo alle altre. E per 'amor del cielo non dirlo
a Pamela. La sconvolgerebbe. Sii gentile. Dopo tutto ¢ il suo primo
giorno qui».
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Quando la raggiungemmo, Noor era ancora esattamente come
l'avevamo vista dalla finestra del dormitorio. Stava fissando tra i
mucchi di erbacce e di fiori. Noi la raggiungemmo e ci accucciam-
mo in silenzio accanto a lei.

«Riesci a vedere qualcosa, Noor?»

«Sssh! Li». Indico il centro di una primula gialla. «Non sve-
gliarlax,

Dodo mi lancio6 un silenzioso sguardo sorpreso.

«Dovranno trovare un rifugio nei buchi degli alberi quando vie-
ne 'inverno» commento seria Noor. Si raddrizzo e ci fisso con gli
occhi brillanti. «Sono cosi contenta che ci siano delle fate nel giar-
dino della scuola.

X

Quando l'ebbi conosciuta meglio, decisi che lei stessa era come
una fata — a volte non proprio visibile, non proprio presente. Pote-
vo facilmente credere che stesse galleggiando leggera in aria o che,
rimanendo immobile, fosse scivolata in un altro strato del tempo.
Ma per essere una comune mortale era incredibilmente distratta.
Era esasperante quando non riusciva a ricordare dove aveva lasciato
il cappello proprio quando stavamo uscendo, o la cartella, o il bor-
sellino. Prendevamo degli accordi e non li manteneva. Scordava la
verifica di Latino e si precipitava a ripassare nel panico. Le cose nor-
mali di tutti i giorni la interessavano a malapena. Ma noi non riu-
scivamo mai a rimanere arrabbiate con lei a lungo — la sua risata e
la sua autoironia facevano la loro magia, e noi la perdonavamo. La
perdonavamo sempre.
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3
Estranee

Nonostante le fate, capivamo quanto fosse difficile per Noor
ambientarsi. Era la prima volta che lasciava la sua famiglia che, co-
me la mia, ora si trovava a migliaia di chilometri, oltre l'oceano, in
India.

Proprio come aveva predetto Miss Heywood, legammo imme-
diatamente. Potevamo parlare della nostra amata India anche se, la
stuzzicavo io, ci avevo vissuto molto di piti io che lei. Noor era nata
in India, ma ci aveva vissuto solo brevemente prima di trasferirsi in
Europa. «E pit il mio Paese che il tuo» scherzavo.

«Ah!» diceva agitando il dito. «Ma vi butteremo fuori dall'India
uno di questi giorni. Lasceremo ' Tmpero britannico!»

«Hmmm» ponderavo, per quanto mi sembrasse impossibile. «E
come farete a lasciarlo?»

«Mio padre crede nella Ragione e nella Bonta delle persone» ri-
pose Noor gravemente. «E cosi che voi britannici sarete vinti. Non ci
servono bombe o proiettili, solo la Bonta. La mia famiglia non crede
nella violenza — e noi saremo ancora amici».

Suo padre non era solo un principe sufi, ma anche un filoso-
fo — come il nonno di Noor. Erano musulmani, ma anche dei se-
guaci del sufismo. Suo nonno era stato cosi famoso che lo Zar di
Russia lo aveva convocato a vivere al Cremlino, per insegnargli la
filosofia e il sufismo. «Mio padre ci ha cresciuti nello stesso mo-
do» spiegd Noor. «Dice che bisogna andare oltre le cose materia-
li, per entrare nel profondo di se stessi e trovare purezza, amore,
generositi e sacrificio. E quello che il nonno insegnava in Russia.
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Fu devastato quando spararono a tutta la famiglia reale Russa do-
po la rivoluzione».

«Gli spararono?»

Eravamo un gruppetto di ragazze dal nostro dormitorio, sedute
in cerchio nella stanza della ricreazione, come cortigiane, Noor al
centro teneva corte.

«S1» disse Noor e, come se avesse conosciuto le principesse rus-
se personalmente, recitd solennemente i loro nomi: le granduchesse
Olga, Anastasia, Maria, e Tatiana e il fratellino, il principe eredita-
rio Alexei. «I miei nonni dovettero fuggire per salvarsi la vita con
mio padre, di solo otto anni, e mio zio neonato. Sono scampati a
malapena dalla folla assassina. Mio nonno ci ha raccontato che era
sicuro che il resto dell’Europa avrebbe salvato lo Zar e la sua fami-
glia. Ma nessuno lo fece — neppure suo cugino, il Re d'Inghilterra.
Cost tutte le cinque principesse e il loro fratellino furono uccisi con
i loro genitori, lo Zar Nicholas e la Zarina Alexandra».

Ci fu silenzio.

«Anche i miei nonni dovettero fuggire con la famiglia dalla Rus-
sia alla Polonia a quel tempo, a causa dei pogrom» disse una vocina
esitante e particolare, «Mia madre era appena nata».

Ci voltammo tutte per guardare Vera Bell, seduta vicina a noi
sul tappeto, con le ginocchia raccolte sotto il mento. Vera era arri-
vata a scuola I'anno prima. Era diversa da noi; un'estranea, che non
faceva nessuno sforzo per adattarsi e non aveva nessuna vera ami-
ca. Di solito si aggirava ai margini e, a volte ci dimenticavamo che
fosse li. Temo che nessuna di noi avesse fatto uno sforzo per cono-
scerla veramente.

«Cos’€ un pogrom?» sussurrd Dodo. «Non sono sicura» sibilai
io. «Una cosa brutta».

«Dopo la rivoluzione c'erano bande di teppisti che razziavano
in giro» spiegd Vera. «I miei nonni furono aggrediti, cosi fuggirono
in Polonia. E li che sono nata io. Mio padre & polacco, mia madre
russa», Vera esitd, come se avesse detto troppo. «Poi noi... cioé io,
sono venuta a Parigi».
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Noor esclamo: «Conosci Parigi, Vera?»

Vera annui, e sorrise rispondendo in francese: «Ho vissuto a
Parigi dall'eta di sei anni».

Per un po’, Noor e Vera continuarono a chiacchierare in fran-
cese.

«Incredibile» esclamo Noor. «Magari ci siamo incrociate per
strada senza saperlo. Io sono andata a scuola a Parigi, e certe volte
mi sento pili francese che indiana. Persino i sogni li faccio in fran-
cesel»

Penso che quella sia stata la prima volta che sentii Vera ridere da
quando era arrivata nella nostra scuola. La sua espressione corruc-
ciata lascio il posto a un sorriso felice, per un istante.

«Scusate!» scherzd Dodo, agitando il dito con fare teatrale.
«Questa ¢ I'Inghilterra, in caso non ve ne foste accorte».

«E noi siamo inglesi e parliamo l'inglese da queste parti» ag-
giunsi io platealmente.

«Non ne sarei cosi certa, Gwen» disse Pamela Dale con un ghi-
gno beffardo. «Tu sei nata in India, quindi cosa saresti?»

«Una di noi!» rispose con dolcezza Noor.

Ci sono persone che cercano qualunque pretesto per sminuire
gli altri. Pamela era una di queste. Anche se neppure lei era proprio
di famiglia nobile, guardava dall’alto in basso i colonialisti e chiun-
que fosse vagamente “straniero”. Per lei, noi eravamo tutte oppor-
tuniste arrampicatrici che cercavamo di strisciare fuori dal pozzo
nero delle classi operaie inglesi.

«Cos’hai detto che fa tuo padre?» mi aveva chiesto una volta
quando ero ancora nuova e soffrivo di malinconia di casa.

«E un ufficiale distrettuale della regione di Nagina» risposi in-
nocentemente.

«E come una specie di impiegato?» esclamd con una risata de-
nigratoria,

Se qualcuno mi ha mai portata a voler commettere un‘azione
violenta, quel qualcuno ¢ Pamela e, in quel momento, mi senti il vi-
so in fiamme, il cuore che batteva forte e i pugni che si stringevano.
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«Non datle retta, Gwenny Penny» aveva mormorato Dodo, af-
ferrandomi per il gomito e trascinandomi via.

La carissima Dodo era diventata la mia migliore e pii preziosa
amica, e mi aveva aiutata ad ambientarmi quando ero arrivata in
collegio, tre anni prima. Lei era proprio una veterana, era arriva-
ta in collegio quando aveva appena tre anni. Non so proprio come
avrei fatto a sopravvivere in quelle prime terribili settimane se non
ci fosse stata lei.

«E poiil tuo nome: Vera Bell?» continud sfrontata. «Non & pro-
prio un nome russo o polacco, vero? Non & certo francese, e tu certo
non hai un accento inglese. Che accento &?»

Vera sembrod stranamente terrorizzata, e io mi precipitai in sua
difesa. «Chi diavolo credi di essere Pamela, che interroghi le perso-
ne e ti impicci delle loro vite private? Lasciala stare».

Pamela scrollo le spalle con disdegno e, vedendo le nostre espres-
sioni ostili, si allontano dicendo: «Era solo curiosita amichevole».

Con la sua abituale precisione crudele, perd, Pamela aveva ra-
gione: era molto strano che il suo nome non fosse polacco, russo o
francese. Allora perché aveva un nome che sembrava inglese, Vera
Bell? Ed era vero che parlava con un accento indeterminato, il che
non faceva che renderla pitt misteriosa. Difficilmente ci guardava
negli occhi, come se temesse di rivelare dei segreti, e parlava sempre
a testa bassa. Io pensavo che fosse perché i suoi occhi erano sempre
pieni di lacrime.

La cosa che mi turbava di piti era che quando ogni tanto sposta-
va la frangia, intravedevo delle rughe profonde sulla sua fronte, co-
me se fosse invecchiata prima del tempo. Era difficile capirla: era
distante, impenetrabile, e nessuna voleva davvero essere sua amica.
Forse nella sua vita cera una qualche tragedia che ignoravamo, ma
la sua riservatezza ci faceva sentire inutili.

A volte mi svegliavo di notte e la vedevo in piedi alla finestra
del dormitorio, che piangeva in silenzio, ma non facevo nulla. Pur-
troppo in un collegio come il nostro bisognava cavarsela da sole. In
gruppo potevamo essere insensibili. Il gruppo odiava la debolezza.
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Vera doveva farsi delle alleate, o rimanere esclusa, ma non aveva
la qualita che serviva — qualunque essa fosse — e noi non eravamo
solidali come avremmo dovuto essere. Ognuna aveva i suoi proble-
mi: vite familiari difficili, ansia da separazione, insicurezza, futi-
le bullismo, e malinconia di casa. Quando era arrivata, la ragazza
scelta da Miss Heywood per introdurre Vera alla vita della scuo-
la Ia mollo appena possibile e, fino ad ora Vera non aveva ancora
trovato una “migliore amica”. Fu Noor a farla uscire dal guscio e a
farla sorridere.

Ora, abbastanza velocemente, formammo un gruppo: Noor, Ve-
ra, Dodo, e io. Forse perché i nostri genitori erano tutti all'estero: i
miei e quelli di Noor erano in India, quelli di Vera a Parigi — anche
se non ne parlava mai — e i genitori di Dodo ovunque.

Povera Dodo. I suoi genitori non sembravano essere interessati a
lei; facevano la bella vita in crociera sul mediterraneo, in sci sulle al-
pi, 0 abordo dell'Orient Express verso Istanbul. A volte passava un
anno intero senza che vedesse i suoi genitori, come me, Ma mentre
io ricevevo una lettera dall'India quasi ogni due settimane, piena di
notizie ed amore e “ci manchi”, lei riceveva solo occasionali cartoli-
ne da luoghi esotici come Vienna, Parigi o Budapest.

Ma Dodo mascherava la tristezza facendo il clown della classe.
Sapeva essere molto buffa, a volte crudele; imitava gli insegnanti,
faceva smorfie e raccontava barzellette maliziose. Era solo perché io
dormivo nel letto accanto al suo e la sentivo gemere nel sonno che
sapevo che, anche lei, conteneva un pozzo di infelicita.

Quando Dodo riceveva una lettera vera, la leggeva ad alta vo-
ce nel dormitorio quando si spegnevano le luci, leggeva alla luce di
una torcia per farci divertire tutte. Perché veniva sempre da qual-
che luogo esotico del mondo, imitava la madre e il padre, o delle vo-
ci straniere, facendoci sbellicare dalle risa.

«Ascoltate questa dalla mamma a Monte Carlo!» Si mise in pie-
di sul letto.

«Papa e io abbiamo cenato coi Virget. Madame Virget mi ricor-
da un ratto. E magrissima e ha un lungo viso che finisce con un mento
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appuntito, una leggera peluria sul labbro superiore, come dei baffi.
Scommetto che passa ore davanti allo specchio cercando di strapparli
tutti con le pinzette. Se esagera rimangono rivelatorie macchie arros-
sate. Ma la cosa peggiore é che mi chiama Valerrrrie» Dodo esage-
rava l'accento francese. «Si capisce che non mi é simpatica, e non mi
piace come flirta con tuo padre, anche se é abbastanza vecchia da es-
sere sua madre. Ma lui sembra essere refrattario alle mie osservazio-
ni. Tra Ualtro, cera anche quel bel ragazzo Lucien. Ha chiesto di te.

«Chi ¢ Lucien, Dodo?» chiese una ragazza maliziosamente.

«Oh Lucien!» Dodo balzo fuori dal letto con la sua pila e, co-
me Giulietta che cercava il suo Romeo, gridava: «Lucien, Lucien,
otk es-tu, mon charmeur? Je t aime, je taime. Sooono io. Moi. Dodo.
Tirrri-corrr-di quella rrrra-gazza inglese che volevi concupi-rrrre...
Rrra-gazzaccio...»

Ridevamo tutte cosi forte che la sorvegliante entrd come una fu-
ria, minacciando severe punizioni, noi scappammo tutte nei nostri
letti e scivolammo tra le coperte soffocando le risate.

Circa un mese piui tardi, stranamente presto, arrivd unaltra let-
tera dalla madre di Dodo. Quella sera, alla tremolante luce della
torcia di Dodo, ho percepito vagamente non solo altri luoghi del
mondo, ma anche qualcos’altro; qualcosa di inquietante ed eccitan-
te. Di sicuro sua madre sembrava entusiasta.

«Caral» imitdo Dodo. «Siamo nella Monaco di Adolf Hitler! Una
citta meravigliosa; da qui si vedono le montagne. La Germania é co-
si fortunata ad avere un womo duro e che parla in maniera cosi diret-
ta. Spero che tu non sia cosi isolata nella tua scuola esclusiva da essere
completamente ignara di lui. E il Primo Ministro della Germania — e
che wuomo. Lo adorano tutti. Fa accadere le cose, ed é una vera ispira-
zione. Ci servirebbe un womo cosi al comando in Inghilterra. Cham-
berlain & cosi noioso. Tuo padre e io siamo stati invitati per un fine set-
timana di caccia in una casa di campagna, e indovina chi cera? Herr
Hitler in persona! Un vero onore. Perd lui non ¢ andato a caccia. E un
vegetariano e ama gli animali; un womo cosi gentile. Devi venire qui
per le vacanze».

24



La voce querula e con l'accento di Vera attraverso la camerata
buia: «Dice qualcosa di come tratta le persone?»

Dodo rispose corrucciando la fronte e agitando la torcia: «Co-
sa vuoi dire?»

La voce di Vera sembrava esitante: «Mio zio aveva un‘attivita a
Berlino. E stata sfasciata dalle sue camicie brune».

«Chi sono mai le camicie brune?» ululd Dodo. «I boy scout?»

Io mi unii alle risate, ma poi desiderai non averlo fatto.

«Hanno assassinato mio zio qualche anno fa» disse Vera piano.

Ci zittimmo tutte, una alla volta, ci addormentammo, ma io sa-
pevo che non avevamo sentito tutta la storia.

Mi accorsi che, per il resto del trimestre, Vera smise di unirsi a
noi — soprattutto se cera Dodo. Anche Dodo se ne accorse.

«Cosa le avro fatto?» si lamentd. «Non pud incolpare me se suo
zio & stato ucciso dalle camicie brune, chiunque siano».
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