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Traduzione di Elisabetta Gnecchi Ruscone
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Dedico questo libro alla memoria e in onore  
di Miriam Hodgson, che sperava che, un giorno,  

io avrei scritto di questo periodo.
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A la claire fontaine
M’en allant promener
J’ai trouvé l’eau si belle
Que je m’y suis baigné

Il y a longtemps que je t’aime
Jamais je ne t’oublierai

Il y a longtemps que je t’aime
Jamais je ne t’oublierai

Presso la limpida fontana
Stavo passeggiando

Ho trovato l’acqua così bella
Che ho fatto il bagno
È da tanto che ti amo
Non ti scorderò mai
È da tanto che ti amo
Non ti scorderò mai

Canzone francese tradizionale
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Prim a  Pa rt e

GUERRA O PACE?
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9

Prologo 

Fuga

RUSSIA 1918 

C’erano manifestazioni e sommosse il giorno in cui partirono. 
Le porte della città erano chiuse da una barricata. Una folla infero-
cita si accalcava attorno agli insoliti stranieri: una donna pallida che 
stringeva un infante al petto e un uomo altissimo dalla pelle scuris-
sima che la teneva vicino a sé. Mentre la folla sembrava sopraffarli, 
l’uomo prese il neonato con tenerezza dalle braccia di sua madre, lo 
spogliò e sollevò il corpicino nudo sopra alla sua testa perché tut-
ti potessero vederlo: un neonato luminoso, che si dimenava dolce-
mente. Il suo vagito risuonò come il richiamo di un uccello disper-
so. La folla rispose con un lamento ovattato. Tutti gli occhi si spo-
starono dalla pallida madre all’uomo dalla pelle scura, così alto che 
pareva lievitare sopra alle loro teste, e così luminoso da sembrare 
un’icona vivente con la sua veste dorata, da prete.

Improvvisamente silenziosa, la folla si disperse rispettosamente 
e permise alla piccola famiglia di partire.
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INGHILTERRA 1937 

Bisognava rovesciare la testa all’indietro per vedere la poiana. 
Volava talmente alta, disegnando lenti cerchi sopra la dorata cam-
pagna estiva; con occhi attenti perlustrava i boschi e le siepi, cerca-
va una preda.

Le sue vittime, le piccole arvicole, topini di campagna e conigli, 
non avrebbero visto l’assassina fino a quando non fosse piombata 
giù, e la sua ombra divoratrice scivolava silenziosa sul paesaggio. 
Chissà quale terrore tambureggiava nei loro corpicini mentre ten-
tavano la fuga? 

La poiana non aveva nessun interesse per la limousine che, da 
quell’altezza, poteva sembrare una scura creatura che scavava la 
sua tana lungo le strette strade di campagna; poco dopo virò per 
perlustrare un altro campo. I passeggeri nell’auto non si accorsero 
neppure del predatore sopra di loro, e del panico degli animaletti. 
Loro guardavano silenziosi le colline e i campi di grano e di orzo 
incredibilmente verdi, appena bruniti dal sole di luglio, come toc-
cati da Mida. 

Era un paesaggio di campagna inglese. Ma la famiglia nell’auto 
non era inglese. 
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1

La Principessa

Non dimenticherò mai il giorno in cui la mia classe fu presenta-
ta a Noor. Ci avevano detto che sarebbe arrivata una nuova compa-
gna, e che era una principessa indiana. L’eccitazione era palpabile; 
nessuna di noi aveva mai visto una vera principessa vivente – solo le 
fotografie delle principesse Elizabeth e Margaret, o le illustrazioni 
delle favole nei libri. La maggior parte non aveva mai visto nessu-
na ragazza indiana, eccetto le poche che, come me, erano nate ol-
tremare perché i loro padri governavano l’Impero in varie parti del 
mondo. L’espressione che si usava era “gli angoli più remoti”, un’im-
magine che non so perché mi faceva pensare a un’enorme tovaglia 
che qualcuno aveva gettato sopra mezzo mondo, come se fosse il 
suo grande tavolo da pranzo.

Le sedie stridettero strisciando rispettosamente indietro all’en-
trata della direttrice, Miss Heywood, accompagnata da due visita-
tori evidentemente indiani. Vedendoli sentii il mio cuore sobbal-
zare per la nostalgia. Io sono nata in India, e ci ho vissuto fino a 
quando hanno spedito me e mio fratello maggiore, Eric, a casa, a 
casa in Inghilterra, per andare a scuola. Per Eric un collegio maschi-
le nel Hertfordshire e per me Barrowfield, un collegio femminile 
nel profondo Sussex. Io però mi sentii come se mi avessero manda-
to via da casa. L’India era la mia casa, e i miei genitori mi sembra-
vano tanto lontani. 

«Ragazze,» proclamò Miss Heywood «voglio presentarvi Sua 
Altezza il Sultano di Karanji e sua figlia, Noor. Noor si unirà 
a noi il prossimo trimestre, così oggi sono venuti a Barrowfield 
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per completare l’iscrizione. Abbiamo pensato che fosse anche una 
buona opportunità per farvi conoscere la vostra nuova compagna 
di classe». 

Un educato mormorio di saluto girò per l’aula. Probabilmente 
erano rimaste deluse dalla ragazza. Non si trattava di una principes-
sa indiana come quelle di cui avevano letto, con sari di seta colorata e 
i gioielli brillanti. Era piccola e sinuosa come una canna che si piegava 
al vento; sembrava timida e imperscrutabile, se ne stava lì in piedi con 
la testa china, da cui pendevano due trecce nere e lucide, lunghe fino 
alla vita. Indossava abiti che non erano per nulla da principessa: una 
lunga gonna di tweed, calze di lana, scarpe stringate, un cardigan blu 
sotto il quale si scorgeva una camicetta bianca col pizzo e una spilla 
d’argento sul colletto. Perfino la nostra divisa scolastica, grigio chia-
ro con i bordini rossi, era meglio dei suoi abiti. Se ne stava lì, appog-
giandosi al padre, con un’espressione neutra, non sembrava per nulla 
esotica come ci si aspetta da una principessa.

Ma era da suo padre che non riuscivamo a distogliere lo sguardo, 
continuavamo a fissarlo maleducatamente. Lui indossava un lun-
go soprabito di lana color carbone intessuta con lino grezzo e filata 
con seta dorata. E in quel momento, in piedi nella luce del sole che 
si riversava attraverso le finestre, risplendeva. Sembrava che tutto 
in quella stanza desolata si fosse mutato in oro.

Era alto, magro, incombente e molto scuro di pelle, come il tron-
co di un albero antico; portava nella nostra aula una sorta di natura 
selvatica. Aveva una barba nera lunga fino al petto, gli zigomi spor-
gevano come speroni di roccia, e il naso era ricurvo come il becco di 
un’aquila, tra gli occhi strizzati, indagatori; occhi che ci scrutava-
no dall’alto come per analizzarci. Seppure fosse settembre inoltra-
to, fuori si fece improvvisamente freddo, i suoi piedi erano nudi nei 
sandali aperti di pelle.

Ma qualcosa nel suo viso non somigliava solo a un uccello o un 
re, era come un dio. Era etereo, spirituale; come se appartenesse so-
lo in parte a questa terra, e un’altra parte di lui abitasse una qualche 
regione extra-terrestre. Forse proveniva da un altro tempo: il suo 
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soprabito dorato mi fece pensare ai vescovi del medioevo, alle icone 
bizantine, o ai faraoni dell’antico Egitto.

«Alle nostre ragazze è stato inculcato un alto livello di senso del 
dovere, di servizio e gentilezza, quindi sono certa che tratteranno 
Noor con molta considerazione, e l’aiuteranno ad ambientarsi velo-
cemente e senza difficoltà» disse Miss Heywood, con tono legger-
mente ossequioso.

Il Sultano rispose, e noi restammo incantate dalla profondità 
della sua ricca voce da mezzo soprano: «Mia figlia e io vi ringrazia-
mo dal profondo dei nostri cuori, non è così Noor?»

Noor lo guardò come se guardasse il sole. Sorrise, il suo viso im-
provvisamente brillò talmente di amore e affetto che lei sembrò tra-
sfigurarsi da noiosa e timida a bellissima e coraggiosa. «Sì, papà» 
rispose con una voce dall’accento particolare, che risuonò come una 
campana del tempio. «Sono sicura che sarò molto felice».

Poi se ne andarono. Le sedie stridettero nuovamente quando ci 
risedemmo. Ci fu un’esplosione di voci. «Dovremo chiamarla “Al-
tezza”?»

«Basta così ora ragazze!» esclamò l’insegnante di Storia per ri-
portare l’ordine. «Riprendiamo la lezione».

«Sembra a posto» sussurrò Dodo e io annuii, non vedevo l’ora 
che Noor si unisse a noi il trimestre successivo. 

La poiana stava ancora disegnando i suoi cerchi in cielo quando la 
limousine ritornò indietro lungo le strade di campagna sepolte tra le al-
te siepi. Il sole che calava inesorabilmente annunciando la sera creava 
scure ombre di mucche immobili, come incantate, le teste rivolte verso i 
raggi di luce. Le ombre degli alberi sembravano avanzare a lunghi pas-
si attraverso il paesaggio e, quando videro i primi bagliori della città 
davanti a loro, la luce del giorno era quasi finita. Voli di storni si al-
zavano e scendevano in picchiata, in formazioni miracolose e sempre 
cangianti sopra ai campi dorati, prima di sistemarsi per la notte con un 
chiacchiericcio stridente. Poi il silenzio.
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«Nostra figlia sarà in un luogo sicuro» disse il principe sufi ras-
sicurando sua moglie quando finalmente raggiunsero i loro appar-
tamenti a Londra.

Lo strillone ripeteva a squarciagola: «La Germania si riarma!».
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2

Amiche e Fate 

Vedendo non spiammo mai il fragile paese delle fate, 
Sebbene ci facessimo piccoli accucciati  
tra le campanule, luna dopo luna

WILFRED OWEN, A New Heaven

Fui felice quando, all’inizio del trimestre autunnale, chiesero a 
me di fare amicizia con la principessa indiana. E no, non dovevamo 
chiamarla “Altezza”, semplicemente “Noor”.

«Voglio che tu le mostri come funziona qui, Gwendoline!» mi 
disse Miss Heywood. «Tu conosci l’India, sono sicura che avrete 
molto da dirvi. Starà nella tua casa, la “Mety Slessor”, e nel tuo dor-
mitorio, quindi sarai responsabile per lei finché non si sarà ambien-
tata. Sono sicura che andrete d’accordo».

Vidi che Noor mi scrutava, stava probabilmente considerando i 
contrasti tra noi due: io coi capelli ricci e biondi, gli occhi azzurris-
simi e la pelle come fragole e panna. Chi avesse voluto essere gentile 
con me avrebbe detto che ero una promettente rosa inglese, mentre 
lei poteva già essere definita bellissima, con la sua carnagione splen-
dente, gli occhi luminosi e le trecce lucide, spesse e lunghe fino alla 
vita. Mentre lei era più bassa e sottile come un giunco, io ero alta, 
pesante e rotonda, un fisico da giocatrice di hockey su prato; quella 
che viene sempre scelta per le squadre sportive. Chissà se le sembra-
vo simpatica, mi domandai. 

«Accompagna Noor al dormitorio» mormorò Miss Heywood con 
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voce gentile. «La vostra sorvegliante sarà lì per mostrarti il tuo letto 
e l’armadietto. Poi quando hai disfatto i bagagli, Noor, Gwendoline 
ti accompagnerà alla sala da pranzo». La direttrice mi fissò con i suoi 
occhi grigi, acuti, da gatto, come per dirmi: “non mi deludere”. 

«Sì, Miss Heywood» risposi rassicurante, e con un sorriso inco-
raggiante mi rivolsi a Noor e l’accompagnai fuori. 

«Grazie, Gwendoline» disse Noor con la sua voce squillante. 
«Sei molto gentile a prodigarti per me. Spero di non essere un peso. 
Ti prometto di rendermi autonoma al più presto possibile». Mi guar-
dò con occhi afflitti, e capii che soffriva terribilmente di nostalgia. 

«Oh, non chiamarmi Gwendoline!» risposi cordialmente. «Mi 
chiamano tutti Gwen, tranne Miss Heywood. Ma non sarà facile 
accorciare il tuo nome,» la punzecchiai «a meno di chiamarti N!» 

Noor scoppiò a ridere, la sua risata sembrava una cascatella ed 
era contagiosa. Fu un buon inizio. 

«Forza» dissi. «Molliamo la tua roba nel dormitorio, poi ti porto 
alla mensa. Spero che riuscirai a sopportare l’orribile cavolo bollito 
e la carne di montone che fanno passare per cibo in questo posto». 

Noor era contenta di avere un letto vicino alla finestra, che era 
affacciata sul frutteto dietro la scuola. Essendo al primo piano, po-
teva vedere sopra al muro di mattoni e oltre, fino a un giardino di 
fiori, piuttosto trascurato. Ai più sembrava trasandato e incolto, ma 
Noor ne fu deliziata. 

«Oh, guarda i fiori. Come sono belli; così selvatici!» esclamò. 
«Mi piace come crescono tra le erbacce. E quelle lunghe erbe ap-
puntite! Sembrano delle lance, per proteggere le fate». 

Fate? Stava scherzando? 
Ma Noor fissava incantata fuori dalla finestra, il viso illumi-

nato da una sorta di eccitamento misterioso. «Le fate trovano un 
giardino come questo molto più eccitante di quelli ben curati. Oh, 
come vorrei riuscire a vedervi tutte da qui» sussurrò. «Quello è 
un ruscello, laggiù dietro alla siepe di faggio, vero Gwen?» disse 
Noor indicando. 

«Sì» risposi dubbiosa. «Credo di sì». 
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«Ecco dove saranno, allora. Le fate adorano costruire delle bar-
che con dei pezzetti di corteccia o coi gusci di noce». 

«Vuoi dire... che tu le vedi?» chiesi, e mi veniva da ridere, ma non 
lo feci perché lei sembrava così seria. 

«Certo!» esclamò. «Tu no?» 
«Eh... no, in effetti». Trattenni una risatina, non volevo essere 

sgarbata. 
«Oh» disse lei, delusa. Non sembrava concepire che non tutti 

credono alle fate, e che io potessi essere sorpresa che una ragazza 
quasi adulta, di sedici anni, ci credesse. All’improvviso mi sembrò 
così fragile e infantile che non potevo prenderla in giro. 

«Andiamo» dissi, trascinandola via gentilmente. «Dobbiamo 
disfare i tuoi bagagli prima che suoni la campana del pranzo». 

Dopo pranzo, Noor svanì. Era proprio accanto a me – mi ero 
fermata a parlare con Dodo – e un minuto dopo non c’era più. 

«Sarà andata in bagno» disse Dodo. 
Andammo a cercarla. Non c’era, così tornammo al dormitorio 

in caso fosse andata a prendere qualcosa. Era vuoto. Allora guardai 
fuori dalla finestra, sopra il muro di mattoni verso il giardino tra-
scurato – ed eccola lì, accucciata sul sentiero ricoperto di erbacce, 
che fissava intensamente un ciuffo di fiori. 

«Cosa sta facendo?» proruppe Dodo. «Cercando le fate» risposi 
seria. Dodo sghignazzò. «Ma dai, Gwenny Penny! Non è da te es-
sere sarcastica!» 

«No, davvero. Andiamole incontro – ma ascolta, Dodo» dissi 
stringendole il braccio per farle capire che ero seria. «Non prender-
la in giro. Lo so che è una follia – ma sembra che lei creda veramen-
te alle fate. Devi essere rispettosa». 

«Ci sono le fate in India?» chiese Dodo, saltellando e sbatten-
do le braccia. 

«Certo!» esclamai. «E anche gli spiriti, i demoni, gli dèi e le 
dee. Ma non raccontarlo alle altre. E per l’amor del cielo non dirlo 
a Pamela. La sconvolgerebbe. Sii gentile. Dopo tutto è il suo primo 
giorno qui». 
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Quando la raggiungemmo, Noor era ancora esattamente come 
l’avevamo vista dalla finestra del dormitorio. Stava fissando tra i 
mucchi di erbacce e di fiori. Noi la raggiungemmo e ci accucciam-
mo in silenzio accanto a lei. 

«Riesci a vedere qualcosa, Noor?» 
«Sssh! Lì». Indicò il centro di una primula gialla. «Non sve-

gliarla». 
Dodo mi lanciò un silenzioso sguardo sorpreso. 
«Dovranno trovare un rifugio nei buchi degli alberi quando vie-

ne l’inverno» commentò seria Noor. Si raddrizzò e ci fissò con gli 
occhi brillanti. «Sono così contenta che ci siano delle fate nel giar-
dino della scuola». 

Quando l’ebbi conosciuta meglio, decisi che lei stessa era come 
una fata – a volte non proprio visibile, non proprio presente. Pote-
vo facilmente credere che stesse galleggiando leggera in aria o che, 
rimanendo immobile, fosse scivolata in un altro strato del tempo. 
Ma per essere una comune mortale era incredibilmente distratta. 
Era esasperante quando non riusciva a ricordare dove aveva lasciato 
il cappello proprio quando stavamo uscendo, o la cartella, o il bor-
sellino. Prendevamo degli accordi e non li manteneva. Scordava la 
verifica di Latino e si precipitava a ripassare nel panico. Le cose nor-
mali di tutti i giorni la interessavano a malapena. Ma noi non riu-
scivamo mai a rimanere arrabbiate con lei a lungo – la sua risata e 
la sua autoironia facevano la loro magia, e noi la perdonavamo. La 
perdonavamo sempre.
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3

Estranee

Nonostante le fate, capivamo quanto fosse difficile per Noor 
ambientarsi. Era la prima volta che lasciava la sua famiglia che, co-
me la mia, ora si trovava a migliaia di chilometri, oltre l’oceano, in 
India. 

Proprio come aveva predetto Miss Heywood, legammo imme-
diatamente. Potevamo parlare della nostra amata India anche se, la 
stuzzicavo io, ci avevo vissuto molto di più io che lei. Noor era nata 
in India, ma ci aveva vissuto solo brevemente prima di trasferirsi in 
Europa. «È più il mio Paese che il tuo» scherzavo. 

«Ah!» diceva agitando il dito. «Ma vi butteremo fuori dall’India 
uno di questi giorni. Lasceremo l’Impero britannico!» 

«Hmmm» ponderavo, per quanto mi sembrasse impossibile. «E 
come farete a lasciarlo?» 

«Mio padre crede nella Ragione e nella Bontà delle persone» ri-
pose Noor gravemente. «È così che voi britannici sarete vinti. Non ci 
servono bombe o proiettili, solo la Bontà. La mia famiglia non crede 
nella violenza – e noi saremo ancora amici».

Suo padre non era solo un principe sufi, ma anche un filoso-
fo – come il nonno di Noor. Erano musulmani, ma anche dei se-
guaci del sufismo. Suo nonno era stato così famoso che lo Zar di 
Russia lo aveva convocato a vivere al Cremlino, per insegnargli la 
filosofia e il sufismo. «Mio padre ci ha cresciuti nello stesso mo-
do» spiegò Noor. «Dice che bisogna andare oltre le cose materia-
li, per entrare nel profondo di se stessi e trovare purezza, amore, 
generosità e sacrificio. È quello che il nonno insegnava in Russia. 
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Fu devastato quando spararono a tutta la famiglia reale Russa do-
po la rivoluzione».

«Gli spararono?» 
Eravamo un gruppetto di ragazze dal nostro dormitorio, sedute 

in cerchio nella stanza della ricreazione, come cortigiane, Noor al 
centro teneva corte. 

«Sì» disse Noor e, come se avesse conosciuto le principesse rus-
se personalmente, recitò solennemente i loro nomi: le granduchesse 
Olga, Anastasia, Maria, e Tatiana e il fratellino, il principe eredita-
rio Alexei. «I miei nonni dovettero fuggire per salvarsi la vita con 
mio padre, di solo otto anni, e mio zio neonato. Sono scampati a 
malapena dalla folla assassina. Mio nonno ci ha raccontato che era 
sicuro che il resto dell’Europa avrebbe salvato lo Zar e la sua fami-
glia. Ma nessuno lo fece – neppure suo cugino, il Re d’Inghilterra. 
Così tutte le cinque principesse e il loro fratellino furono uccisi con 
i loro genitori, lo Zar Nicholas e la Zarina Alexandra». 

Ci fu silenzio. 
«Anche i miei nonni dovettero fuggire con la famiglia dalla Rus-

sia alla Polonia a quel tempo, a causa dei pogrom» disse una vocina 
esitante e particolare. «Mia madre era appena nata».

Ci voltammo tutte per guardare Vera Bell, seduta vicina a noi 
sul tappeto, con le ginocchia raccolte sotto il mento. Vera era arri-
vata a scuola l’anno prima. Era diversa da noi; un’estranea, che non 
faceva nessuno sforzo per adattarsi e non aveva nessuna vera ami-
ca. Di solito si aggirava ai margini e, a volte ci dimenticavamo che 
fosse lì. Temo che nessuna di noi avesse fatto uno sforzo per cono-
scerla veramente.

 «Cos’è un pogrom?» sussurrò Dodo. «Non sono sicura» sibilai 
io. «Una cosa brutta».

«Dopo la rivoluzione c’erano bande di teppisti che razziavano 
in giro» spiegò Vera. «I miei nonni furono aggrediti, così fuggirono 
in Polonia. È lì che sono nata io. Mio padre è polacco, mia madre 
russa». Vera esitò, come se avesse detto troppo. «Poi noi... cioè io, 
sono venuta a Parigi». 
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Noor esclamò: «Conosci Parigi, Vera?» 
Vera annuì, e sorrise rispondendo in francese: «Ho vissuto a 

Parigi dall’età di sei anni». 
Per un po’, Noor e Vera continuarono a chiacchierare in fran-

cese. 
«Incredibile» esclamò Noor. «Magari ci siamo incrociate per 

strada senza saperlo. Io sono andata a scuola a Parigi, e certe volte 
mi sento più francese che indiana. Persino i sogni li faccio in fran-
cese!» 

Penso che quella sia stata la prima volta che sentii Vera ridere da 
quando era arrivata nella nostra scuola. La sua espressione corruc-
ciata lasciò il posto a un sorriso felice, per un istante. 

«Scusate!» scherzò Dodo, agitando il dito con fare teatrale. 
«Questa è l’Inghilterra, in caso non ve ne foste accorte». 

«E noi siamo inglesi e parliamo l’inglese da queste parti» ag-
giunsi io platealmente. 

«Non ne sarei così certa, Gwen» disse Pamela Dale con un ghi-
gno beffardo. «Tu sei nata in India, quindi cosa saresti?» 

«Una di noi!» rispose con dolcezza Noor. 
Ci sono persone che cercano qualunque pretesto per sminuire 

gli altri. Pamela era una di queste. Anche se neppure lei era proprio 
di famiglia nobile, guardava dall’alto in basso i colonialisti e chiun-
que fosse vagamente “straniero”. Per lei, noi eravamo tutte oppor-
tuniste arrampicatrici che cercavamo di strisciare fuori dal pozzo 
nero delle classi operaie inglesi. 

«Cos’hai detto che fa tuo padre?» mi aveva chiesto una volta 
quando ero ancora nuova e soffrivo di malinconia di casa. 

«È un ufficiale distrettuale della regione di Nagina» risposi in-
nocentemente. 

«È come una specie di impiegato?» esclamò con una risata de-
nigratoria. 

Se qualcuno mi ha mai portata a voler commettere un’azione 
violenta, quel qualcuno è Pamela e, in quel momento, mi senti il vi-
so in fiamme, il cuore che batteva forte e i pugni che si stringevano. 
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«Non darle retta, Gwenny Penny» aveva mormorato Dodo, af-
ferrandomi per il gomito e trascinandomi via. 

La carissima Dodo era diventata la mia migliore e più preziosa 
amica, e mi aveva aiutata ad ambientarmi quando ero arrivata in 
collegio, tre anni prima. Lei era proprio una veterana, era arriva-
ta in collegio quando aveva appena tre anni. Non so proprio come 
avrei fatto a sopravvivere in quelle prime terribili settimane se non 
ci fosse stata lei. 

«E poi il tuo nome: Vera Bell?» continuò sfrontata. «Non è pro-
prio un nome russo o polacco, vero? Non è certo francese, e tu certo 
non hai un accento inglese. Che accento è?» 

Vera sembrò stranamente terrorizzata, e io mi precipitai in sua 
difesa. «Chi diavolo credi di essere Pamela, che interroghi le perso-
ne e ti impicci delle loro vite private? Lasciala stare». 

Pamela scrollò le spalle con disdegno e, vedendo le nostre espres-
sioni ostili, si allontanò dicendo: «Era solo curiosità amichevole». 

Con la sua abituale precisione crudele, però, Pamela aveva ra-
gione: era molto strano che il suo nome non fosse polacco, russo o 
francese. Allora perché aveva un nome che sembrava inglese, Vera 

Bell? Ed era vero che parlava con un accento indeterminato, il che 
non faceva che renderla più misteriosa. Difficilmente ci guardava 
negli occhi, come se temesse di rivelare dei segreti, e parlava sempre 
a testa bassa. Io pensavo che fosse perché i suoi occhi erano sempre 
pieni di lacrime. 

La cosa che mi turbava di più era che quando ogni tanto sposta-
va la frangia, intravedevo delle rughe profonde sulla sua fronte, co-
me se fosse invecchiata prima del tempo. Era difficile capirla: era 
distante, impenetrabile, e nessuna voleva davvero essere sua amica. 
Forse nella sua vita c’era una qualche tragedia che ignoravamo, ma 
la sua riservatezza ci faceva sentire inutili. 

A volte mi svegliavo di notte e la vedevo in piedi alla finestra 
del dormitorio, che piangeva in silenzio, ma non facevo nulla. Pur-
troppo in un collegio come il nostro bisognava cavarsela da sole. In 
gruppo potevamo essere insensibili. Il gruppo odiava la debolezza. 
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Vera doveva farsi delle alleate, o rimanere esclusa, ma non aveva 
la qualità che serviva – qualunque essa fosse – e noi non eravamo 
solidali come avremmo dovuto essere. Ognuna aveva i suoi proble-
mi: vite familiari difficili, ansia da separazione, insicurezza, futi-
le bullismo, e malinconia di casa. Quando era arrivata, la ragazza 
scelta da Miss Heywood per introdurre Vera alla vita della scuo-
la la mollò appena possibile e, fino ad ora Vera non aveva ancora 
trovato una “migliore amica”. Fu Noor a farla uscire dal guscio e a 
farla sorridere. 

Ora, abbastanza velocemente, formammo un gruppo: Noor, Ve-
ra, Dodo, e io. Forse perché i nostri genitori erano tutti all’estero: i 
miei e quelli di Noor erano in India, quelli di Vera a Parigi – anche 
se non ne parlava mai – e i genitori di Dodo ovunque. 

Povera Dodo. I suoi genitori non sembravano essere interessati a 
lei; facevano la bella vita in crociera sul mediterraneo, in sci sulle al-
pi, o a bordo dell’Orient Express verso Istanbul. A volte passava un 
anno intero senza che vedesse i suoi genitori, come me. Ma mentre 
io ricevevo una lettera dall’India quasi ogni due settimane, piena di 
notizie ed amore e “ci manchi”, lei riceveva solo occasionali cartoli-
ne da luoghi esotici come Vienna, Parigi o Budapest. 

Ma Dodo mascherava la tristezza facendo il clown della classe. 
Sapeva essere molto buffa, a volte crudele; imitava gli insegnanti, 
faceva smorfie e raccontava barzellette maliziose. Era solo perché io 
dormivo nel letto accanto al suo e la sentivo gemere nel sonno che 
sapevo che, anche lei, conteneva un pozzo di infelicità. 

Quando Dodo riceveva una lettera vera, la leggeva ad alta vo-
ce nel dormitorio quando si spegnevano le luci, leggeva alla luce di 
una torcia per farci divertire tutte. Perché veniva sempre da qual-
che luogo esotico del mondo, imitava la madre e il padre, o delle vo-
ci straniere, facendoci sbellicare dalle risa. 

«Ascoltate questa dalla mamma a Monte Carlo!» Si mise in pie-
di sul letto. 

«Papà e io abbiamo cenato coi Virget. Madame Virget mi ricor-
da un ratto. È magrissima e ha un lungo viso che finisce con un mento 
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appuntito, una leggera peluria sul labbro superiore, come dei baffi. 
Scommetto che passa ore davanti allo specchio cercando di strapparli 
tutti con le pinzette. Se esagera rimangono rivelatorie macchie arros-
sate. Ma la cosa peggiore è che mi chiama Valerrrrie» Dodo esage-
rava l’accento francese. «Si capisce che non mi è simpatica, e non mi 
piace come f lirta con tuo padre, anche se è abbastanza vecchia da es-
sere sua madre. Ma lui sembra essere refrattario alle mie osservazio-
ni. Tra l’altro, c’era anche quel bel ragazzo Lucien. Ha chiesto di te». 

«Chi è Lucien, Dodo?» chiese una ragazza maliziosamente. 
 «Oh Lucien!» Dodo balzò fuori dal letto con la sua pila e, co-

me Giulietta che cercava il suo Romeo, gridava: «Lucien, Lucien, 
où es-tu, mon charmeur? Je t’aime, je t’aime. Sooono io. Moi. Dodo. 
Ti rrri-corrr-di quella rrrra-gazza inglese che volevi concupi-rrrre... 
Rrra-gazzaccio...» 

Ridevamo tutte così forte che la sorvegliante entrò come una fu-
ria, minacciando severe punizioni, noi scappammo tutte nei nostri 
letti e scivolammo tra le coperte soffocando le risate. 

Circa un mese più tardi, stranamente presto, arrivò un’altra let-
tera dalla madre di Dodo. Quella sera, alla tremolante luce della 
torcia di Dodo, ho percepito vagamente non solo altri luoghi del 
mondo, ma anche qualcos’altro; qualcosa di inquietante ed eccitan-
te. Di sicuro sua madre sembrava entusiasta. 

«Cara!» imitò Dodo. «Siamo nella Monaco di Adolf Hitler! Una 
città meravigliosa; da qui si vedono le montagne. La Germania è co-
sì fortunata ad avere un uomo duro e che parla in maniera così diret-
ta. Spero che tu non sia così isolata nella tua scuola esclusiva da essere 
completamente ignara di lui. È il Primo Ministro della Germania – e 
che uomo. Lo adorano tutti. Fa accadere le cose, ed è una vera ispira-
zione. Ci servirebbe un uomo così al comando in Inghilterra. Cham-
berlain è così noioso. Tuo padre e io siamo stati invitati per un fine set-
timana di caccia in una casa di campagna, e indovina chi c’era? Herr 
Hitler in persona! Un vero onore. Però lui non è andato a caccia. È un 
vegetariano e ama gli animali; un uomo così gentile. Devi venire qui 
per le vacanze». 
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La voce querula e con l’accento di Vera attraversò la camerata 
buia: «Dice qualcosa di come tratta le persone?» 

Dodo rispose corrucciando la fronte e agitando la torcia: «Co-
sa vuoi dire?» 

La voce di Vera sembrava esitante: «Mio zio aveva un’attività a 
Berlino. È stata sfasciata dalle sue camicie brune». 

«Chi sono mai le camicie brune?» ululò Dodo. «I boy scout?» 
Io mi unii alle risate, ma poi desiderai non averlo fatto. 
«Hanno assassinato mio zio qualche anno fa» disse Vera piano. 
Ci zittimmo tutte, una alla volta, ci addormentammo, ma io sa-

pevo che non avevamo sentito tutta la storia. 
Mi accorsi che, per il resto del trimestre, Vera smise di unirsi a 

noi – soprattutto se c’era Dodo. Anche Dodo se ne accorse. 
«Cosa le avrò fatto?» si lamentò. «Non può incolpare me se suo 

zio è stato ucciso dalle camicie brune, chiunque siano». 
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