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La sera in cui Anna mori, Valerio era a casa, lo sguardo perso
in un talk show senza senso. Continuava a ripensare alla con-
versazione che avevano avuto incontrandosi a pranzo.

«Te lo ricordi com’era quando ci stringevamo la mano?»

«Certo che me lo ricordo. Anna, ti prego, che fai ricominci?
E stato un periodo difficile, c’¢ bisogno di dircelo ancora? Io ho
lavorato come un mulo, ¢’¢ stato tutto il casino del Consorzio.
E tu pure, dai, non mi costringere, non ¢ che mi sei sembrata
proprio concentrata su di noi! Vogliamo dire che ci siamo un
po’ allontanati? Forse si, ma perché fare tutta questa tragedia,
adesso? Abbiamo fatto 'amore due giorni fa, ¢ stato stupendo.»

«Si, & vero. E stato bellissimo.»

«E allora? Siamo noi, eh! Non puoi scambiare le difficolta
di un momento con un deficit di amore.»

«Oh mio Dio, Vale.»

«Che palle che sei. Va bene, non lo chiamiamo deficit. Chia-
miamolo...»

«Distanza.»

«Ok, chiamiamola distanza. Ci ¢ gia successo in passato, mi
pare, no? Ma davvero pensi che sia possibile mantenere la stes-
sa intensita stando insieme per tutta la vita?»



«Dieci anni non sono tutta la vital»

«Ah, va be’, allora non vuoi proprio capire.»
«Tu non hai paura?»

«No, i0 ho una riunione tra quindici minuti.»
«Vaffanculo.»

Valerio prese in mano il telecomando.

Guardo l'orologio.

Le ventitré e quattordici.

Strano che non fosse ancora rientrata. Spense la TV e an-
dando in cucina si soffermo sulle foto incorniciate sopra il
ripiano della credenza. Erano troppo in vista ogni giorno per
attirare ancora l'attenzione. Anna era rimasta uguale in tutti
quegli anni. Tolta qualche ruga qua e 13, in quel primo piano
il nero profondo dei suoi occhi aveva la stessa intensita, e con-
tinuava a parlare al suo desiderio.

Tenendo la cornice tra le mani, avverti una vibrazione spia-
cevole che non riusciva a classificare. Come se il senso di col-
pa, messo a tacere da una ferrea razionalita, stesse trovando in
quel momento uno spazio improvviso.

Lo doveva riempire immediatamente.

Prese il cellulare. Il numero di Rebecca era registrato sotto
la voce Rag. Becca.

Domani?, scrisse senza pensare.

In un attimo lei rispose.

Domani!

Valerio aspetto sorridendo il messaggio successivo: osser-
vava le piccole sfere luminose che si inseguivano in un movi-
mento cangiante carico di aspettative, quando il telefono squil-
16 oscurando lo schermo.



Numero sconosciuto.

Un rumore piu forte del solito, come se il silenzio nella ca-
sa fosse troppo intenso per assorbirlo.

«Pronto?»

«Buonasera. E il signor Valerio Monti?»

«Si, chi é?»

«Polizia di Stato. Devo darle una brutta notizia.»



Valerio si alzo dal divano con la testa imbambolata. Forse qua-
ranta gocce erano troppe, ma quella notte l'unica soluzione
possibile era stata spegnere tutto per evitare che i pensieri po-
tessero prendere il sopravvento.

La mattina era arrivata lo stesso.

Il sole illuminava la cucina e si spingeva con invadenza fino
al corridoio.

L’aria era solida, ogni passo pesante. Si chiedeva se fosse a
causa di quel fastidioso ottundimento dentro il cervello, o se
era gia segnata davanti a lui una strada tanto fangosa e sporca
da rendergli impossibile affrontare ogni metro da quel giorno
in poi.

Entro in bagno e passo davanti allo specchio: la trousse dei
trucchi appoggiata accanto al lavandino, la crema idratante,
qualche capello incastrato dentro la spazzola.

Torno in salotto, prese il cellulare senza nemmeno guardar-
lo. Scorreva le chiamate alle quali non aveva risposto, i mes-
saggi di condoglianze con parole tutte uguali.

Ti abbraccio.

L'amore non muore.

Lei non ti lascera mai solo.
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«State zitti.»

I1 dolore gli stringeva le tempie. Pensare al futuro senza
Anna era insopportabile, e il senso di colpa toglieva il respiro.

Spense lo schermo, e quell’'unica immagine nitida squarcio
la nebbia nella sua testa.

Il cellulare di Anna.

Dov'era?

La busta trasparente che gli avevano dato all’ospedale con
gli “effetti personali della deceduta” era appoggiata sul tavolo.

La guardo senza toccarla. Dentro c’erano la sciarpa e la bor-
sa nera che usava sempre quando si muoveva in bicicletta. Il
contenuto era sparso alla rinfusa: le chiavi di casa, il portafo-
glio, qualche moneta che lasciava sempre a portata di mano,
un rossetto, la penna che le aveva regalato a Natale, la lista
della spesa che avevano scritto insieme in un bar qualche anno
prima ed era diventata la base per ogni giro al supermercato.

Dov'era il cellulare?

Apri la busta con movimenti bruschi, la foschia in testa era
improvvisamente sparita. Prese la borsa: la pelle nera sotto le
dita aveva una consistenza respingente.

Lo smartphone era rimasto incastrato li in fondo. Lo affer-
ro sentendo una sorta di sollievo e una vampata di calore sul
collo.

Le lacrime cadevano con la stessa dolcezza delle sue carez-
ze: due dita disegnavano sullo schermo nero i contorni delle
sopracciglia, il naso, gli occhi, come se potessero cancellare il
buio e farli apparire davanti al suo sguardo.

Forse era scarico.

E invece, alla pressione del pulsante laterale, il display si
illumino.
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Giovedi 12 novembre - 09.43.

Sullo sfondo una foto che non conosceva: il bagnasciuga di
una spiaggia dorata, la schiuma delle onde sembrava muover-
si sotto la luce del tramonto.

Dov’e questo posto?, penso contrariato, scorrendo un dito
verso l’alto.

Face ID.

No che non cera, il suo volto non cera pit.

Qualche secondo, e quella schermata fu sostituita in auto-
matico da numeri tondi preceduti dall’'ordine stentoreo, quasi
violento, previsto per ovviare alla possibilita che il sistema non
riconoscesse la faccia.

Inserisci codice.

Sei cerchi vuoti da riempire.

Un muro.

Avrebbe potuto prenderlo per quello che era e fermarsi.

Provo a digitare senza convinzione: 1234 5 6.

Una vibrazione e un movimento sullo schermo dicevano
di no.

La sua espressione si fece pitl dura.

Il messaggio che aveva ricevuto quella sera lo aveva infasti-
dito. Ma si capiva che Anna era arrabbiata.

Dopo la scuola resto fuori. Ci vediamo a casa.

Fuori.

Con chi poteva essere andata? A fare cosa?

Li per li non se lo era nemmeno chiesto.

Va bene. Divertiti. Ti aspetto.

Anna non aveva risposto.

Raggiunse la finestra, e stringendo i pugni guardo fuori. Sul
viale le macchine erano parcheggiate in modo disordinato: una
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Smart in doppia fila con le quattro frecce stava per creare un
ingorgo.

In fondo, che diritto aveva di mettere il naso nel telefono di
Anna?

Se fosse accaduto il contrario? Se fosse stato lui a morire?

Prese di nuovo il suo cellulare.

L'ultimo messaggio di Rebecca era sempre lo stesso.

Ti aspetto Ii.

Il giorno dopo, invece di raggiungerla, era dovuto andare a
riconoscere il cadavere della moglie.

Sentiva |'ira montare e sovrapporsi al dolore con tale vio-
lenza da prenderne lentamente il posto.

In quel momento suono il citofono.

Valerio si sporse dalla finestra senza farsi vedere: era Giu-

seppe.
Si muoveva agitato, e aveva appena spento una sigaretta.
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Gli occhi dentro lo specchio dell’ascensore, Giuseppe teneva
le mani in tasca, la sciarpa intrisa di nicotina gli pizzicava le
labbra. Forse avrebbe fatto bene a non andare da lui, pensava.
Sarebbe stato meglio incontrarlo direttamente al funerale, fis-
sato per il giorno successivo.

Valerio si era infilato una tuta e una felpa.

Aveva gli occhi gonfi e arrabbiati quando gli apri la porta.

«Entra.»

Giuseppe si tolse la giacca, ando a sedersi sul divano, e sen-
za riuscire a dire nemmeno una parola inizio a piangere.

Valerio era rimasto in piedi appoggiato al tavolo da pranzo
e lo guardava, senza nessuna espressione sul volto.

«Scusami...»

«Non dire niente, ti prego. Se vuoi stai qui, ma non dire
niente.»

«Hai mangiato?»

«No.»

«Vuoi che scendo a prendere un cornetto?»

«Dimmi una cosa.»

Valerio si volto e prese dal tavolo il cellulare di lei.

Il suo sguardo si fece dritto, invadente.
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Giuseppe ebbe un sussulto.

«Tu lo sai il PIN?»

«Che cosa?»

«Questo, ¢ di Anna.»

«Lo so, ma... perché dovrei saperlo, scusami?»

«Che ne so, magari ti ¢ capitato di doverlo usare.»

«No, ma che!»

«Sai chi puo saperlo?»

«No che non lo so. E poi, scusami.»

«Che?»

«Sei sicuro di volerci guardare dentro?»

«Tu che faresti?»

«Non lo so... Io ci rifletterei.»

«Ah, perché tu pensi che io adesso ho la forza di riflettere?»

«Scusami.»

«Scusami un cazzo, Giuseppe. Tu non ti rendi conto. Come
faccio a stare cosi, senza cercare una spiegazione?»

«Hai ragione.»

Una luce dura si appoggio su ogni cosa. Giuseppe spostava
lo sguardo triste tutto intorno: le partite della nazionale di cal-
cio stesi uno accanto all’altro sopra il parquet consumato, le
torte spiaccicate sulla tovaglia a ogni compleanno. Il tavolo che
lui e Valerio avevano comprato insieme da un rigattiere per la
festa di Anna, quello che avevano portato sul tetto della mac-
china ridendo come matti e rischiando di provocare un inci-
dente. Il portacenere pieno delle loro sigarette. I bicchieri pre-
feriti di Anna che luccicavano alla luce soffusa dell’abat jour.

Sembrava che tutto si fosse spento all’improvviso.

Che la tempesta che li aveva investiti avesse travolto ogni
cosa.
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Giuseppe sapeva tutto delle donne di Valerio.

Certe volte, quando vedeva 'amico abbracciare la moglie,
avvertiva un fastidio nelle mani. Si chiedeva come fosse pos-
sibile, affondare le dita in un’altra carne, stringere un viso, toc-
care le labbra di un’altra, e poi la mattina dopo appoggiarle
come se nulla fosse sugli occhi stupendi di Anna.

Da quando era rimasto solo, dopo che il suo compagno lo
aveva lasciato all'improvviso per un altro, I'anima di Giuseppe
non aveva mai smesso di sanguinare, e pill Valerio gli raccon-
tava dei suoi tradimenti, piu quelle ferite si riaprivano.

Vedere il suo dolore dopo la morte di Anna gli provocava
una sorta di rancore cieco.

Valerio si guardo le mani. «Stasera devo stirarmi una cami-
cia, mi sa.»

«Te ne presto una io, se vuoi.»

«No, ma che, in qualche modo faccio. Magari chiamo la
tintoria.»

«Allora ce la porto io, dai!»

«Lascia perdere, ti prego.»

«Vuoi che passo a prenderti io, domattina?»

«Non lo so.»

«Ho avvertito un po’ di gente. Vengono pure quelli del ma-
re. Mi sa che quelli non entrano in una chiesa dal giorno della
prima comunione.»

«Grazie.»

«Ho sentito persino il direttore della scuola di musica, ha
detto che vuole portare gli studenti.»

Valerio aveva smesso di ascoltarlo, e con un movimento
brusco, il braccio teso verso di lui, gli pianto davanti il cellula-
re di Anna.
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«Era vera quella storia che raccontavi, che si puo usare una
foto per il riconoscimento facciale?»

Giuseppe si ritrasse d’istinto.

«Cosa? Non ti capisco.»

Valerio contenne a stento la sua stizza.

«Quest’estate, non ti ricordi? Alla cena a casa di Alex, ci
avevi detto che si puo sbloccare un telefono.»

«Ah, si, devo averlo letto da qualche parte. Ma mi sa che ¢
una stronzata.»

«Mi aiuti a provarci?»

«Che vuol dire?»

«Prendiamo una foto di Anna e proviamoci.»

Giuseppe si alzo in piedi.

«No, questo no.»

«Proviamoci, dai. Vieni qui, aiutami!»

«Non posso, non esiste.»

«Aiutami! Per Dio! Aiutami!!»

Valerio scoppio in un pianto violento, tanto intenso da la-
vare via per un momento il livore di Giuseppe.

Rimasero a lungo abbracciati, i pensieri che andavano in
mille direzioni diverse.

Lerezione di Giuseppe - scandalosa, inarrestabile, prorom-
pente — lo costringeva a tenere il bacino leggermente all’indie-
tro, perché Valerio non se ne accorgesse.
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Negli anni del liceo I'amicizia tra Valerio e Giuseppe era cre-
sciuta tra calcio, sbronze e pomeriggi passati insieme con un
solo vocabolario, per cercare di dare un senso compiuto alle
frasi scarabocchiate un po’ a caso. Il loro gioco preferito era il
nascondino con i motorini: perdersi per le strade di Roma,
ogni volta in un quartiere diverso, gli aveva permesso di cono-
scere insieme la citta palmo a palmo. Gli allenamenti si erano
fatti sempre piu assidui, e nell’anno della maturita sfiorarono
la promozione in Eccellenza. Poi, come accade nella vita di
tanti calciatori promettenti, vari infortuni e 'impegno all’'uni-
versita li costrinsero al piu classico dei downgrade, finendo a
giocare in improbabili formazioni sempre diverse nelle quali
venivano convocati come punte di diamante, un’intesa tattica
che era diventata il terrore dei circoli sul Tevere.

Le prime esperienze sessuali si erano affacciate nella vita
dei compagni di classe diventando un argomento giocoso di
condivisione. Valerio entrava nei dettagli delle sue scoperte
tisiche senza risparmiare nessun particolare delle sue pomi-
ciate nel parco. Un'immagine che Giuseppe visualizzava, con-
tenendo una vena di fastidio che era diventato bravissimo a
mantenere nascosta.
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Il giorno in cui nel parcheggio dell’ateneo aveva confessato
a Valerio la sua omosessualita, sentiva di aver fatto un passo
decisivo. Come se confidargli la sua inclinazione preservando
il livello cameratesco del loro rapporto — Pensa te, avresti mai
detto che il tuo migliore amico é un frocio — potesse servire a
certificare la situazione e fosse utile anche (anzi, soprattutto)
a disinnescare nella mente di Valerio la possibilita, sebbene
solo astratta, che quel desiderio vietato fosse stato, in qualsia-
si forma, rivolto a lui.

Stringergli la mano ridendo, e poi abbracciarlo - Vieni qua
gli aveva detto, dai, mica mi metterai una mano sul culo! - era
stato triste, e necessario.

Il percorso di studi di Valerio alla facolta di Economia e
commercio era inarrestabile. Il piglio manageriale con il qua-
le affrontava gli esami lo aveva proiettato su una traiettoria
parallela rispetto alle difficolta che Giuseppe aveva incontrato,
soprattutto all’inizio. La scelta di laurearsi in Biologia, bollata
da Valerio come “un’enorme cazzata’, si rivelo molto piu osti-
ca di quanto Giuseppe potesse aspettarsi: i primi esami di chi-
mica e fisica confermarono I'impossibilita di continuare a
condividere la scrivania, e i tentativi che avevano fatto di stu-
diare assieme non avevano dato buoni frutti. Valerio, invece di
divertirsi, viveva ormai i momenti di cazzeggio come un’inu-
tile perdita di tempo. Per questo inizio a frequentare da solo
un’aula-studio lontana dalla zona universitaria, famosa per
essere una fucina di incontri e relazioni che aprirono ad ami-
cizie diverse e a nuove avventure sessuali. Giuseppe lo aveva
visto allontanarsi senza che potesse fare nulla, e il loro rappor-
to assunse una forma nuova: gli spazi di condivisione uscirono
dagli automatismi che li avevano caratterizzati negli anni pre-
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cedenti, lo spazio per stare insieme lo dovevano cercare atti-
vamente, tutto era diventato meno fluido.

Lingresso nel mondo del lavoro fece il resto: Valerio sbra-
nava il suo percorso, Giuseppe stentava a trovare una dimen-
sione stabile. Quell’ansa nella quale rinchiuse i suoi rapporti
d’amore diventd piano piano meno aperta a Valerio, che se-
guiva ’evoluzione schizoide delle relazioni intessute da Giu-
seppe con un atteggiamento sempre piu irridente e poco em-
patico, intriso di giudizi taglienti che I'amico non avrebbe
consentito a nessuno se non a lui.

Dai, ma ti puoi fidanzare con quello che sembra uno dei Vil-
lage People senza gli addominali?

Ieri una mi ha portato a ballare alla Mucca Assassina: oh,
erano tutti amici tuoi!

A’ Giusé, ci hai mai pensato ad andare con una donna? C’é
una che mi ha detto che esce con me solo se porta la sorella e io
porto un mio amico. Dai, magari scopriamo che sotto sotto sei
pitu etero di tutti. Pensaci!

Larrivo di Anna fu il tassello definitivo. Una relazione sta-
bile nella vita di Valerio, fu subito evidente, creava di per sé un
nuovo ulteriore diaframma.

Giuseppe osservava l'energia di Valerio convogliarsi verso
di lei, come fosse una calamita che era riuscita a capire pit di
chiunque altro quale fosse il punto di attrazione. Assistere a
quanto stava accadendo era difficile, e bello.

Ma cera qualcosa in pitl.

Quella donna, agli occhi di Giuseppe, incarnava tutto cio
che un essere umano puo sperare di avere accanto nella vita.

Anna aveva un corpo morbido e sensuale, uno sguardo pro-
fondo, quando ti guardava sembrava che i suoi occhi neri stes-
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sero li per accoglierti. Eppure il suo modo di stare in mezzo
alle persone non aveva nulla di consapevolmente ammiccante:
la sua femminilita era autentica, naturale, e si esprimeva in
forme per nulla convenzionali. Valerio lo aveva detto meglio
di tutti.

«A momenti sembra una mamma che ti protegge e ti coc-
cola, e nello stesso istante una bomba di sesso che puo portar-
ti in paradiso. Mi fa impazzire.»

Era bastata la prima serata insieme, perché Giuseppe e An-
na si avvicinassero come se si fossero conosciuti da sempre.
Seduti sul divanetto, in disparte dagli altri amici, erano rimasti
a raccontarsi di tutto, toccandosi le mani, ridendo come due
ragazzini, e quando Valerio era venuto a prenderla per portar-
la a ballare, Giuseppe li aveva seguiti con lo sguardo, buttando
giu in un sorso solo un gin tonic che era dolce da far schifo,
ma gli aveva lasciato un gusto amaro sotto la lingua.

Eppure, mentre tutte le altre che avevano preso Valerio gli
provocavano un ingestibile senso di ripulsa, lei gli sembro fin
dal primo istante una soluzione ragionevole.

Va bene cosi, pensava.
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La bara era bianca, come quella dei bambini.

Quando i genitori di Anna l'avevano scelta, 'addetto delle
pompe funebri aveva cercato di dissuaderli da una scelta cosi
eccentrica, ma non c’era stato niente da fare, Franco e Maria
erano stati risoluti e disposti a pagare un sovrapprezzo: stesa li
dentro cera la loro bambina, quella che avevano cresciuto con
amore e fatica avviandola sulla strada della musica, quando
ancora Valerio non esisteva nella loro vita. Di quella decisione,
cosi come di tutte le altre che ruotavano intorno al funerale, si
erano occupati senza neanche consultarlo. Fuori dalla camera
mortuaria lo avevano salutato con freddezza, e Franco gli si era
avvicinato soltanto per dirgli che alla cerimonia, al prete, ci
avrebbero pensato loro. Valerio aveva annuito, senza nemme-
no chiedersi la ragione di tanta sfrontata distanza.

La luce di una mattina senza sole arrivava, tenue, dalle por-
te aperte della chiesa, mentre decine di persone entravano
composte e con il capo chino, disponendosi senza che nessu-
no avesse impartito alcuna indicazione sulle file parallele dei
banchi.

Lanciandosi un saluto solo accennato, alle spalle di Valerio
si radunarono le persone che avevano conosciuto Anna trami-
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te lui: cerano Tina, la segretaria dell’ufficio; Alberto ('amico
surfista con la sua abbronzatura di novembre, ancora pit irri-
tante in quel contesto); i colleghi che lavoravano nella societa;
qualche praticante. Una era giovane, e bellissima. In terza fila,
avvolte in eleganti tailleur scuri, delle signore abituate a fare
da contorno si guardavano in giro, curiose. Piu in fondo, i
vecchi amici del mare, schierati all’ultima fila con gli occhi
annebbiati dall’ultima canna fumata nel parcheggio prima di
entrare.

Valerio aveva addosso un abito scuro d’ordinanza, e una
camicia bianca con il collo inamidato e I'ultimo bottone slac-
ciato. Niente cravatta; dopo aver passato qualche secondo a
sceglierne una, aveva deciso di rinunciare.

Continuava a stringere mani e abbracci con i piti solerti che
andavano a salutarlo prima che iniziasse la funzione. Alcuni
— qualche vicino di casa, il portiere, due vecchi amici di suo
padre - lo facevano per evitare di doversi trattenere dopo nel-
la confusione dei saluti finali. Erano gli stessi che avevano fir-
mato il libro all’ingresso della chiesa per dare una testimonian-
za, una prova, della loro presenza.

Accanto a Valerio si erano seduti Alex e la moglie, lascian-
do un posto che rimase vuoto (un dettaglio incongruo solo per
chi non conosceva la sua famiglia, spazzata via un paio di an-
ni prima dalla leucemia della madre e, subito dopo, dall’infar-
to del padre).

Alex, un gessato blu e una cravatta di alta sartoria, aveva la
solita postura imponente, e nonostante gli anni avessero infie-
rito sulla sua forma fisica, manteneva delle spalle possenti e il
viso, solcato dalle rughe d’espressione sempre pili marcate,
continuava a comunicare un innato senso di controllo. La
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schiena si era leggermente incurvata, sotto il peso di respon-
sabilita che negli ultimi tempi lo avevano reso piu intrattabile
del solito, in casa e al lavoro. Salutava tutti con un cenno, ben
piantato nel ruolo del capo, come fosse una condanna, anche
in quella situazione.

Laffetto per Valerio era forte: averlo preso sotto la sua ala
e vederlo crescere bruciando le tappe era stata per lui una gran-
de soddisfazione. Ma non era certo per la purezza di quel sen-
timento che stava in piedi accanto a lui, ora. Quello che era
accaduto nelle ultime settimane aveva travolto tutto. Li biso-
gnava starci per un sacco di altri motivi. Lo sapeva bene Ruben,
I'avvocato che assisteva Alex e la sua societa, seduto qualche
fila pit indietro, lo sguardo fisso sull’altare, e il cellulare che
continuava a vibrargli in tasca.

La moglie di Alex, catapultata troppo in vista, si girava in
continuazione per incrociare gli occhi delle amiche, e non ve-
deva l'ora di andarsene.

Dedico uno sguardo compassionevole a Giuseppe, seduto
dietro di lei, con la testa tra le mani. Era arrivato in moto, im-
bottito di ansiolitici, e aveva preso posto dietro a Valerio, ac-
canto alla segretaria di Alex e a due collaboratrici che, per
superare I'imbarazzo di un banco vuoto, e raccogliendo l'or-
dine silente di Alex, si erano sedute proprio a ridosso della
prima fila.

Le scarpe di Giuseppe - un paio di Clarks consunte - era-
no allacciate in modo approssimativo. I jeans elasticizzati gli
stringevano le gambe, la giacca nera premeva sul dolce vita
che si era infilato senza pensare uscendo di casa e lo faceva
respirare a fatica, costringendolo a continui passaggi delle di-
ta per abbassare il collo troppo alto. La barba piu disordinata
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del solito pizzicava in modo insopportabile, e i chili di troppo
debordavano dalla cintura. Aveva la sensazione che quella
colazione sbranata al bar potesse scoppiargli in bocca da un
momento all’altro. Valerio, un istante prima che iniziasse la
funzione, si era voltato verso di lui e aveva allungato la mano,
alla quale Giuseppe si aggrappo stringendola per un attimo
con una forza esagerata. Si alzo in piedi; la differenza di sta-
tura con Alex e Valerio sembro ancora piu pronunciata. Ri-
mettendosi seduto, punto lo sguardo sulla gommapiuma spor-
ca che spuntava da un lato dell’inginocchiatoio, e da quel
momento ogni volta che alzava gli occhi e vedeva di traverso
il viso di Valerio, sentiva la testa girare cosi forte da costrin-
gerlo ad abbassare le palpebre.

Il prete rivolgeva lo sguardo sempre verso i banchi di sini-
stra, dove sedevano in prima fila i genitori di Anna, accanto a
Luisa e Giorgia. Le super-amiche avevano salutato Valerio con
un abbraccio stentato, e si erano immediatamente spostate ac-
canto a Franco e Maria, perdendosi in pianti disperati e carez-
ze reciproche sulle mani tremanti. I loro cappottini colorati
erano il frutto evidente di una scelta, come fosse una divisa,
una dichiarazione cameratesca e autoreferenziale del rapporto
privilegiato con Anna che le accompagnava fin dai banchi di
scuola. Franco rimase in piedi per tutto il tempo, le mani giun-
te dietro la schiena e le dita che si intrecciavano in un movi-
mento sempre uguale.

Nei banchi dietro di loro, oltre ad alcuni fricchettoni vesti-
ti in approssimativi completi nero-lucido da grande magazzi-
no (sicuramente musicisti che avevano studiato al Conserva-
torio con Anna), una decina di ragazzini mal gestiti da una
cinquantenne con i riccioli grigi rumoreggiavano, per nulla
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contenti di esser stati coinvolti nel funerale della maestra, e
ancor meno delle prove che il giorno prima si erano protratte
fino a tarda sera per il brano che avrebbero dovuto eseguire
alla fine delle esequie.

Valerio, durante l'omelia, si guardava intorno. Saltando da
una faccia all’altra e schivando i cenni di saluto e compassione
di chi si accorgeva del suo sguardo, cercava senza successo il
volto di un uomo che non gli fosse noto, sul quale poter scari-
care tutti i suoi sospetti e la sua rabbia.

Prese il foglietto della messa.

Scorreva i numeri delle letture.

Dalla seconda lettera di san Paolo apostolo a Timoteo 2Tm
4,6-8.16-18

E se fosse stato quello un criterio per formare il codice di ac-
cesso al telefono di Anna?

Stropicciava i lembi di carta, le dita gli si sporcarono di
inchiostro.

Piego il foglietto e lo mise in tasca senza convinzione.

Alex guardava il prete dritto negli occhi.

Giuseppe agitava le gambe, la fronte imperlata di sudore.

Maria, con le mani giunte, ebbe un sussulto quando il sa-
cerdote, dopo una veloce comunione alla quale presero parte
in pochi, a funzione terminata, ricordo a tutti delle straordi-
narie capacita interpretative di Anna, e del suo amore per il
violino.

Luisa ripassava le parole che avrebbe letto di li a poco in
ricordo dell'amica.

Giorgia piangeva. Piangeva e basta.
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«Adesso, so che qualcuno voleva condividere un ricordo
della nostra cara Anna.»

Gli occhi caddero su Valerio.

Non aveva niente da dire.

Gli sguardi che aveva intorno erano teneri, complici, so-
spettosi, carichi di livore. Come quello che gli dedico Franco,
quasi con aria di sfida.

Fece cenno di no.

Alex gli poggio una mano sulla spalla.

Il prete si volto verso sinistra, e Luisa raggiunse con passo
sicuro il pulpito.

Un discorso declamato con compostezza e passione.

«Chi ti ha tolto da questo mondo in quel maledetto inci-
dente, non puo toglierti dal nostro abbraccio e dai nostri
cuori.»

Al momento dell’uscita della bara, Valerio alzo gli occhi e
non fece in tempo a chiedersi se dovesse avvicinarsi che Fran-
€O, con un cenno, aveva gia impartito agli addetti delle pom-
pe funebri un ordine evidentemente concordato. Li guardo,
abiti neri stropicciati: alzarono il feretro con piglio professio-
nale e compunto, mentre gli studenti di Anna erano impegna-
ti in un'esecuzione un po’ stentata dell’Adagio di Albinoni.

Dalla porta della chiesa si vedeva il cielo pieno di nuvole.

Tutto troppo perfetto. Valerio ne fu quasi infastidito.

Alex, interpretando il suo desiderio di sparire, lo tocco su
una spalla e gli indico la porta della sagrestia.

«Vieni, usciamo da li.»

Il carro funebre parti, seguito dall’auto guidata da Franco, Ma-
ria al suo fianco, Giorgia e Luisa sedute dietro.
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Alex si accodo con la sua enorme BMW.

Valerio, accanto a lui, non disse una parola fino al cimitero.

Mentre il corteo funebre percorreva la via Flaminia a velo-
cita ridotta, tiro fuori dalla tasca il foglietto della messa.

Un ultimo sguardo ai numeri che identificavano le letture.

Dal Libro del Siracide - Sir 35,15-17.20-22

Impossibile. Non era certo andando a cercare codici in ogni
cosa che avrebbe trovato la combinazione giusta per accedere
al telefono di Anna. E poi, chissa da quanto tempo non entrava
in una chiesa anche lei.

Con un gesto di stizza, accartoccio il foglietto e lo lancio
fuori dal finestrino, sotto lo sguardo perplesso di Alex.

Giuseppe, in moto, chiudeva la fila.

Quella palla di carta stropicciata, rotolando sull’asfalto, pas-
so sotto tutto il corteo funebre, perdendosi tra le sterpaglie.
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18 novembre.

Valerio era rimasto in pigiama, anche quella mattina.

Erano passati solo cinque giorni dal funerale, ma aveva ca-
pito subito che non poteva restare ancora in casa. Doveva usci-
re, ricominciare a vivere, e per questo aveva chiamato in ufficio
per dire che la mattina dopo sarebbe rientrato al lavoro.

«Sei sicuro? Non ¢ presto?»

«S}, si, non preoccuparti. Se poi vedo che non ce la faccio,
mi prendo qualche altro giorno. Ma cosi non respiro, € molto
peggio.»

«Come vuoi, a domani allora. Stasera ti giro le slides per la
call delle dodici con i coreani, magari hai tempo per dargli
un’occhiata.»

«Si, ok.»

Alex aveva bisogno che Valerio tornasse il prima possibile
con la testa alla performance professionale. Stava aspettando
che fosse lui a ricontattarlo, e sapeva bene che non c’era nessun
bisogno di forzare la mano; certo non era il tipo da crogiolar-
si nel lutto piu di tanto. La sua richiesta di tornare in pista in
cosi poco tempo non lo sorprese affatto. Ora bisognava anda-
re avanti. E provare a lasciarsi alle spalle tutto quanto era ac-
caduto. Anna compresa.
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Valerio aveva deciso di iniziare a svuotare gli armadi, nel
weekend. Avrebbe chiamato Luisa e Giorgia perché portassero
via tutto. Tenere quella casa come un tempietto del cazzo non
gli avrebbe certo restituito Anna.

Montava, sempre meno nascosta, una linea di risentimento
nei confronti di lei. Era pill il tempo che dedicava a guardare
scorrere quel sottile livore, che quello in cui lasciava spazio al
dolore.

Problema - azione - soluzione.

L’equazione che aveva guidato tutta la sua vita non tornava
piu. E aveva un bisogno irrefrenabile di potercisi rifugiare
dentro.

Ripensava alla sua strada, prima di conoscere Anna: un cor-
so universitario fulmineo, il primo lavoro nell’ufficio del pro-
fessore con il quale aveva discusso la tesi e poi, senza un attimo
di tregua, la societa di consulenza aziendale, il lavoro che gli
pioveva addosso. Il premio come miglior manager quarantenne.

«Jo sono cosi. Prendere o lasciare.»

«Quasi quasi ti lascio» scherzava Anna.

Valerio sorrise, ripensando a quanto fosse miracolosa l’ar-
monia che si era creata tra loro.

Anna lo seguiva. Sapeva mettersi al suo ritmo, aveva capito
subito che cercare di cambiarlo sarebbe stato ingiusto, e inutile.

Funzionava tutto. Fino a un certo punto, funzionava dav-
vero.

Ma ora Anna non cera piu.

Quella maledetta macchina le era passata sopra senza nem-
meno fermarsi a soccorrerla.

E lui era tecnicamente un vedovo.

Punto e basta.
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