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La sera in cui Anna morì, Valerio era a casa, lo sguardo perso 
in un talk show senza senso. Continuava a ripensare alla con-
versazione che avevano avuto incontrandosi a pranzo.

«Te lo ricordi com’era quando ci stringevamo la mano?»
«Certo che me lo ricordo. Anna, ti prego, che fai ricominci? 

È stato un periodo difficile, c’è bisogno di dircelo ancora? Io ho 
lavorato come un mulo, c’è stato tutto il casino del Consorzio. 
E tu pure, dai, non mi costringere, non è che mi sei sembrata 
proprio concentrata su di noi! Vogliamo dire che ci siamo un 
po’ allontanati? Forse sì, ma perché fare tutta questa tragedia, 
adesso? Abbiamo fatto l’amore due giorni fa, è stato stupendo.»

«Sì, è vero. È stato bellissimo.»
«E allora? Siamo noi, eh! Non puoi scambiare le difficoltà 

di un momento con un deficit di amore.»
«Oh mio Dio, Vale.» 
«Che palle che sei. Va bene, non lo chiamiamo deficit. Chia-

miamolo…»
«Distanza.»
«Ok, chiamiamola distanza. Ci è già successo in passato, mi 

pare, no? Ma davvero pensi che sia possibile mantenere la stes-
sa intensità stando insieme per tutta la vita?»
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«Dieci anni non sono tutta la vita!»

«Ah, va be’, allora non vuoi proprio capire.»

«Tu non hai paura?»

«No, io ho una riunione tra quindici minuti.»

«Vaffanculo.»

Valerio prese in mano il telecomando.

Guardò l’orologio.

Le ventitré e quattordici.

Strano che non fosse ancora rientrata. Spense la TV e an-

dando in cucina si soffermò sulle foto incorniciate sopra il 

ripiano della credenza. Erano troppo in vista ogni giorno per 

attirare ancora l’attenzione. Anna era rimasta uguale in tutti 

quegli anni. Tolta qualche ruga qua e là, in quel primo piano 

il nero profondo dei suoi occhi aveva la stessa intensità, e con-

tinuava a parlare al suo desiderio.

Tenendo la cornice tra le mani, avvertì una vibrazione spia-

cevole che non riusciva a classificare. Come se il senso di col-

pa, messo a tacere da una ferrea razionalità, stesse trovando in 

quel momento uno spazio improvviso.

Lo doveva riempire immediatamente.

Prese il cellulare. Il numero di Rebecca era registrato sotto 

la voce Rag. Becca.

Domani?, scrisse senza pensare.

In un attimo lei rispose.

Domani!

Valerio aspettò sorridendo il messaggio successivo: osser-

vava le piccole sfere luminose che si inseguivano in un movi-

mento cangiante carico di aspettative, quando il telefono squil-

lò oscurando lo schermo.
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Numero sconosciuto.
Un rumore più forte del solito, come se il silenzio nella ca-

sa fosse troppo intenso per assorbirlo.
«Pronto?»
«Buonasera. È il signor Valerio Monti?»
«Sì, chi è?»
«Polizia di Stato. Devo darle una brutta notizia.»
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Valerio si alzò dal divano con la testa imbambolata. Forse qua-

ranta gocce erano troppe, ma quella notte l’unica soluzione 

possibile era stata spegnere tutto per evitare che i pensieri po-

tessero prendere il sopravvento.

La mattina era arrivata lo stesso.

Il sole illuminava la cucina e si spingeva con invadenza fino 

al corridoio.

L’aria era solida, ogni passo pesante. Si chiedeva se fosse a 

causa di quel fastidioso ottundimento dentro il cervello, o se 

era già segnata davanti a lui una strada tanto fangosa e sporca 

da rendergli impossibile affrontare ogni metro da quel giorno 

in poi.

Entrò in bagno e passò davanti allo specchio: la trousse dei 

trucchi appoggiata accanto al lavandino, la crema idratante, 

qualche capello incastrato dentro la spazzola.

Tornò in salotto, prese il cellulare senza nemmeno guardar-

lo. Scorreva le chiamate alle quali non aveva risposto, i mes-

saggi di condoglianze con parole tutte uguali.

Ti abbraccio.

L’amore non muore.

Lei non ti lascerà mai solo.
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«State zitti.»

Il dolore gli stringeva le tempie. Pensare al futuro senza 

Anna era insopportabile, e il senso di colpa toglieva il respiro.

Spense lo schermo, e quell’unica immagine nitida squarciò 

la nebbia nella sua testa.

Il cellulare di Anna.

Dov’era?

La busta trasparente che gli avevano dato all’ospedale con 

gli “effetti personali della deceduta” era appoggiata sul tavolo.

La guardò senza toccarla. Dentro c’erano la sciarpa e la bor-

sa nera che usava sempre quando si muoveva in bicicletta. Il 

contenuto era sparso alla rinfusa: le chiavi di casa, il portafo-

glio, qualche moneta che lasciava sempre a portata di mano, 

un rossetto, la penna che le aveva regalato a Natale, la lista 

della spesa che avevano scritto insieme in un bar qualche anno 

prima ed era diventata la base per ogni giro al supermercato.

Dov’era il cellulare?

Aprì la busta con movimenti bruschi, la foschia in testa era 

improvvisamente sparita. Prese la borsa: la pelle nera sotto le 

dita aveva una consistenza respingente.

Lo smartphone era rimasto incastrato lì in fondo. Lo affer-

rò sentendo una sorta di sollievo e una vampata di calore sul 

collo.

Le lacrime cadevano con la stessa dolcezza delle sue carez-

ze: due dita disegnavano sullo schermo nero i contorni delle 

sopracciglia, il naso, gli occhi, come se potessero cancellare il 

buio e farli apparire davanti al suo sguardo.

Forse era scarico.

E invece, alla pressione del pulsante laterale, il display si 

illuminò.
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Giovedì 12 novembre – 09.43.

Sullo sfondo una foto che non conosceva: il bagnasciuga di 

una spiaggia dorata, la schiuma delle onde sembrava muover-

si sotto la luce del tramonto.

Dov’è questo posto?, pensò contrariato, scorrendo un dito 

verso l’alto.

Face ID.

No che non c’era, il suo volto non c’era più.

Qualche secondo, e quella schermata fu sostituita in auto-

matico da numeri tondi preceduti dall’ordine stentoreo, quasi 

violento, previsto per ovviare alla possibilità che il sistema non 

riconoscesse la faccia.

Inserisci codice.

Sei cerchi vuoti da riempire.

Un muro.

Avrebbe potuto prenderlo per quello che era e fermarsi.

Provò a digitare senza convinzione: 1 2 3 4 5 6.

Una vibrazione e un movimento sullo schermo dicevano 

di no.

La sua espressione si fece più dura.

Il messaggio che aveva ricevuto quella sera lo aveva infasti-

dito. Ma si capiva che Anna era arrabbiata.

Dopo la scuola resto fuori. Ci vediamo a casa.

Fuori.

Con chi poteva essere andata? A fare cosa?

Lì per lì non se lo era nemmeno chiesto.

Va bene. Divertiti. Ti aspetto.

Anna non aveva risposto.

Raggiunse la finestra, e stringendo i pugni guardò fuori. Sul 

viale le macchine erano parcheggiate in modo disordinato: una 
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Smart in doppia fila con le quattro frecce stava per creare un 

ingorgo.

In fondo, che diritto aveva di mettere il naso nel telefono di 

Anna?

Se fosse accaduto il contrario? Se fosse stato lui a morire?

Prese di nuovo il suo cellulare.

L’ultimo messaggio di Rebecca era sempre lo stesso.

Ti aspetto lì.

Il giorno dopo, invece di raggiungerla, era dovuto andare a 

riconoscere il cadavere della moglie.

Sentiva l’ira montare e sovrapporsi al dolore con tale vio-

lenza da prenderne lentamente il posto.

In quel momento suonò il citofono.

Valerio si sporse dalla finestra senza farsi vedere: era Giu-

seppe.

Si muoveva agitato, e aveva appena spento una sigaretta.
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Gli occhi dentro lo specchio dell’ascensore, Giuseppe teneva 

le mani in tasca, la sciarpa intrisa di nicotina gli pizzicava le 

labbra. Forse avrebbe fatto bene a non andare da lui, pensava. 

Sarebbe stato meglio incontrarlo direttamente al funerale, fis-

sato per il giorno successivo.

Valerio si era infilato una tuta e una felpa.

Aveva gli occhi gonfi e arrabbiati quando gli aprì la porta.

«Entra.»

Giuseppe si tolse la giacca, andò a sedersi sul divano, e sen-

za riuscire a dire nemmeno una parola iniziò a piangere.

Valerio era rimasto in piedi appoggiato al tavolo da pranzo 

e lo guardava, senza nessuna espressione sul volto.

«Scusami…»

«Non dire niente, ti prego. Se vuoi stai qui, ma non dire 

niente.» 

«Hai mangiato?»

«No.»

«Vuoi che scendo a prendere un cornetto?»

«Dimmi una cosa.»

Valerio si voltò e prese dal tavolo il cellulare di lei.

Il suo sguardo si fece dritto, invadente.
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Giuseppe ebbe un sussulto.

«Tu lo sai il PIN?»

«Che cosa?»

«Questo, è di Anna.»

«Lo so, ma… perché dovrei saperlo, scusami?»

«Che ne so, magari ti è capitato di doverlo usare.»

«No, ma che!»

«Sai chi può saperlo?»

«No che non lo so. E poi, scusami.»

«Che?»

«Sei sicuro di volerci guardare dentro?»

«Tu che faresti?»

«Non lo so… Io ci rifletterei.»

«Ah, perché tu pensi che io adesso ho la forza di riflettere?»

«Scusami.»

«Scusami un cazzo, Giuseppe. Tu non ti rendi conto. Come 

faccio a stare così, senza cercare una spiegazione?»

«Hai ragione.»

Una luce dura si appoggiò su ogni cosa. Giuseppe spostava 

lo sguardo triste tutto intorno: le partite della nazionale di cal-

cio stesi uno accanto all’altro sopra il parquet consumato, le 

torte spiaccicate sulla tovaglia a ogni compleanno. Il tavolo che 

lui e Valerio avevano comprato insieme da un rigattiere per la 

festa di Anna, quello che avevano portato sul tetto della mac-

china ridendo come matti e rischiando di provocare un inci-

dente. Il portacenere pieno delle loro sigarette. I bicchieri pre-

feriti di Anna che luccicavano alla luce soffusa dell’abat jour.

Sembrava che tutto si fosse spento all’improvviso.

Che la tempesta che li aveva investiti avesse travolto ogni 

cosa.
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Giuseppe sapeva tutto delle donne di Valerio.

Certe volte, quando vedeva l’amico abbracciare la moglie, 

avvertiva un fastidio nelle mani. Si chiedeva come fosse pos-

sibile, affondare le dita in un’altra carne, stringere un viso, toc-

care le labbra di un’altra, e poi la mattina dopo appoggiarle 

come se nulla fosse sugli occhi stupendi di Anna.

Da quando era rimasto solo, dopo che il suo compagno lo 

aveva lasciato all’improvviso per un altro, l’anima di Giuseppe 

non aveva mai smesso di sanguinare, e più Valerio gli raccon-

tava dei suoi tradimenti, più quelle ferite si riaprivano.

Vedere il suo dolore dopo la morte di Anna gli provocava 

una sorta di rancore cieco.

Valerio si guardò le mani. «Stasera devo stirarmi una cami-

cia, mi sa.»

«Te ne presto una io, se vuoi.»

«No, ma che, in qualche modo faccio. Magari chiamo la 

tintoria.»

«Allora ce la porto io, dai!»

«Lascia perdere, ti prego.»

«Vuoi che passo a prenderti io, domattina?»

«Non lo so.»

«Ho avvertito un po’ di gente. Vengono pure quelli del ma-

re. Mi sa che quelli non entrano in una chiesa dal giorno della 

prima comunione.»

«Grazie.»

«Ho sentito persino il direttore della scuola di musica, ha 

detto che vuole portare gli studenti.»

Valerio aveva smesso di ascoltarlo, e con un movimento 

brusco, il braccio teso verso di lui, gli piantò davanti il cellula-

re di Anna.
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«Era vera quella storia che raccontavi, che si può usare una 

foto per il riconoscimento facciale?»

Giuseppe si ritrasse d’istinto.

«Cosa? Non ti capisco.»

Valerio contenne a stento la sua stizza.

«Quest’estate, non ti ricordi? Alla cena a casa di Alex, ci 

avevi detto che si può sbloccare un telefono.»

«Ah, sì, devo averlo letto da qualche parte. Ma mi sa che è 

una stronzata.»

«Mi aiuti a provarci?»

«Che vuol dire?»

«Prendiamo una foto di Anna e proviamoci.»

Giuseppe si alzò in piedi.

«No, questo no.»

«Proviamoci, dai. Vieni qui, aiutami!»

«Non posso, non esiste.»

«Aiutami! Per Dio! Aiutami!!»

Valerio scoppiò in un pianto violento, tanto intenso da la-

vare via per un momento il livore di Giuseppe.

Rimasero a lungo abbracciati, i pensieri che andavano in 

mille direzioni diverse.

L’erezione di Giuseppe – scandalosa, inarrestabile, prorom-

pente – lo costringeva a tenere il bacino leggermente all’indie-

tro, perché Valerio non se ne accorgesse.
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Negli anni del liceo l’amicizia tra Valerio e Giuseppe era cre-

sciuta tra calcio, sbronze e pomeriggi passati insieme con un 

solo vocabolario, per cercare di dare un senso compiuto alle 

frasi scarabocchiate un po’ a caso. Il loro gioco preferito era il 

nascondino con i motorini: perdersi per le strade di Roma, 

ogni volta in un quartiere diverso, gli aveva permesso di cono-

scere insieme la città palmo a palmo. Gli allenamenti si erano 

fatti sempre più assidui, e nell’anno della maturità sfiorarono 

la promozione in Eccellenza. Poi, come accade nella vita di 

tanti calciatori promettenti, vari infortuni e l’impegno all’uni-

versità li costrinsero al più classico dei downgrade, finendo a 

giocare in improbabili formazioni sempre diverse nelle quali 

venivano convocati come punte di diamante, un’intesa tattica 

che era diventata il terrore dei circoli sul Tevere.

Le prime esperienze sessuali si erano affacciate nella vita 

dei compagni di classe diventando un argomento giocoso di 

condivisione. Valerio entrava nei dettagli delle sue scoperte 

fisiche senza risparmiare nessun particolare delle sue pomi-

ciate nel parco. Un’immagine che Giuseppe visualizzava, con-

tenendo una vena di fastidio che era diventato bravissimo a 

mantenere nascosta.
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Il giorno in cui nel parcheggio dell’ateneo aveva confessato 

a Valerio la sua omosessualità, sentiva di aver fatto un passo 

decisivo. Come se confidargli la sua inclinazione preservando 

il livello cameratesco del loro rapporto – Pensa te, avresti mai 

detto che il tuo migliore amico è un frocio – potesse servire a 

certificare la situazione e fosse utile anche (anzi, soprattutto) 

a disinnescare nella mente di Valerio la possibilità, sebbene 

solo astratta, che quel desiderio vietato fosse stato, in qualsia-

si forma, rivolto a lui.

Stringergli la mano ridendo, e poi abbracciarlo – Vieni qua 

gli aveva detto, dai, mica mi metterai una mano sul culo! – era 

stato triste, e necessario.

Il percorso di studi di Valerio alla facoltà di Economia e 

commercio era inarrestabile. Il piglio manageriale con il qua-

le affrontava gli esami lo aveva proiettato su una traiettoria 

parallela rispetto alle difficoltà che Giuseppe aveva incontrato, 

soprattutto all’inizio. La scelta di laurearsi in Biologia, bollata 

da Valerio come “un’enorme cazzata”, si rivelò molto più osti-

ca di quanto Giuseppe potesse aspettarsi: i primi esami di chi-

mica e fisica confermarono l’impossibilità di continuare a 

condividere la scrivania, e i tentativi che avevano fatto di stu-

diare assieme non avevano dato buoni frutti. Valerio, invece di 

divertirsi, viveva ormai i momenti di cazzeggio come un’inu-

tile perdita di tempo. Per questo iniziò a frequentare da solo 

un’aula-studio lontana dalla zona universitaria, famosa per 

essere una fucina di incontri e relazioni che aprirono ad ami-

cizie diverse e a nuove avventure sessuali. Giuseppe lo aveva 

visto allontanarsi senza che potesse fare nulla, e il loro rappor-

to assunse una forma nuova: gli spazi di condivisione uscirono 

dagli automatismi che li avevano caratterizzati negli anni pre-
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cedenti, lo spazio per stare insieme lo dovevano cercare atti-

vamente, tutto era diventato meno fluido.

L’ingresso nel mondo del lavoro fece il resto: Valerio sbra-

nava il suo percorso, Giuseppe stentava a trovare una dimen-

sione stabile. Quell’ansa nella quale rinchiuse i suoi rapporti 

d’amore diventò piano piano meno aperta a Valerio, che se-

guiva l’evoluzione schizoide delle relazioni intessute da Giu-

seppe con un atteggiamento sempre più irridente e poco em-

patico, intriso di giudizi taglienti che l’amico non avrebbe 

consentito a nessuno se non a lui.

Dai, ma ti puoi fidanzare con quello che sembra uno dei Vil-

lage People senza gli addominali?

Ieri una mi ha portato a ballare alla Mucca Assassina: oh, 

erano tutti amici tuoi!

A’ Giusè, ci hai mai pensato ad andare con una donna? C’è 

una che mi ha detto che esce con me solo se porta la sorella e io 

porto un mio amico. Dai, magari scopriamo che sotto sotto sei 

più etero di tutti. Pensaci!

L’arrivo di Anna fu il tassello definitivo. Una relazione sta-

bile nella vita di Valerio, fu subito evidente, creava di per sé un 

nuovo ulteriore diaframma.

Giuseppe osservava l’energia di Valerio convogliarsi verso 

di lei, come fosse una calamita che era riuscita a capire più di 

chiunque altro quale fosse il punto di attrazione. Assistere a 

quanto stava accadendo era difficile, e bello.

Ma c’era qualcosa in più. 

Quella donna, agli occhi di Giuseppe, incarnava tutto ciò 

che un essere umano può sperare di avere accanto nella vita.

Anna aveva un corpo morbido e sensuale, uno sguardo pro-

fondo, quando ti guardava sembrava che i suoi occhi neri stes-
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sero lì per accoglierti. Eppure il suo modo di stare in mezzo 

alle persone non aveva nulla di consapevolmente ammiccante: 

la sua femminilità era autentica, naturale, e si esprimeva in 

forme per nulla convenzionali. Valerio lo aveva detto meglio 

di tutti.

«A momenti sembra una mamma che ti protegge e ti coc-

cola, e nello stesso istante una bomba di sesso che può portar-

ti in paradiso. Mi fa impazzire.»

Era bastata la prima serata insieme, perché Giuseppe e An-

na si avvicinassero come se si fossero conosciuti da sempre. 

Seduti sul divanetto, in disparte dagli altri amici, erano rimasti 

a raccontarsi di tutto, toccandosi le mani, ridendo come due 

ragazzini, e quando Valerio era venuto a prenderla per portar-

la a ballare, Giuseppe li aveva seguiti con lo sguardo, buttando 

giù in un sorso solo un gin tonic che era dolce da far schifo, 

ma gli aveva lasciato un gusto amaro sotto la lingua.

Eppure, mentre tutte le altre che avevano preso Valerio gli 

provocavano un ingestibile senso di ripulsa, lei gli sembrò fin 

dal primo istante una soluzione ragionevole.

Va bene così, pensava.
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La bara era bianca, come quella dei bambini.

Quando i genitori di Anna l’avevano scelta, l’addetto delle 

pompe funebri aveva cercato di dissuaderli da una scelta così 

eccentrica, ma non c’era stato niente da fare, Franco e Maria 

erano stati risoluti e disposti a pagare un sovrapprezzo: stesa lì 

dentro c’era la loro bambina, quella che avevano cresciuto con 

amore e fatica avviandola sulla strada della musica, quando 

ancora Valerio non esisteva nella loro vita. Di quella decisione, 

così come di tutte le altre che ruotavano intorno al funerale, si 

erano occupati senza neanche consultarlo. Fuori dalla camera 

mortuaria lo avevano salutato con freddezza, e Franco gli si era 

avvicinato soltanto per dirgli che alla cerimonia, al prete, ci 

avrebbero pensato loro. Valerio aveva annuito, senza nemme-

no chiedersi la ragione di tanta sfrontata distanza.

La luce di una mattina senza sole arrivava, tenue, dalle por-

te aperte della chiesa, mentre decine di persone entravano 

composte e con il capo chino, disponendosi senza che nessu-

no avesse impartito alcuna indicazione sulle file parallele dei 

banchi.

Lanciandosi un saluto solo accennato, alle spalle di Valerio 

si radunarono le persone che avevano conosciuto Anna trami-
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te lui: c’erano Tina, la segretaria dell’ufficio; Alberto (l’amico 

surfista con la sua abbronzatura di novembre, ancora più irri-

tante in quel contesto); i colleghi che lavoravano nella società; 

qualche praticante. Una era giovane, e bellissima. In terza fila, 

avvolte in eleganti tailleur scuri, delle signore abituate a fare 

da contorno si guardavano in giro, curiose. Più in fondo, i 

vecchi amici del mare, schierati all’ultima fila con gli occhi 

annebbiati dall’ultima canna fumata nel parcheggio prima di 

entrare.

Valerio aveva addosso un abito scuro d’ordinanza, e una 

camicia bianca con il collo inamidato e l’ultimo bottone slac-

ciato. Niente cravatta; dopo aver passato qualche secondo a 

sceglierne una, aveva deciso di rinunciare.

Continuava a stringere mani e abbracci con i più solerti che 

andavano a salutarlo prima che iniziasse la funzione. Alcuni 

– qualche vicino di casa, il portiere, due vecchi amici di suo 

padre – lo facevano per evitare di doversi trattenere dopo nel-

la confusione dei saluti finali. Erano gli stessi che avevano fir-

mato il libro all’ingresso della chiesa per dare una testimonian-

za, una prova, della loro presenza.

Accanto a Valerio si erano seduti Alex e la moglie, lascian-

do un posto che rimase vuoto (un dettaglio incongruo solo per 

chi non conosceva la sua famiglia, spazzata via un paio di an-

ni prima dalla leucemia della madre e, subito dopo, dall’infar-

to del padre).

Alex, un gessato blu e una cravatta di alta sartoria, aveva la 

solita postura imponente, e nonostante gli anni avessero infie-

rito sulla sua forma fisica, manteneva delle spalle possenti e il 

viso, solcato dalle rughe d’espressione sempre più marcate, 

continuava a comunicare un innato senso di controllo. La 
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schiena si era leggermente incurvata, sotto il peso di respon-

sabilità che negli ultimi tempi lo avevano reso più intrattabile 

del solito, in casa e al lavoro. Salutava tutti con un cenno, ben 

piantato nel ruolo del capo, come fosse una condanna, anche 

in quella situazione.

L’affetto per Valerio era forte: averlo preso sotto la sua ala 

e vederlo crescere bruciando le tappe era stata per lui una gran-

de soddisfazione. Ma non era certo per la purezza di quel sen-

timento che stava in piedi accanto a lui, ora. Quello che era 

accaduto nelle ultime settimane aveva travolto tutto. Lì biso-

gnava starci per un sacco di altri motivi. Lo sapeva bene Ruben, 

l’avvocato che assisteva Alex e la sua società, seduto qualche 

fila più indietro, lo sguardo fisso sull’altare, e il cellulare che 

continuava a vibrargli in tasca.

La moglie di Alex, catapultata troppo in vista, si girava in 

continuazione per incrociare gli occhi delle amiche, e non ve-

deva l’ora di andarsene.

Dedicò uno sguardo compassionevole a Giuseppe, seduto 

dietro di lei, con la testa tra le mani. Era arrivato in moto, im-

bottito di ansiolitici, e aveva preso posto dietro a Valerio, ac-

canto alla segretaria di Alex e a due collaboratrici che, per 

superare l’imbarazzo di un banco vuoto, e raccogliendo l’or-

dine silente di Alex, si erano sedute proprio a ridosso della 

prima fila.

Le scarpe di Giuseppe – un paio di Clarks consunte – era-

no allacciate in modo approssimativo. I jeans elasticizzati gli 

stringevano le gambe, la giacca nera premeva sul dolce vita 

che si era infilato senza pensare uscendo di casa e lo faceva 

respirare a fatica, costringendolo a continui passaggi delle di-

ta per abbassare il collo troppo alto. La barba più disordinata 
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del solito pizzicava in modo insopportabile, e i chili di troppo 

debordavano dalla cintura. Aveva la sensazione che quella 

colazione sbranata al bar potesse scoppiargli in bocca da un 

momento all’altro. Valerio, un istante prima che iniziasse la 

funzione, si era voltato verso di lui e aveva allungato la mano, 

alla quale Giuseppe si aggrappò stringendola per un attimo 

con una forza esagerata. Si alzò in piedi; la differenza di sta-

tura con Alex e Valerio sembrò ancora più pronunciata. Ri-

mettendosi seduto, puntò lo sguardo sulla gommapiuma spor-

ca che spuntava da un lato dell’inginocchiatoio, e da quel 

momento ogni volta che alzava gli occhi e vedeva di traverso 

il viso di Valerio, sentiva la testa girare così forte da costrin-

gerlo ad abbassare le palpebre.

Il prete rivolgeva lo sguardo sempre verso i banchi di sini-

stra, dove sedevano in prima fila i genitori di Anna, accanto a 

Luisa e Giorgia. Le super-amiche avevano salutato Valerio con 

un abbraccio stentato, e si erano immediatamente spostate ac-

canto a Franco e Maria, perdendosi in pianti disperati e carez-

ze reciproche sulle mani tremanti. I loro cappottini colorati 

erano il frutto evidente di una scelta, come fosse una divisa, 

una dichiarazione cameratesca e autoreferenziale del rapporto 

privilegiato con Anna che le accompagnava fin dai banchi di 

scuola. Franco rimase in piedi per tutto il tempo, le mani giun-

te dietro la schiena e le dita che si intrecciavano in un movi-

mento sempre uguale.

Nei banchi dietro di loro, oltre ad alcuni fricchettoni vesti-

ti in approssimativi completi nero-lucido da grande magazzi-

no (sicuramente musicisti che avevano studiato al Conserva-

torio con Anna), una decina di ragazzini mal gestiti da una 

cinquantenne con i riccioli grigi rumoreggiavano, per nulla 
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contenti di esser stati coinvolti nel funerale della maestra, e 

ancor meno delle prove che il giorno prima si erano protratte 

fino a tarda sera per il brano che avrebbero dovuto eseguire 

alla fine delle esequie.

Valerio, durante l’omelia, si guardava intorno. Saltando da 

una faccia all’altra e schivando i cenni di saluto e compassione 

di chi si accorgeva del suo sguardo, cercava senza successo il 

volto di un uomo che non gli fosse noto, sul quale poter scari-

care tutti i suoi sospetti e la sua rabbia.

Prese il foglietto della messa.

Scorreva i numeri delle letture.

Dalla seconda lettera di san Paolo apostolo a Timòteo 2Tm 

4,6-8.16-18

E se fosse stato quello un criterio per formare il codice di ac-

cesso al telefono di Anna?

Stropicciava i lembi di carta, le dita gli si sporcarono di 

inchiostro.

Piegò il foglietto e lo mise in tasca senza convinzione.

Alex guardava il prete dritto negli occhi.

Giuseppe agitava le gambe, la fronte imperlata di sudore.

Maria, con le mani giunte, ebbe un sussulto quando il sa-

cerdote, dopo una veloce comunione alla quale presero parte 

in pochi, a funzione terminata, ricordò a tutti delle straordi-

narie capacità interpretative di Anna, e del suo amore per il 

violino.

Luisa ripassava le parole che avrebbe letto di lì a poco in 

ricordo dell’amica.

Giorgia piangeva. Piangeva e basta.
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«Adesso, so che qualcuno voleva condividere un ricordo 

della nostra cara Anna.»

Gli occhi caddero su Valerio.

Non aveva niente da dire.

Gli sguardi che aveva intorno erano teneri, complici, so-

spettosi, carichi di livore. Come quello che gli dedicò Franco, 

quasi con aria di sfida.

Fece cenno di no.

Alex gli poggiò una mano sulla spalla.

Il prete si voltò verso sinistra, e Luisa raggiunse con passo 

sicuro il pulpito.

Un discorso declamato con compostezza e passione.

«Chi ti ha tolto da questo mondo in quel maledetto inci-

dente, non può toglierti dal nostro abbraccio e dai nostri 

cuori.»

Al momento dell’uscita della bara, Valerio alzò gli occhi e 

non fece in tempo a chiedersi se dovesse avvicinarsi che Fran-

co, con un cenno, aveva già impartito agli addetti delle pom-

pe funebri un ordine evidentemente concordato. Li guardò, 

abiti neri stropicciati: alzarono il feretro con piglio professio-

nale e compunto, mentre gli studenti di Anna erano impegna-

ti in un’esecuzione un po’ stentata dell’Adagio di Albinoni.

Dalla porta della chiesa si vedeva il cielo pieno di nuvole.

Tutto troppo perfetto. Valerio ne fu quasi infastidito.

Alex, interpretando il suo desiderio di sparire, lo toccò su 

una spalla e gli indicò la porta della sagrestia.

«Vieni, usciamo da lì.»

Il carro funebre partì, seguito dall’auto guidata da Franco, Ma-

ria al suo fianco, Giorgia e Luisa sedute dietro.
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Alex si accodò con la sua enorme BMW.

Valerio, accanto a lui, non disse una parola fino al cimitero.

Mentre il corteo funebre percorreva la via Flaminia a velo-

cità ridotta, tirò fuori dalla tasca il foglietto della messa.

Un ultimo sguardo ai numeri che identificavano le letture.

Dal Libro del Siracide - Sir 35,15-17.20-22

Impossibile. Non era certo andando a cercare codici in ogni 

cosa che avrebbe trovato la combinazione giusta per accedere 

al telefono di Anna. E poi, chissà da quanto tempo non entrava 

in una chiesa anche lei.

Con un gesto di stizza, accartocciò il foglietto e lo lanciò 

fuori dal finestrino, sotto lo sguardo perplesso di Alex.

Giuseppe, in moto, chiudeva la fila.

Quella palla di carta stropicciata, rotolando sull’asfalto, pas-

sò sotto tutto il corteo funebre, perdendosi tra le sterpaglie.
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6

18 novembre.

Valerio era rimasto in pigiama, anche quella mattina.

Erano passati solo cinque giorni dal funerale, ma aveva ca-

pito subito che non poteva restare ancora in casa. Doveva usci-

re, ricominciare a vivere, e per questo aveva chiamato in ufficio 

per dire che la mattina dopo sarebbe rientrato al lavoro.

«Sei sicuro? Non è presto?»

«Sì, sì, non preoccuparti. Se poi vedo che non ce la faccio, 

mi prendo qualche altro giorno. Ma così non respiro, è molto 

peggio.»

«Come vuoi, a domani allora. Stasera ti giro le slides per la 

call delle dodici con i coreani, magari hai tempo per dargli 

un’occhiata.»

«Sì, ok.»

Alex aveva bisogno che Valerio tornasse il prima possibile 

con la testa alla performance professionale. Stava aspettando 

che fosse lui a ricontattarlo, e sapeva bene che non c’era nessun 

bisogno di forzare la mano; certo non era il tipo da crogiolar-

si nel lutto più di tanto. La sua richiesta di tornare in pista in 

così poco tempo non lo sorprese affatto. Ora bisognava anda-

re avanti. E provare a lasciarsi alle spalle tutto quanto era ac-

caduto. Anna compresa.
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Valerio aveva deciso di iniziare a svuotare gli armadi, nel 

weekend. Avrebbe chiamato Luisa e Giorgia perché portassero 

via tutto. Tenere quella casa come un tempietto del cazzo non 

gli avrebbe certo restituito Anna.

Montava, sempre meno nascosta, una linea di risentimento 

nei confronti di lei. Era più il tempo che dedicava a guardare 

scorrere quel sottile livore, che quello in cui lasciava spazio al 

dolore.

Problema – azione – soluzione.

L’equazione che aveva guidato tutta la sua vita non tornava 

più. E aveva un bisogno irrefrenabile di potercisi rifugiare 

dentro.

Ripensava alla sua strada, prima di conoscere Anna: un cor-

so universitario fulmineo, il primo lavoro nell’ufficio del pro-

fessore con il quale aveva discusso la tesi e poi, senza un attimo 

di tregua, la società di consulenza aziendale, il lavoro che gli 

pioveva addosso. Il premio come miglior manager quarantenne.

«Io sono così. Prendere o lasciare.»

«Quasi quasi ti lascio» scherzava Anna.

Valerio sorrise, ripensando a quanto fosse miracolosa l’ar-

monia che si era creata tra loro.

Anna lo seguiva. Sapeva mettersi al suo ritmo, aveva capito 

subito che cercare di cambiarlo sarebbe stato ingiusto, e inutile.

Funzionava tutto. Fino a un certo punto, funzionava dav-

vero.

Ma ora Anna non c’era più. 

Quella maledetta macchina le era passata sopra senza nem-

meno fermarsi a soccorrerla.

E lui era tecnicamente un vedovo.

Punto e basta.




