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PROLOGO

Era passato di li, era evidente dalle tracce nella polvere.
Da solo. Anche questo risultava dalle impronte degli scarpo-
ni nelle tre case. I suoi movimenti potevano essere tracciati
con una certa precisione, i graffi e i segni mostravano dove
aveva camminato. Lungo tutta la veranda, fino in fondo al
corridoio e poi indietro, in cucina, in bagno, nella camera da
letto. La polvere rivelava da dove era venuto e in che direzio-
ne si era allontanato. Una serie di impronte verso I’interno,
un’altra verso fuori.

Da una certa distanza si poteva pensare che qualcuno Vi-
vesse ancora nelle case, ma da vicino Iillusione svaniva rapi-
damente. La verita era rivelata dai dettagli.

La casabiancadacartolina, in cimaa unastradina tortuosa,
con un manto di edera verde che la ricopriva arrampicandosi
verso il tetto, da vicino aveva un’aria strana. I rampicanti intri-
cati ne avvolgevano l'esterno, stretti alle pareti, soffocando i
dettagli. Affamata, in cerca di spazio, la natura si era infiltrata
nelle fessure dei davanzali delle finestre e attraverso le porte, e
stava consumando a poco a poco anche le stanze all’interno.

A ovest, a un chilometro di distanza alla base della colli-
na, la fattoria degli Hillary aveva un aspetto pit1 ospitale, ma
solo a prima vista. Il grande cancello di legno che un tem-
po si apriva e si chiudeva con agio era bloccato in posizione
aperta ormai da molti anni, e c’erano foglie, polvere e sassi



ammucchiati sul terreno vicino ai pali di sostegno. La faccia-
ta di legno dipinto della casa stava disperatamente cercando
di non lasciar andare 'ultima mano di vernice; il color cre-
ma si sfaldava come una crosta, rivelando il legno grezzo e
grigio. Tre gradini incerti conducevano a un portico vuoto.
La porta d’ingresso non c’era pitt. Dov’era un tempo, solida,
robusta, dipinta di un tono caldo di giallo, c’era un rettango-
lo di spazio vuoto. La casa era aperta, la soglia non aveva pit1
protezione. Era vulnerabile, esposta agli elementi.

La terza casa, oltre i campi ad est, non era attraente nem-
meno da lontano. Il basso bungalow di arenaria era stato ri-
coperto di assi e pannelli di legno inchiodati alle finestre,
come un bendaggio di fortuna. Era tutto sigillato.

Da ciascuna delle tre case si allontanava una strada stret-
ta a curve. Erano tutte larghe quel tanto da lasciar passare
un veicolo alla volta, e avevano I’aria di essere state invitanti,
ospitali, ma le superfici erano ormai dissestate e trascurate,
ricoperte in vari punti da erbacce. Le tre strade tracciavano
un percorso dal fronte di ciascuna casa verso il basso, attra-
verso i campi, prima di riunirsi una volta arrivate alla staccio-
nata a sud. Li da tre diventavano una, e un breve tratto con-
duceva fino al solo punto d’accesso a quella zona, un’altra
strada di campagna, perd asfaltata. Era sempre stata molto
tranquilla, ma in quel periodo poteva passare una giornata
intera, giorno e notte, senza che nessuno passasse dili.

Quel pomeriggio pero la monotonia era stata infranta.

La berlina rosso brillante che si era arrampicata fino alla
strada di accesso era piccola, con ruote compatte € sospensio-
ni fatte per la cittd. Era un’auto a noleggio, scelta soprattutto
per il suo basso costo. Dentro si sentiva il tintinnio di piccoli
sassi che rimbalzavano contro la carrozzeria, e il ronzio af-
fannoso dell’aria condizionata.

Il guidatore, che aveva sottoscritto la polizza assicurativa
pili economica, a ogni rumore faceva una smorfia. Era il suo



compleanno, aveva compiuto ventun anni quella mattina.
La borsa del computer sussultava sul sedile accanto mentre
lui svoltava dalla strada asfaltata e imboccava quella sterrata
che conduceva alle tre case. La piccola automobile comin-
cio subito a lamentarsi e arrancare, e il ragazzo senti la bor-
raccia e un quaderno grosso con lo stemma dell’universita
di Sydney scivolare via dal sedile sul retro e cadere nel vano
per i piedi, due tonfi ritmati. Impreco a bassa voce e lancio
uno sguardo dietro di sé; poi gird di scatto la testa quando
la ruota anteriore destra passo sopra una buca, facendo sob-
balzare la macchina. Strinse le mani al volante e si concentro,
corrucciato, sul parabrezza che vibrava forte, dirigendo con
prudenza I’'auto sul lato della strada, dove si fermo.

Lerba che costeggiava la strada era alta e gialla, e tremava
nel vento caldo mentre lui apriva la portiera e usciva dal mi-
croclima fresco dell’auto per immergersi nel caldo appiccico-
so del pomeriggio di febbraio. Si fermo per un momento, poi
allungo una mano per recuperare il cappello a falda larga dal
sedile del passeggero.

Altezza media, corporatura robusta, i capelli e gli occhi
dello stesso tono di marrone. Si mise in testa il cappello pri-
ma di chinarsi per controllare I'auto. Noto con sollievo che
non c’erano danni alla ruota anteriore. Si lecco il pollice e lo
passo sul metallo della portiera. C’era qualche segno sulla
carrozzeria.

Impreco di nuovo tra sé e sé, poi si rialzo e rivolse I'at-
tenzione verso l'orizzonte. Lascio che lo sguardo scorresse
su ciascuna delle tre proprieta in lontananza, avvertendo un
accenno di senso di colpa molto familiare.

Quando era piu piccolo quella vista era stata piacevole,
quasi maestosa ai suoi occhi. Ma i campi che ricordava colo-
rati di vari toni di verde erano ormai bruni e spellati, ed era
rimasto solo qualche albero malato di eucalipto. Si aggiusto
la falda del cappello per proteggersi gli occhi mentre li striz-



zava verso il sole e chiuse la portiera dell’auto. Esito, poi pre-
mette il bottone del telecomando per chiudere la macchina.
Se non fosse stata a noleggio non I’avrebbe fatto. Davanti a
lui c’erano solo campi deserti, e dietro la strada solitaria e un
tratto di bosco fitto. Non c’era nessun altro nella zona.

Il ragazzo si voltd di nuovo verso la strada. Da dove si tro-
vava l’erba alta ne nascondeva certe sezioni, ma non aveva
bisogno di vederla per intero. La conosceva molto bene, sa-
peva dove si divideva in tre e sapeva che ciascuna di queste
portava davanti a una casa diversa. Punto lo sguardo verso la
tine dei tre percorsi, concentrandosi ancora una volta sulle
abitazioni, da sinistra a destra.

La fattoria foderata di legno, la casa con ’edera, il bunga-
low di pietra.

Laria di quel pomeriggio aveva il solito sapore strano che
gli aveva riempito la bocca e la lingua, e cost si schiari la go-
la. Nel silenzio che lo circondava, quel suono parve davvero
forte. Dunico altro rumore, a parte il fruscio del vento, era
un ronzio innaturale, lontano ma costante. La frequenza era
bassa, tanto che a volte gli sembrava di avvertirlo piti con il
corpo che con le orecchie. Ma forte o piano era sempre pre-
sente, gli vibrava nella testa.

Rimase I per un altro minuto a riflettere sul da farsi men-
tre ’aria diventava sempre piti calda, e senti un brivido poco
piacevole sul retro del collo, dove la pelle lasciava spazio ai ca-
pelli. Batté una mano, impaziente, sulla stilla di sudore che
gli colava lungo il collo, poi lancio uno sguardo verso ’auto-
mobile. Lei parve fargli 'occhiolino, la carrozzeria metallica
scintillava alla luce del sole. Da qualche parte lontano dalla
vista il mormorio intenso continuava.

Il giovane fece un respiro profondo, inalando l’aria vizia-
ta. Ne sentl il gusto amaro tra i denti e sulle gengive. Espiro,
svuotandosi i polmoni. Il vento fece agitare la polvere intor-
no ai suoi piedi, sollevandola e facendola danzare nell’aria,

10



avvolgendosi intorno ai suoi vestiti e alla sua pelle. Fu solo
allora che decise di muoversi.

Sopra di lui, il sole avanzava lento nel cielo.

Quando i suoi genitori trovarono la piccola auto a noleg-
gio rossa pil di cinque ore dopo, parcheggiata vicino al pun-
to dove le tre strade diventavano una, il sole era ormai basso
all’orizzonte e la luce aveva cominciato a svanire.

La macchina era chiusa e non sembrava danneggiata, a
parte qualche piccolo graffio sulla carrozzeria. La buccia di
metallo non brillava piti mentre il giorno lasciava il posto alla
sera. C'era un computer portatile sul sedile del passeggero, e
una borraccia e un quaderno dietro.

Sul piano della cucina di famiglia, a sei chilometri di di-
stanza nella zona sud-est della cittadina, la cena per il ven-
tunesimo compleanno del giovane lo aspettava, fredda e
intatta.

I genitori rimasero in piedi vicino alla macchina, prima
guardandosi in cerca di risposte, poi osservando l'orizzonte,
le case, la strada, il bosco. Gridarono il nome del figlio sot-
to la luce del tramonto, all’inizio un po’ imbarazzati, poi,
quando non ebbero risposta, sempre pit allarmati. Tesero le
orecchie in cerca di un suono. Oltre il rombo distante, solo
silenzio. Sul fondo delle tre strade, le tre case erano vuote e
immobili, e una a una vennero lentamente inghiottite dal
buio.

La fattoria rivestita di legno. La casa con l'edera. Il bun-
galow di pietra.

Esposti, soffocati, accecati, rimasero in silenzio mentre ['o-
scurita li circondava, in attesa di quello che sarebbe successo.
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CAPITOLO1

Cinque anni dopo

Ro Crowley non poteva dire di non essere stata avvertita.
Ormai non avrebbe dovuto stupirsi, pero si stupi.

La radio sul cruscotto crepitava, il suono andava e veniva
mentre lei guidava lungo la strada di campagna deserta, sce-
gliendo la velocita, potendo scegliere. Non c’erano altre au-
tomobili, non c’era nessun altro intorno da poter infastidire
o0 mettere in pericolo, e cosi ogni tanto rallentava e si fermava
nel mezzo dell’asfalto dissestato, con il motore acceso, per
guardare dal finestrino I’ennesimo spettacolo che la lasciava
incredula. Attraversare quella zona era come venire sottopo-
sta a diverse piccole scosse elettriche in rapida successione.

Gli Hewett se n’erano andati, e avevano portato via l’arco
d’ingresso del frutteto.

La sua assenza aveva costretto Ro a premere i freni con
decisione, sobbalzando in avanti contro la cintura mentre
l'auto si fermava di colpo vicino al cordolo ghiaioso della
strada.

La residenza della famiglia Hewett si trovava all’interno
del confine della cittadina, un bel po’ oltre il cartello stra-
dale che un tempo dava il benvenuto a Carralon Ridge ai
turisti. Lo stesso cartello che ormai sembrava sussurrare il
suo messaggio dalla vernice scrostata e sbiadita.
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La piccola, curatissima casa degli Hewett, con la sua re-
cinzione di ferro battuto, era in fondo a diversi acri di terre-
no che erano stati pieni di filari di alberi da frutto rigogliosi.
La casa era ancora in buone condizioni, almeno all’esterno,
ma le finestre erano tutte buie e il vialetto era deserto. Dal-
la strada, Ro noto che avevano lasciato anche il trampolino
sopra il quale i nipoti degli Hewett avevano saltato e giocato
per la maggior parte dei giorni d’estate, riempiendo ’aria tie-
pida con il cigolio delle molle e il vociare indefinito dei litigi
tra fratelli. Il telo era coperto di foglie morte, ¢ I'erba intorno
alla base, che Doug Hewett teneva sempre corta e ben curata
in modo che i nipoti non dovessero preoccuparsi dei serpen-
ti, e i serpenti dei nipoti, era alta abbastanza da raggiungere
le molle.

Ro osservo la proprieta dal finestrino con un groppo alla
gola, un misto di incredulita e sgomento, mentre spegneva
il motore. Scese dall’auto, lasciandola in mezzo alla strada
dove si era fermata, e si avvicino alla recinzione. Appoggio le
mani a un sostegno ¢ passo lo sguardo sulla casa e poi oltre,
ignorando le finestre vuote e il trampolino abbandonato,
soffermandosi invece sul frutteto rivolto a nord, ormai sof-
focato da una vegetazione selvaggia e incontrollata.

Un tempo all’ingresso del frutteto c’era stato un arco di
ferro battuto intricato. Un giorno di primavera, ventisette
lunghi anni prima, Ro aveva aiutato a decorare l’arco con
rami di piante locali e mazzi di fiori selvatici, e poi si era spo-
sata sotto quell’arco.

Ma T’arco non c’era pitr. Al suo posto, ciuffi di erba secca
e alberi ricurvi, sofferenti sotto il peso dei rami non potati.
Ro guardo lo spazio vuoto ancora per un momento, poi si
allontano dalla recinzione e torno alla macchina. Salj, accese
il motore e riparti senza guardare indietro nello specchietto.

Non si fermo pit1, decise invece di osservare vari cam-
biamenti mentre passava. La porta della sala comunale era

13



chiusa da una catena con un grosso lucchetto. Dodici mesi
prima, al tempo della sua ultima visita, non era cosi. Le fine-
stre di quello che una volta era stato il centro medico erano
coperte da pagine ingiallite di giornale. Era gia cosi I'ultima
volta: le notizie stampate risalivano a tre anni e mezzo prima.
Ro rallento mentre si avvicinava. La carta nell’angolo della
finestra piti lontana, quella da cui guardava fuori tra una vi-
sita e I’altra nel suo studio, si stava staccando.

Considero di fermarsi, di avvicinarsi alla finestra oscura-
ta ¢ di guardare attraverso la fessura. Era alta abbastanza da
riuscire a vedere dentro, ma non ci sarebbe stato molto da
vedere. Il direttore del centro aveva venduto la maggior parte
dei mobili e dell’attrezzatura dopo aver chiuso al pubblico.
Nessuno ci lavorava piti.

Ro lancio un’occhiata da quella parte ma continuo a
muoversi, passo oltre lentamente e distolse lo sguardo solo
quando l'edificio fu superato del tutto.

C’era qualcosa di molto diverso in quel luogo, penso,
mentre si avvicinava all’incrocio che per anni era stato il
centro di Carralon. In passato era il cuore della cittadina, i
terreni commerciali sui quattro angoli erano stati i pitt am-
biti della zona, ma ormai anche la vecchia banca era chiusa.
L’insegna era caduta a pezzi molto tempo prima, ma aveva
lasciato un segno cosi marcato sull’edificio che il nome era
ancora leggibile anche dall’altro lato della strada. Dalla par-
te opposta c’era Greeves & Son, dove Ro aveva comprato i
vestiti e le uniformi per la scuola ai suoi figli. I battenti del
negozio avevano chiuso quattro anni prima, e dodici mesi
dopo era toccato al poco che era rimasto della scuola.

Soltanto due dei quattro angoli erano ancora occupati. A
nord-est, il supermercato locale era ancora aperto. A fatica,
notd Ro. Provvedeva all’essenziale per i pochi residenti ri-
masti, un numero appena sufficiente per far andare avanti il
negozio, gente che non poteva farne a meno.
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Nell’angolo a sud-ovest, il bar.

Ma cera qualcosa di strano nell’aria. Ro se ne accorse
mentre rallentava avvicinandosi all’incrocio, privo di traffi-
co come le strade che passavano di li e si allontanavano nelle
varie direzioni. Il sole era basso nel cielo e illuminava la cit-
tadina di una calda luce arancione. Ro tamburello le dita sul
volante, guardandosi intorno. La risposta era li davanti a lei,
ma le ci volle un momento per rendersene conto davvero.

Le luci del bar erano spente.

Ro rimase a bocca aperta, poi sposto lo sguardo per con-
trollare I'ora sul cruscotto. Erano passate da poco le sei di
sera, ed era giovedi. Era una sera d’estate calda e limpida, era
il giorno che tutti gli abitanti di Carralon consideravano I’i-
nizio del finesettimana e il Black Creek Inn era chiuso.

Quasi stordita da quel fatto, Ro parcheggio fuori dal bar
deserto e scese dall’auto. Un foglio stropicciato con un mes-
saggio scritto a mano era appeso all’interno della porta di
vetro, le lettere cosi sbiadite dalla luce del sole che quasi sem-
brava non ci fosse mai stato scritto niente. Strizzod gli occhi,
cercando di leggere. Un momento dopo si arrese e strofino
il vetro sporco con il pollice, liberandone un quadrato; poi
avvicino il viso e mise le mani intorno agli occhi per cercare
di proteggersi dalla luce del sole mentre guardava dentro.

I1locale non era stato sgomberato. Almeno quello, penso,
doveva voler dire qualcosa. C’era una singola luce fluorescen-
te a indicare I'uscita che lampeggiava sul fondo della stanza,
illuminando il bancone di legno consunto. La collezione a
lei molto familiare di vecchi cappelli e cartoline sbiadite era
ancora appesa alla parete sopra le mensole del bar. Ro non
avrebbe mai potuto immaginare che Sylvie la potesse lascia-
re li, e in ogni caso penso che se la donna se ne fosse andata
lo sarebbe venuta a sapere di sicuro. C’erano un gruppo di
tavoli tondi e alti vicino alla finestra, con qualche sgabello
da bar intorno. Dietro il bancone, i frigoriferi di vetro erano
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praticamente vuoti. C’erano solo qualche bottiglia solitaria e
qualche lattina, nemmeno abbastanza da riempire una men-
sola. Il Black Creek Inn sembrava ancora in attivita, penso
Ro, ma non si poteva dire di pit.

Siallontano dalla porta, il suo riflesso sfuocato la guarda-
va dal vetro sporco. Era lei, ma allo stesso tempo non lo era.
Aveva gli occhi di un tono a meta tra il verde e il grigio, ma
riflessi nel vetro sembravano due pozzi neri sul suo viso, rac-
chiusi in un volto rotondo e aggraziato dal naso diritto, che
nell’immagine riflessa appariva privo di definizione. Quan-
do ancora viveva li i capelli di Ro erano sempre stati di un
castano chiaro dorato, ma al momento apparivano spenti e
scoloriti, legati dietro la testa in un modo che non le donava
ma era comodo per il caldo. Ro aveva vissuto in quella cit-
tadina per cosi tanti anni quando era piti giovane che quasi
si aspettava che una volta tornata i avrebbe ritrovato il suo
corpo pieno di energia che camminava per quelle strade, e
anche la mente spensierata di allora, e lo spirito piti leggero.
Aspettod un istante, ma quando ancora una volta non accad-
de si volto.

Osservo la strada con le orecchie tese, in cerca dei rumori
tipici della vita di li. Il rombo lontano si era interrotto, per il
momento, lasciando I’aria cosi silenziosa che a Ro sembrava
di essere in un largo campo deserto invece che in un par-
cheggio nel cuore del paese, o almeno cio che era stato un
paese. Le strade sembravano cantare una loro canzone tri-
ste e solitaria. Era lo scricchiolio dei luoghi abbandonati e
non usati, un rumore sorprendentemente forte quando non
veniva soffocato dal movimento, dai corpi, dalle voci della
gente.

Ro torno alla macchina e tese la mano per aprire la por-
tiera, ma udi qualcos’altro. Si fermo, le dita che sfioravano
la maniglia, e inclino la testa per ascoltare. Un colpo rumo-
roso, metallo su metallo. Poi un secondo, forse questa volta
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metallo su legno, o il contrario. Era un ritmo imprevedibile,
frequente ma irregolare. Brevi momenti di silenzio riempi-
vano le pause tra un colpo ¢ il seguente. Ro rimase in ascol-
to per un altro momento, poi allontano la mano dall’auto.
Quel suono aveva una qualita diversa dallo scricchiolio e dai
gemiti naturali degli edifici, e cosi decise di incamminarsi
lungo la via per cercare di identificare da dove provenisse.
Quello si fermo, poi ricomincio, e ad un tratto Ro noto un
rumore differente. Un debole vociare di risate.

Ro rimase immobile. Una volta conosceva tutti gli abi-
tanti del paese, ma le cose erano cambiate. Decise di rimane-
re fuori dalla porta del vecchio parrucchiere e di un negozio
che era stato chiuso cosi a lungo che non si ricordava cos’era,
in ascolto, e sentl i colpi metallici ricominciare. Ogni tanto
erano davvero forti, ma aveva I'impressione che il rumore si
stesse propagando cosi grazie alla qualita dell’aria, immobile
e calda. Ro non riusci a dedurre se fossero vicini o lontani, e
qualche momento pit tardi all’improvviso si interruppero.

Ro rimase in mezzo alla strada, e il suo respiro divenne il
suono pit forte. Il silenzio durd cosi a lungo che comincio a
domandarsi se non si fosse sbagliata.

I1 telefono vibro nella tasca dei pantaloni, facendola trasa-
lire. Lo tiro fuori e lo tenne nel palmo della mano, lasciando
che suonasse due, tre volte, mentre fissava il nome del suo ex
marito sullo schermo. Poi premette il tasto per rispondere.

“Ciao, Grift”

“Ciao.” Il suo tono di voce era piatto, la parola brusca. Lo
senti passarsi il telefono da una mano all’altra. “Sono qui sul
crinale. Ho visto la tua macchina.”

Ro si volto verso nord e si fece ombra con la mano mentre
alzava lo sguardo oltre i tetti della cittadina, verso le colline.
Le ci volle pit del solito a trovare il punto che stava cercan-
do. Il luogo in cui il bosco si diradava, lasciando spazio al
crinale di roccia che dava il nome al paese. In passato lo si
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vedeva subito, ma ormai gli alberi I’avevano inghiottito qua-
si del tutto. Dopo averlo trovato, osservo la zona in cerca del
luccichio delle lenti di un binocolo puntato verso di lei. Non
riusci a vederlo, e non vide nemmeno Griff, e dopo qualche
momento si diede per vinta, abbasso la mano e si volto, diret-
ta verso [’automobile.

“Ho trovato parcheggio vicino al bar, non c’era nessu-
no,” disse al telefono con tono secco mentre camminava. “E
chiuso?”

“S1.” Una parola pesante, carica di emozioni. “Spesso. Syl-
vie apre solo qualche serata al mese.”

“Oh.”

Griff fece seguire la notizia da un momento di rispetto-
so silenzio, poi aggiunse: “Pensavo che saresti arrivata piu
tardi.”

“Sono stata fortunata con il traffico.” Ro aveva calcolato
quattro ore e mezza da casa sua a Sydney fino al centro di Car-
ralon. Ogni tanto ci si metteva anche di pitr. “Della ¢ gia qui?”

“Quando sono uscito di casa non c’era ancora. Ma non
credo sia lontana.”

“Si, speriamo.”

Dopo aver nominato la figlia, le voci di entrambi parvero
addolcirsi. Un altro momento di silenzio. Ro aveva raggiun-
to 'automobile.

“Allora...”

“Senti...”

Parlarono e si interruppero nello stesso momento. Nel
momento di silenzio che segul, gli strani colpi metallici ri-
cominciarono. Sembravano sia piti vicini che piti lontani di
prima, e Ro si volto per 'ennesima volta, guardandosi intor-
no. Il rumore rimbalzava tra gli edifici, e 'eco ne nascondeva
la fonte. Intorno a lei non c’era nessuno.

“Cosa fai?” La voce di Griff nell’orecchio la fece sussulta-
re. Cera qualcosa nel suo tono di voce: era perplesso.
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“Niente,” rispose, con un familiare accenno di nervosi-
smo. “Credevo di aver sentito qualcuno.”

“Ah.” Una pausa, poi un fruscio dall’altro capo della tele-
fonata: Griff doveva aver preso a osservare le strade intorno
a lei.

“Vedi niente?” domando.

“Non vedo nessuno.” Rimase in silenzio per un altro bre-
ve momento, poi aggiunse: “Senti, ho lasciato la porta aper-
ta, se vuoi avviarti quando hai finito. Ci vediamo a...”

Casa.

Per poco non l'aveva detto, lo sapevano bene entrambi.
Ro riusci quasi a sentire I’accenno dell’iniziale, poi lo imma-
gino serrare la bocca di colpo, sbuffando dal naso per respin-
gere la parola non detta.

“Da me,” concluse.

“D’accordo,” disse Ro rapida. Nessuno dei due voleva
prolungare quel momento. “Grazie.” Non aveva chiuso la
macchina, e cosi apri la portiera. Esitd per un attimo mentre
saliva e allungava la mano verso la cintura, il telefono ancora
vicino all’orecchio. “Resti a lungo lassti?”

“Ancora un po’, credo. Oggi c’¢ il vento che va e che
viene.”

Ro rimase seduta nell’automobile rovente, a riflettere.
Non vedeva Griff di persona da un anno. Qualunque cosa
dovessero dirsi, preferiva farlo in territorio neutrale.

“Aspettami, salgo.”

Se lui era rimasto sorpreso riusci a nasconderlo. “D’accor-
do. Ci vediamo tra dieci minuti.”

Ro esitd, la mano sul volante. C’era solo una strada che
Iavrebbe portata fino in cima al crinale in dieci minuti. La
strada a nord, che passava davanti alle tre case.

Grift avverti il disagio di Ro nel silenzio.

“Anzi, facciamo quindici o venti.” Sospiro. “Non ti pre-
occupare, Ro. Fai I’altra strada. Ci vediamo quando arrivi.”
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Dopo quelle parole riattacco. Ro getto il telefono sul se-
dile accanto e accese il motore. Uscl dal parcheggio del bar
in retromarcia e imbocco la strada deserta, domandandosi se
Griff avesse ancora il binocolo puntato su di lei, poi svolto a
destra, ¢ poi di nuovo a destra. Per la strada pit lunga.
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CAPITOLO 2

Alla fine a Ro ci vollero diciassette minuti per arrivare
sulla cima del crinale passando dalla strada lunga. Non in-
crocio nessuno lungo la strada che passava lungo il confine
est della cittadina prima di cominciare a salire, con diverse
curve in dolce pendenza. La boscaglia alta e fitta circonda-
va la strada da entrambi i lati, finché, arrivati in cima, dopo
’ultima svolta gli alberi si cominciavano a diradare, aprendo
una finestra sulla valle.

La vecchia quattro per quattro di Griff era gia li, par-
cheggiata nell’'ampio sterrato sul lato della strada. Lui era
appoggiato sul lato del passeggero e guardava il telefono con
espressione accigliata. Era alto e robusto; aveva cinquantasei
anni, due pit1 di Ro, e da un certo punto in poi la stanchezza
si era impressa in modo permanente sul suo volto. Indossava
dei vecchi jeans e una maglietta a maniche lunghe che posse-
deva da quando si erano sposati. Ro penso che forse gliel’ave-
va regalata lei. Una volta era nera, ricordd vagamente mentre
parcheggiava I’'auto dietro quella di lui, ma ormai era diven-
tata grigio spento, sbiadita. Anche i suoi capelli e la barba
stavano perdendo colore: erano ancora folti ma piti grigi che
castani, € avevano bisogno di essere accorciati.

Quando la vide arrivare, Griff si mise diritto, fece un pas-
so per allontanarsi dall’auto malandata e si infilo il telefono
in tasca.
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“Buongiorno,” disse mentre lei spegneva il motore e scen-
deva. Non sorrise, ma Ro non si offese. Non si ricordava
'ultima volta che ’aveva visto felice; forse vicino alla figlia,
penso. A Della sorrideva ancora. Mentre Ro studiava Griff
per la prima volta in un anno, si ritrovo a paragonare 'uomo
che aveva davanti a sé con quello che era stato. Non era una
cosa per niente giusta, Ro lo sapeva bene, ma sospettava che
Griff stesse facendo in silenzio lo stesso con lei.

Si erano conosciuti al Black Creek Inn, quando le porte
del bar erano sempre aperte, in una sala calda e stracolma
di gente, molto di piti di quanto consentito, con la musica
altissima. A quel matrimonio Ro conosceva solo una per-
sona, la sua amica Heather, che era rossa in faccia e rideva
senza sosta mentre il suo nuovo marito cercava di farla girare
in mezzo alla folla, il vestito bianco che si gonfiava intorno
a lei. Anche Griff stava ridendo mentre osservava la scena
dall’altro lato del bar, appoggiato con un gomito al bancone;
si era gia tolto la giacca dell’abito nel caldo del tardo pome-
riggio. Allora portava i capelli un po’ piti lunghi. Qualcuno
aveva fatto cadere un bicchiere vicino a Ro, e il rumore del
vetro infranto sul pavimento di legno aveva per un attimo
sovrastato quello della musica. In quel momento Griff si era
voltato e aveva guardato verso di lei.

Per il resto del finesettimana Ro aveva pensato che
Griffith fosse il cognome. E dato che era convinta che qua-
lunque cosa stesse accadendo sarebbe durata soltanto due
giorni, fino al suo ritorno a Sydney, non si era preoccupata di
chiarire la questione. Era passata qualche settimana quando,
un po’ sorpresa, si era ritrovata a cenare con lui in un risto-
rante in citta, ¢ lui le aveva spiegato che Griffith era il nome
di suo nonno. Per ragioni note soltanto a loro, i suoi genitori
avevano deciso di usarlo come nome per lui.

Erano passati quasi tre decenni, e quando Ro guardava
Griff riusciva solo a vedere i segni di tutto quel tempo. Era
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come notare con la coda dell’occhio un cartello importan-
te dal finestrino di un’auto a tutta velocita. Era li, poi un
momento dopo era scomparso, con una nota di rimpianto.
Perduto nel tempo ¢ sotto il peso delle difficolta.

Ro aspettd ancora un momento, lasciando che le prime
impressioni di quell’ultimo anno svanissero, sia per lei che
per lui, poi fece un cenno verso il binocolo posato sul tetto
dell’auto.

“Come va oggi?” domando, voltandosi verso il varco tra
gli alberi.

“Per ora tranquillo.” Griff si gratto il collo. “Non ¢’¢ pit
tanto vento, almeno quello.”

Ro annui e lo oltrepasso per avvicinarsi al limitare del cri-
nale. Lo senti prendere il binocolo e seguirla, ma mentre lui
era come sempre concentrato sulla zona ovest, Ro si ritrovo a
guardare per prima cosa, come di consueto, verso est.

I1 sole cosi basso da costringerla a serrare le palpebre men-
tre i raggi di luce del tardo pomeriggio proiettavano ombre
lunghe e tremule su tutto il territorio. In lontananza, sotto
di loro, Ro vide la versione in miniatura di Carralon. Dal-
la cima del crinale sembrava delicata e affascinante, simile
a uno di quei paesi dei libri illustrati che leggeva ai bambi-
ni quando erano piccoli. I campi, da vicino secchi e incolti,
sembravano invitanti con i loro toni di giallo tiepido, e i tetti
rossi delle poche case che riusciva a vedere assomigliavano
a modellini del plastico di un trenino elettrico. Ro passo
in rassegna con lo sguardo tutta la valle fino ad arrivare al
punto principale, dove le strade si incrociavano al centro del
paese. Illuminata dalla luce della sera, Carralon brillava tran-
quilla e invitante. Uno stormo di uccelli spicco il volo dagli
alberi e si levo sopra di loro nel cielo rosa. Il paese era proprio
bello, penso Ro. Assomigliava a un posto dove poter vivere.

La prima volta che era stata lassu ci aveva pensato per un
istante, quasi per scherzo. Era insieme a Griff, la tarda matti-
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na del giorno dopo il matrimonio di Heather. Erano ancora
entrambi un po’ intontiti dall’alcol, anche se piano piano le
conseguenze dei festeggiamenti svanivano come bollicine
di champagne, facendoli sentire pigri e rilassati. Erano saliti
sulla quattro per quattro di Griff, allora un modello diver-
so, ¢ lui aveva guidato fino in cima al crinale, dove avevano
camminato fino al ciglio del dirupo e si erano fermati piti o
meno dov’erano in quel momento. Forse all’epoca erano un
po’ pit vicini 'uno all’altra, penso Ro, anche se il ricordo era
arrugginito dopo anni. Ma si ricordava ancora di loro due
tianco a fianco, che guardavano nella stessa direzione.

Dopo un momento distolse lo sguardo dal paese e si in-
cammino verso Griff, che stava guardando verso ovest. Lui
si volse e le porse il binocolo, ma lei scosse il capo a quell’of-
ferta. Non aveva bisogno di vedere nel dettaglio quello che
c’era dall’altra parte.

La miniera di carbone della Lentzer si estendeva sotto di
loro come una voragine buia. Era immensa, mostruosa, ¢
faceva sembrare minuscoli gli alberi e gli edifici che ne cir-
condavano il perimetro. Era stata scavata strato per strato, e
ricordava vagamente un terreno coltivato a terrazze, solo che
ogni livello era di un tono diverso di nero. C’erano due scavi
diversi, uno grande piti del doppio dell’altro, e sul fondo di
ciascuno un lago di acqua stagnante scura e opaca.

Ro fisso il complesso minerario. A una rapida occhiata
appariva gigantesco, ma a conferirgli il vero senso delle di-
mensioni erano i movimenti delle ruspe industriali. I veicol,
che si muovevano lentamente lungo il perimetro delle cave,
sembravano giocattoli piccoli e fragili. Si avvertiva il bronto-
lio profondo dei macchinari, il costante suono di ingranaggi
che vibrava nell’aria, anche a quella distanza. Sentiva odore
di zolfo.

Ro sapeva che in quel momento ci dovevano essere decine
¢ decine di persone al lavoro. La miniera di carbone era attiva
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Ventiquattr’ore su ventiquattro, totalmente autonoma, gesti-
ta dai lavoratori specializzati della ditta Lentzer che andava-
no e venivano da diversi stabilimenti a rotazione. Durante
i primi tempi a Carralon si era sperato che potesse essere
un’ancora di salvezza per il paese, offrendo posti di lavoro
e nuova linfa agli affari e ai negozi, ma niente di tutto cio
si era materializzato in maniera consistente. Gli operai del-
la miniera lavoravano, dormivano e socializzavano sempre
all’interno del gigantesco complesso, e non avevano motivo
né interesse di avventurarsi nella sonnacchiosa comunita i
vicino.

Ro sposto I'attenzione dalla miniera al paese. Il confine
negli anni era quasi svanito, man mano che case e terreni
venivano venduti e acquistati, e la distanza dal confine est
della miniera Lentzer fino a quello che un tempo era il peri-
metro ovest di Carralon Ridge era di tre chilometri. In real-
ta, pensd Ro mentre osservava la valle sotto di sé, I'impianto
era sempre sembrato vicinissimo.

“Hanno gia cominciato a espandersi verso sud, vero?”
domando, indicando con il capo una zona in cui sembrava
avviato un terzo scavo.

“S1.” Griff era rassegnato. “Hanno cominciato il giorno
dopo il via libera.”

Alzo il binocolo per I'ennesima volta, ¢ Ro lo senti so-
spirare. Griff era stato a capo dell’unita antincendio della
zona per due decenni, finché la stazione locale dei pompieri
era stata chiusa in via permanente tre anni prima, quando i
camion, l'equipaggiamento professionale ¢ 'unico posto di
lavoro pagato erano stati trasferiti a pitt di un’ora di distan-
za, accorpandosi alla stazione della citta di Blenheim. Dopo
quel cambiamento il ruolo di Griff era stato ridefinito dalla
Lentzer e il suo stipendio veniva pagato da uno dei conti del-
la miniera. Ro sapeva bene cosa ne pensava il suo ex marito
senza bisogno che lui lo dicesse.
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Era stato assoldato dalla Lentzer per mantenere in atti-
vita 'equipaggiamento antincendio privato dei pochi vicini
rimasti, e pattugliava la zona attento a intercettare i possibili
pericoli; si occupava dei focolai isolati che avevano la tenden-
za a svilupparsi nella zona. Bastavano poche gocce di pioggia
e un po’ di ossigeno e gli scarti della lavorazione del carbo-
ne tendevano a prendere fuoco. Ro prima di venire a vivere
li non ne aveva idea, ma come tutti gli abitanti di Carralon
’aveva imparato in fretta. Griff monitorava il vento, che po-
teva portare con sé scintille e depositarle su zone aride ¢ ab-
bandonate, e faceva del suo meglio per impedire che quello
che restava della comunita andasse a fuoco. La Lentzer non
lo pagava perché aveva a cuore la citta, Ro non aveva dubbi
in merito, ma perché un incendio fuori controllo a due passi
dalla miniera avrebbe avuto ripercussioni sulla loro attivita.

In ogni caso, nonostante i lati negativi, quel lavoro aveva
consentito a Griff di rimanere a Carralon e di continuare
a lavorare nella comunita di cui aveva fatto parte per tut-
ta la vita, e Ro sapeva che era proprio quello il motivo per
cui aveva detto di si. Qualunque fossero le loro circostanze
personali, e qualunque fosse l'offerta economica, non avreb-
be mai accettato un lavoro che lo portasse a mettere piede
all’interno della miniera.

Griff aveva abbassato il binocolo e stava fissando la minie-
ra, il suo datore di lavoro, con un’espressione indecifrabile in
volto. Ro prese a osservare di nuovo il centro del paese. Il bar
era piccolo e silenzioso sul lato dell’incrocio principale, e il
parcheggio era ancora vuoto.

“Quindi Sylvie ¢ ancora qui, giusto?” domando Ro. “Chi
altro ¢ andato via?”

“Dall’ultima volta?” Griff arriccio le labbra mentre pen-
sava. “Un bel po’ di gente.”

“E pit facile dire chi ¢ rimasto?”

Lui accenno una breve, secca risata. “Quasi.”

26



Ro lo guardo. “Ho visto che gli Hewett sono andati via.”

Doug e Ruth Hewett erano alcuni degli amici pitr cari
della madre di Griff, ed erano diventati il suo padrino ¢ la
sua madrina quando era nato.

“S1,” rispose lui, secco. “Credo che ci stessero pensando
daun po’”

Ro annul. Hanno portato via [ arco, Griff, voleva dire, ma
decise di non farlo. Aspetto di vedere se I'avrebbe detto lui,
ma invece rimase in silenzio, cosa che la fece sentire ingiu-
stamente irritata. Dopotutto si era sposato anche lui sotto
quell’arco.

“Hanno lasciato il trampolino,” disse Ro, invece.

“Ho visto. Si sono spostati piu vicino a Danielle e ai loro
nipoti. Lei vive vicino alla citt, in un piccolo edificio.”

“Hanno preso qualcosa per la casa, alla fine, oppure...”

Grift aveva gia cominciato a scuotere il capo. “La Lentzer
non ha voluto far loro un’offerta, e non ¢’¢ proprio la fila per
comprare... Sono stati costretti a chiudere e andare.”

Ro immagino Doug e Ruth prendere atto di quella dif-
ficile realta. Le discussioni tese, prima negando l'evidenza, e
poil'angoscia. Gli estratti conto sparsi sul tavolo della cucina
dove avevano dato da mangiare ai loro figli e ai loro nipoti, i
calcoli fatti mille volte, sperando in un risultato differente.
Ro si chiese a chi dei due fosse toccato chiudere la porta di
casa per 'ultima volta, e si senti presa da una grande tristezza
mentre osservava Carralon dall’alto. Brillava ancora di una
luce quasi d’oro, e sembrava ancora, ingannevolmente, un
luogo dove avrebbe potuto essere contenta di vivere.

Quando era venuta fin lassu la prima volta conosceva
Griff da diciotto ore appena. Trent’anni dopo erano nello
stesso punto, lui a braccia incrociate, lei con le mani sui
fianchi, ad osservare la vallata sotto di loro. Dopo un po’,
Griff si schiari la gola e passo il binocolo da una mano
all’altra.
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“Credo che il vento per oggi si sia calmato. Sei pronta a
scendere?”

“Si, d’accordo.” Si voltarono entrambi verso le auto.

“Ok, ci vediamo 12.” Questa volta lui non accennd nem-
meno a dire casa.

“A presto.” Ro apri la portiera e sali. Senti la porta della
macchina di lui chiudersi, e il motore accendersi.

Grift fece retromarcia, le rivolse un cenno con il capo
mentre la superava, scuro in volto, poi imbocco la strada e
scomparve dietro la curva. Lei rimase seduta per un minuto
ad ascoltare il rombo delle ruote della quattro per quattro
svanire in lontananza. Una volta tornato il silenzio, esito per
un momento, poi si slaccio la cintura e apri di nuovo la por-
tiera. Lasciandola socchiusa, pronta per allontanarsi di fret-
ta, Ro si avvicino di nuovo al ciglio del crinale. Questa volta
ignoro del tutto la miniera, concentrandosi su un’altra zona.

Non aveva cercato quel luogo apposta, ma forse una parte
nascosta del suo subconscio si, perché i suoi occhi lo trova-
rono subito.

Circondate da campi che apparivano trascurati anche a
quella distanza, eccole [a.

La fattoria degli Hillary, il cottage con ’edera, il bunga-
low di pietra.

Ro rimase sola, circondata dal ronzio degli scavi, lo sguar-
do fisso verso il basso e gli occhi che scorrevano da un’abi-
tazione all’altra. Tre piccole sagome inghiottite una ad una
dall’oscurita mentre il sole calava.

Sam era in ritardo per la cena del suo ventunesimo com-
pleanno, e Ro si era davvero innervosita. Non le era passa-
to per la mente di preoccuparsi. Almeno non subito. Ogni
tanto cercava di fissare il momento in cui la preoccupazione
avesse iniziato a farsi strada nella sua mente, un brivido ac-
cennato che cercava di avvertirla che c’era qualcosa che non
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andava. Pensava che se si fosse concentrata, se si fosse mes-
sa d’impegno sarebbe riuscita a identificarlo, ma non aveva
mai voluto farlo. Invece lasciava che la memoria, con i suoi
vuoti e le sue imprecisioni, la proteggesse, perché sapeva che
il primo momento in cui aveva avvertito un senso di pericolo
era gia troppo tardi.

Forse era stato quando la telefonata di Ro non aveva avu-
to risposta; era stata inoltrata alla segreteria di Sam, mentre
la cena rischiava gia di sciuparsi. Il telefono di Sam sembrava
spento, cosa davvero insolita per lui. Era stato allora che la
stretta gelida dell’inquietudine aveva cominciato a impadro-
nirsi di lei? Ma la batteria del telefono non durava molto, do-
veva aver pensato. Ed era il suo compleanno, probabilmente
aveva passato tutto il giorno a scrivere messaggi, organizzan-
dosi con gli amici per andare a bere qualcosa. Non si sareb-
bero incontrati fino a tardi, dopo che Sam avesse cenato con
la sua famiglia. Ma Griff aveva chiamato i due unici amici di
Sam che vivevano in paese. Prima Jacob, poi Darcy. O forse
nell’ordine opposto, Ro non ne era sicura. Ma non importa-
va, le loro risposte erano state identiche. No, avevano detto
entrambi, sorpresi. Non avevano visto Sam. Perché? Cos’era
successo? Sarebbe comunque andato al bar dopo cena?

Ro afferro il telefono e lei e Griff chiamarono tutti gli
altri vicini e i conoscenti in paese. Anche cinque anni prima
non era una lista molto lunga. La figlia, Della, allora diciot-
tenne, controllo i social di Sam, scrisse a qualche loro amico
comune e cercod di rintracciare il suo telefono con un’app. I
minuti continuavano a passare. Il telefono di Sam squillava
sempre a vuoto, ¢ fu a quel punto che Griff prese le chiavi
della macchina e getto a Ro quelle della sua. Quell’azione,
una risposta decisa alla situazione che fino a un momento
prima sarebbe sembrata esagerata, di colpo si fece urgente,
e fece sentire Ro in colpa per non aver cominciato la ricerca
molto prima. Sentiva di aver trascurato suo figlio. Lascia-
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rono Della a casa, nell’eventualita che Sam tornasse, e si al-
lontanarono in direzioni opposte in fondo al viale, Griff a
sinistra, e Ro a destra.

Era fuori da venti minuti, dopo essersi fermata davanti
a diversi vialetti e in fondo ai sentieri nella campagna, cer-
cando con sempre pit ansia, quando Griff la chiamo. Ro
senti un tuffo al cuore cosi forte che quasi perse il control-
lo dell’auto. Prima di rispondere accosto vicino a un campo
incolto, con le erbacce alte agitate dal vento tiepido ¢ il ciclo
sopra di lei sempre pit viola.

“Ho trovato la macchina,” disse Griff, poi rapidamente:
“Luinon c’e”

Ro riaccese il motore in fretta. Guido fino al punto indica-
to dal marito e lo raggiunse alla svolta davanti alle tre case, con
la mezza speranza di vedere padre e figlio che I'aspettavano Ii
insieme. Avrebbe trovato Sam, che fisicamente era una versio-
ne piu giovane di Griff, sommesso e mogio, ma intatto. Griff
avrebbe nascosto il sollievo dietro severi rimproveri, pronto
a dare una lezione al figlio. Durante il breve tragitto Ro im-
magino la scena al punto tale che quando finalmente arrivo
all’incrocio delle strade e trovo soltanto Griff rimase confusa.
Niente sollievo, niente rimproveri, solo I’ansia sul volto di lui.

“Ho gia richiamato tutti,” le disse. “Nessuno ¢ con lui, e
nessuno I’ha visto.”

“Dobbiamo chiamare la polizia, Griff.”

“L’ho gia fatto.”

Quella frase I’aveva spaventata. Si aspettava di doverlo
convincere.

“Quanto tempo ci mettono?” La stazione pit1 vicina era
a Blenheim.

“Minimo qualche ora, dicono. Non hanno garantito
niente. Sono occupati con un incidente stradale nella loro
zona.” Griff sbuffo, seccato. “E Sam ha vent’anni. Ventu-
no,” si corresse. “Non ¢ una vera urgenza.”
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Ro non sapeva che cosa dire sulla valutazione dell’impor-
tanza del figlio, cosi relativa, ma senti quel poco di incredu-
lita rimasta svanire rapidamente. Aveva bisogno di fare qual-
cosa, ¢ cosi si avvicino all’auto a noleggio di Sam e cerco di
aprire la portiera.

“E chiusa,” disse Griff. Stava guardando altrove, in lonta-
nanza, oltre i campi.

Aveva ragione, ma Ro decise in ogni caso di fare il giro e
cercare di aprire il bagagliaio, senza successo. L’auto era stata
parcheggiata con cura sul lato della strada, in modo da non
bloccare I’accesso a nessuno, noto, ed era rivolta verso le case:
dava I’idea che si fosse fermata li all’arrivo. Non era pronta
ad allontanarsi. Tutti e quattro gli pneumatici erano gonfi,
piu tardi fu confermato che c’era ancora benzina nel serbato-
io. Guardando dai finestrini, Ro vide il computer portatile
di Sam sul sedile del passeggero, e una borraccia e un qua-
derno dell’universita sul retro.

Era tutto li, si ricordo i sul crinale, osservando quello
stesso luogo, scrutandolo sia nei ricordi che dall’alto, in lon-
tananza. Era tutto li ad aspettarli, tranne Sam.

Lunedi, quattro giorni dopo, sarebbe stato di nuovo il
compleanno di Sam. Avrebbe avuto cinque anni di pit, al-
meno in teoria. Ventisei. O forse no. Nei momenti piu tristi
e tetri Ro sentiva che il suo ragazzo non aveva mai superato
i ventun anni, che la sua data di nascita e di morte erano di-
ventate una cosa sola. Altre volte si ripeteva che non aveva
risposte certe, ¢ lasciava che un barlume di speranza si accen-
desse nel buio dentro dilei. In ogni caso la realta era soltanto
una. Cinque anni dopo, e Sam non era mai stato trovato.
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CAPITOLO 3

Una berlina lucida color argento era gia parcheggiata fuo-
ri da quella che era stata la casa di famiglia di Ro. Della era
arrivata, penso Ro, e mentre si fermava accanto all’auto per
la prima volta quel giorno percepi che il suo volto si disten-
deva in un sorriso. Con la figlia sia lei che Griff diventavano
persone migliori.

Ro scese e recupero la valigia dal bagagliaio, poi rimase a
osservare la casa. Era andata via da Carralon Ridge diciotto
difficili mesi dopo la scomparsa di Sam, e qualunque cosa
pensasse Griff, Ro ci aveva provato davvero, a restare. Da
allora tornava solo una volta I'anno per qualche giorno, in-
torno all’anniversario di quello che si sforzava ancora di con-
siderare il compleanno di Sam.

A ogni visita I'arrivo le sembrava sempre pit1 surreale. Ro
si ritrovava a percorrere la stessa strada che aveva imboccato
mille volte e che era capace di percorrere a occhi chiusi. Le
sembrava di viaggiare nel tempo. Arrivava dalla strada a sud,
poi attraversava il paese e usciva dall’altro lato, il cielo largo e
vasto sopra di lei mentre superava i campi cintati, una volta
di proprieta dei Murphy ma ormai acquisiti dalla miniera
della Lentzer. Arrivata alla svolta familiare, imboccava il via-
letto di ghiaia e superava il cancello spalancato fino a fermar-
si davanti alla casa bassa rivestita di legno. Un tempo la vista
della sua casa le dava conforto, ma non era pit1 cosi.
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Lesterno aveva bisogno di una nuova mano di vernice,
penso Ro mentre la osservava, mala grande veranda era stata
pulita di recente e le vecchie bouganville che aveva piantato
lei erano state potate con cura dove cercavano di avvinghiarsi
ai pali di sostegno, e le foglie verdi e rigogliose e i fiori di fine
estate aggiungevano un tocco di colore. Fu quasi tentata di
riempire un secchio dal rubinetto del giardino e innaffiarle,
ma decise di non farlo. Non era piti casa sua. Tecnicamente
non era nemmeno di Griff.

Ro era andata via da Carralon da sei mesi e abitava in un
bilocale deprimente in affitto alla periferia nord di Sydney
quando Griff le aveva telefonato per dirle che la Lentzer ave-
va fatto un’altra offerta per la loro casa. L'azienda aveva piani
di espansione per la zona a sud degli scavi, a quanto pareva,
e si sarebbero spinti fino a due chilometri dal campo sul re-
tro di casa loro. Per questo avevano deciso di acquistare la
proprieta dei Crowley in modo da garantire che I'espansione
futura non incontrasse ostacoli. La Lentzer aveva anche fat-
to notare che il valore di mercato della loro casa e del terreno
era calato di molto dall’ultima volta che si era fatta avanti.
Quando Griff le aveva detto qual era la nuova offerta, Ro
aveva sentito un nodo gola.

“Che cosa ne pensi?” le aveva domandato lui, con tono
piatto.

Ro aveva lasciato a lui la decisione finale, dato che or-
mai solo lui viveva ancora li. Gli aveva fatto prendere la
decisione, avrebbe ammesso con sé stessa piti avanti, una
volta diradata la tristezza che le annebbiava la mente. A
quel tempo si era convinta di aver considerato tutto in ma-
niera oggettiva, ma in realtd al momento pensava di non
aver avuto il coraggio di affrontare la realta. E sospettava
che anche Griff'la pensasse cosi. In ogni caso lui era rima-
sto in silenzio per qualche giorno, poi le aveva riferito la
sua decisione.
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“Vendo,” aveva detto. “Se davvero non hai intenzione di
tornare.”

“Non ho intenzione di tornare, Griftf.”

Dall’altro capo della linea un lungo silenzio.

“Allora sara meglio concludere in fretta,” aveva detto lui,
e anche se Ro pensava di volere la stessa cosa quella decisione
era stata per lei un vero pugno nello stomaco.

Ma era stata la scelta giusta. Avevano ricevuto molto meno
di quanto avrebbero portato a casa se si fossero arresi ¢ avesse-
ro venduto il primo anno, ma almeno era pit1 dello zero asso-
luto che era toccato agli Hewett, la conseguenza di non aver
ceduto fino alla fine. Allora Iespansione a sud della miniera
eraancora pianificata per qualche anno, e cosi la Lentzer aveva
magnanimamente deciso di permettere a Grift di prendere in
affitto e dunque tenere quella che fino a poco prima era stata
casa sua mentre continuava a lavorare per loro come responsa-
bile della sicurezza antincendio.

Era doloroso vedere quanto pesava psicologicamente quel-
la differenza, anche dalla sua distanza di sicurezza a Sydney.
Essere in affitto nella casa che avevano comprato ¢ in cui ave-
vano vissuto insieme. Si era accorta dei segnali di quel cam-
biamento gia la prima volta che era tornata, e ormai era an-
cora pit evidente. Il giardino aveva bisogno di essere falciato,
ed era rimasta stupita nel vedere che il legno del rivestimento
non era ancora stato riverniciato. Erano tutte faccende di cui
Grift, quando era proprietario, si occupava con tempesti-
vita. Prevenzione e manutenzione, era questo il suo motto.
Ora che il verde e le assi di legno appartenevano a qualcun
altro, sembrava che se ne occupasse con molta pil lentezza.
In realta Griff, essendo in affitto, non era tenuto alla manu-
tenzione della proprieta, pensd Ro, ma se non I'avesse fatto
lui non ’avrebbe fatto nessuno.

Ro chiuse il bagagliaio e senti la porta d’ingresso aprir-
si scricchiolando. Alzd gli occhi e vide la sagoma di Della
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illuminata dalla luce dell’interno. Aveva ventitré anni e un
gran sorriso gioioso sul volto, e stava scendendo i gradini
d’ingresso per venire incontro alla madre.

“Finalmente.” Della I’abbraccio forte. Indossava un ve-
stito corto di lino e portava un profurno muschiato con un
accenno di cannella. Ro penso che le avrebbe dovuto chie-
dere cos’era, dopo. “Il papa ¢ tornato un secolo fa, ci stavamo
chiedendo dov’eri finita.”

“Scusate,” disse Ro, e lo pensava davvero. Non voleva far
preoccupare Della. “Stavo solo...” Alzo le spalle. “Non so,
guardandomi intorno.”

“Si, capisco. E triste, non trovi?” mormord Della. “Ogni
volta ¢ sempre peggio.” Si sfilo dalla stretta. “Che bei capelli.
Lasciali liberi, cosi li vedo meglio.”

“Dici sul serio?” Ro allungd la mano verso Ielastico ¢ lo
sfilo dai capelli, lasciandoli cadere sulle spalle. Li sentiva pe-
santi e sudati sul retro del collo. Durante 'ultimo appunta-
mento dal parrucchiere aveva deciso che era ora di lasciare
che il grigio crescesse naturale, cercando di sfumare le radici
con il castano-biondo che aveva mantenuto per pit1 di un de-
cennio. Ma c’era molto di piti del previsto da sfumare.

“Si, sono belli. Ti stanno bene.” Della mentiva, Ro [’aveva
intuito, ma apprezzo il commento.

Sam somigliava da sempre a Griff, mentre Della aveva
ereditato qualcosa da Ro. In particolare lo sguardo analitico
che le stava rivolgendo in quel momento. Alta e slanciata, gli
occhi grandi e decisi, Della lavorava nel’'amministrazione di
una delle banche d’investimento principali di Sydney, con la
sede in centro. Lei e Ro si vedevano spesso, 0 almeno quan-
to permetteva il ritmo di lavoro della ragazza, che arrivava
sempre un po’ stanca, con lo stress ancora in circolo, anche
quando si sedeva davanti a lei per un caffe veloce o una tarda
cena. In quelle occasioni, Ro cercava con tutte le forze di
non lasciare che la dottoressa che era dentro di lei affiorasse.
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Faceva attenzione a riservare i consigli su come gestire ’ansia
e sull’importanza di una routine bilanciata allo studio medi-
co, il posto dedicato a quel tipo di conversazione.

E cosi si sedeva di fronte a sua figlia, composta, la voce
bassa e calma, e la ascoltava, sperando che Della si alzasse
sentendosi meglio di quando non si fosse seduta.

Ro aveva sperato che Della accettasse la proposta di an-
dare fino a Carralon insieme con la macchina di Ro, ma
la figlia aveva detto di no, ringraziandola e adducendo un
motivo complicato che c’entrava con una riunione con un
cliente dall’altra parte della citta. Probabilmente era vero, ma
Ro sospettava che Della volesse avere un mezzo proprio per
allontanarsi per qualche ora nel caso che 'atmosfera in casa
diventasse troppo pesante.

“Il papa ha detto che vuoi stare nella casetta fuori, ma sei
sicura?” Della tese le mani per aiutare Ro con la valigia. Le
due si incamminarono insieme, non su per i gradini d’ac-
cesso alla veranda, ma lungo il passaggio sul lato della casa
che portava al giardino sul retro. Gli alberi di magnolia cir-
condavano il terreno sui due lati, e una bassa recinzione sul
fondo lo separava dai campi pit1 oltre. Sul fondo del giardino
c’era una casetta di legno con una sola finestra buia. “Laria
condizionata funziona male.”

“Si, lo so. Ma va bene cosi, sono solo pochi giorni.”

“Se diventa insopportabile puoi stare nella mia stanza.”

Delle tre camere da letto della casa, una era quella che
Ro e Griff avevano condiviso, una era appartenuta a Della e
tecnhicamente era ancora la sua, e 'ultima era stata quella di
Sam. Ro non voleva dormire in nessuna delle tre.

“Grazie, mi arrangio. La casetta va bene.” Era vero. La
chiamavano casetta, ma il nome non le rendeva giustizia.
Grift aveva costruito il piccolo monolocale indipendente
vent’anni prima, per dare ai genitori di Ro un po’ di privacy
e di spazio quando passavano un lungo periodo li.
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“D’accordo, ma se cambi idea...” Della appoggio la valigia
di Ro sui gradini, poi fece un cenno verso la casa. “Ah, il
papa sta accendendo il barbecue per cena.”

Ro segui lo sguardo della figlia fino all’altro lato dell’am-
pio prato, dove Griff era sotto il portico con le braccia in-
crociate e una spatola in mano, concentrato sulla griglia con
un’espressione severa. Le linee sul suo volto erano incise dal-
la luce vivida proveniente dal soffitto del portico.

“Ottimo.” Ro afferro la valigia. “Ci vediamo fra un po’.”

La casetta non era accogliente come un tempo, quando
Ro lasciava fiori freschi e saponette profumate per i suoi ge-
nitori, ma quando accese la luce della sala si rese conto che
quel luogo aveva ancora un’aria molto di famiglia. C’era un
letto appoggiato lungo la parete lontana, con lenzuola a mo-
tivi floreali, non nuove ma pulite. Una porta scorrevole se-
parava la stanza da un piccolo bagno, e vicino al letto c’erano
una poltrona e una lampada per leggere. Il pavimento di le-
gno era coperto da un tappeto tondo colorato che Ro aveva
scelto molti anni prima. Griff aveva spolverato prima che lei
arrivasse; se fosse passato pitt di un giorno ci sarebbe stata
una patina di polvere di carbone su tutte le superfici.

Ro appoggio la valigia e si lavo il viso e le mani. Comin-
cio a riempire un bicchiere d’acqua di rubinetto, poi, avendo
notato che era un po’ torbida, decise di chiedere a Griff se si
poteva ancora bere prima di tentare la sorte. La verso nel la-
vandino, e all’'improvviso si senti completamente esausta. Si
lascid andare sulla poltrona e accese la lampada, ¢ noto una
grossa busta di carta appoggiata sul comodino li accanto.

Griff aveva scritto Rowena davanti e aveva sottolineato il
nome, ¢ quando Ro la prese in mano riusci a indovinare il
contenuto dal peso e dalla forma. La svuoto con cura sul ta-
volino, assestando la pila di fotografie con le mani.

Molte non le vedeva da anni, ma se le ricordo tutte subito.
Ricordava dove erano state scattate. Quasi tutte ritraecvano
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lei e Sam insieme. Alcune erano di Sam da solo, a due anni,
otto, undici, ma perlopitl c’erano lei e Sam fianco a fianco,
davanti a una torta di compleanno, con dei cappelli natalizi
in testa, intenti a giocare in giardino. Uimmagine di Ro, la
versione giovane di lei, quella ingenua, ignara di quanto fos-
se fortunata in quei momenti, sorrideva sempre. Era felice: e
perché non avrebbe dovuto esserlo? Aveva il braccio intor-
no alle spalle figlio, 0 una mano sulla sua spalla, o la testa
accanto a quella di lui. La Ro del presente, la versione di lei
seduta in quella casetta calda e soffocante, che stringeva un
mucchio di vecchie fotografie, trovava molto difficile non
odiare I’altra donna.

Decise di concentrarsi su Sam, e con complicata nostalgia
lo guardo perdere i denti da latte, liberarsi piano piano dell’in-
nocenza dell’infanzia, farsi pit alto e pits robusto. 11 figlio di
Ro era gia un uomo quando era scomparso, cosa che ogni tan-
to siaspettava potesse rendere la sua perdita meno insopporta-
bile. Ma Sam era sempre stato il suo bambino, per anni e anni,
¢ trovava impossibile pensare a uno separato dall’altro.

C’erano una quarantina di foto in tutto; a una rapida oc-
chiata sembravano molte, ma in realtd non erano abbastanza
per descrivere nel dettaglio ventun anni di vita.

Ro le sfoglio fino all’ultima e ricomincio a guardarle dall’i-
nizio, questa volta con piu attenzione, cercando di rivivere i
ricordi che ridestavano, alcuni lontani, altri molto pit1 nitidi.

Ogni tanto Della o Griff apparivano sullo sfondo, e ve-
derli cosi spensierati in quei momenti innocenti e sinceri ac-
cendeva in Ro un brivido lungo la schiena. Soprattutto il
sorriso di Griff, cosi rilassato e naturale, un modo di essere
che le sembrava davvero strano. L'uomo recava negli occhi
un senso di calma che aveva perso negli anni. Mentre sfoglia-
va le fotografie penso che era un po’ angosciante che potesse
sembrare allo stesso tempo cosi familiare, con i suoi capelli,
il suo volto e i suoi vestiti, e quasi irriconoscibile.
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Ro fini di guardare le foto una seconda volta, poi, vista
’ora, decise di resistere alla tentazione di ricominciare da ca-
po per una terza. Le infilo di nuovo nella busta, per il mo-
mento, poi si alzo e si stiracchio, preparandosi a uscire, ma
esito all’ultimo momento. Aveva la valigia vicino ai piedi,
ancora chiusa, e dopo un attimo la prese e se la porto sulle
ginocchia.

La aprl, ignorando i vestiti piegati, e prese un quadernet-
to mezzo sbiadito con il nome e il logo di un’universita in
copertina. La copertina di cartoncino era graffiata e scolori-
ta, il risultato degli anni passati a maneggiarlo. Cinque anni
prima era nuovo. Apri il libretto e sfoglio le prime pagine,
guardo la grafia sottile di Sam riempire pagine e pagine di
inchiostro. Non si soffermo a leggere, sapeva molto bene
quello che cera scritto. Ogni tanto il nome di un vicino, o
una data o ’allusione a un negozio della zona chiuso da mol-
to tempo, attirava I’attenzione di Ro. All’inizio c’erano due
mappe di Carralon Ridge, una del centro ¢ una della zona
piu in generale, semplici, disegnate di fretta nello stile veloce
ed efficace di Sam. La maggior parte del contenuto erano
interrogativi: i punti di domanda arricciati disseminavano
le pagine. Ro si sposto al centro del quaderno, all’ultima pa-
gina su cui il ragazzo aveva scritto. In testa c’era una data: il
giorno del suo compleanno, il giorno che Ro I’aveva visto
per l'ultima volta. Sotto la data, un nome, seguito da una
lista di domande. Il resto del quaderno era vuoto.

Ro chiuse lentamente la copertina, poi tese la mano a
prendere la busta di foto di lei e del figlio. Il quaderno ¢ le
foto avevano un peso curiosamente confortevole, e li depose
con cura sul letto, sulle lenzuola a fiori sbiadite che aveva
comprato lei stessa sette o otto anni prima. Si alzd e rimase
li un momento, le mani appoggiate sulle foto e sul quader-
no, poi se le porto al volto e premette i palmi sugli occhi,
coprendoli, con tanta forza da vedere le stelle, quanto fu ne-
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