
NARRATORI STRANIERI



Della stessa autrice presso Bompiani

Chi è senza peccato

La forza della natura

L’uomo perduto

Dopo questo esilio

Ombre nell’acqua



JANE HARPER
NESSUNO È PER SEMPRE
Traduzione di Tommaso Varvello

ROMANZO
BOMPIANI



www.giunti.it
www.bompiani.it 

Harper, Jane, Last One Out

Copyright © Jane Harper 2025

© 2026 Giunti Editore S.p.A.
Via Bolognese 165 – 50139 Firenze – Italia
Via G.B. Pirelli 30 – 20124 Milano – Italia 

Prima edizione: luglio 2026

Bompiani è un marchio di proprietà di Giunti Editore S.p.A.

Giunti Editore si impegna per uno sviluppo sostenibile  
con l’utilizzo di carta certificata fsc® proveniente  
da fonti gestite in maniera responsabile.



A tutti i meravigliosi bibliotecari 
e librai della mia infanzia e di 
adesso, con tutta la mia gratitudine 
di lettrice e di autrice.



7

 PROLOGO

Era passato di lì, era evidente dalle tracce nella polvere. 
Da solo. Anche questo risultava dalle impronte degli scarpo-
ni nelle tre case. I suoi movimenti potevano essere tracciati 
con una certa precisione, i graffi e i segni mostravano dove 
aveva camminato. Lungo tutta la veranda, fino in fondo al 
corridoio e poi indietro, in cucina, in bagno, nella camera da 
letto. La polvere rivelava da dove era venuto e in che direzio-
ne si era allontanato. Una serie di impronte verso l’interno, 
un’altra verso fuori. 

Da una certa distanza si poteva pensare che qualcuno vi-
vesse ancora nelle case, ma da vicino l’illusione svaniva rapi-
damente. La verità era rivelata dai dettagli. 

La casa bianca da cartolina, in cima a una stradina tortuosa, 
con un manto di edera verde che la ricopriva arrampicandosi 
verso il tetto, da vicino aveva un’aria strana. I rampicanti intri-
cati ne avvolgevano l’esterno, stretti alle pareti, soffocando i 
dettagli. Affamata, in cerca di spazio, la natura si era infiltrata 
nelle fessure dei davanzali delle finestre e attraverso le porte, e 
stava consumando a poco a poco anche le stanze all’interno.

A ovest, a un chilometro di distanza alla base della colli-
na, la fattoria degli Hillary aveva un aspetto più ospitale, ma 
solo a prima vista. Il grande cancello di legno che un tem-
po si apriva e si chiudeva con agio era bloccato in posizione 
aperta ormai da molti anni, e c’erano foglie, polvere e sassi 
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ammucchiati sul terreno vicino ai pali di sostegno. La faccia-
ta di legno dipinto della casa stava disperatamente cercando 
di non lasciar andare l’ultima mano di vernice; il color cre-
ma si sfaldava come una crosta, rivelando il legno grezzo e 
grigio. Tre gradini incerti conducevano a un portico vuoto. 
La porta d’ingresso non c’era più. Dov’era un tempo, solida, 
robusta, dipinta di un tono caldo di giallo, c’era un rettango-
lo di spazio vuoto. La casa era aperta, la soglia non aveva più 
protezione. Era vulnerabile, esposta agli elementi. 

La terza casa, oltre i campi ad est, non era attraente nem-
meno da lontano. Il basso bungalow di arenaria era stato ri-
coperto di assi e pannelli di legno inchiodati alle finestre, 
come un bendaggio di fortuna. Era tutto sigillato.

Da ciascuna delle tre case si allontanava una strada stret-
ta a curve. Erano tutte larghe quel tanto da lasciar passare 
un veicolo alla volta, e avevano l’aria di essere state invitanti, 
ospitali, ma le superfici erano ormai dissestate e trascurate, 
ricoperte in vari punti da erbacce. Le tre strade tracciavano 
un percorso dal fronte di ciascuna casa verso il basso, attra-
verso i campi, prima di riunirsi una volta arrivate alla staccio-
nata a sud. Lì da tre diventavano una, e un breve tratto con-
duceva fino al solo punto d’accesso a quella zona, un’altra 
strada di campagna, però asfaltata. Era sempre stata molto 
tranquilla, ma in quel periodo poteva passare una giornata 
intera, giorno e notte, senza che nessuno passasse di lì. 

Quel pomeriggio però la monotonia era stata infranta. 
La berlina rosso brillante che si era arrampicata fino alla 

strada di accesso era piccola, con ruote compatte e sospensio-
ni fatte per la città. Era un’auto a noleggio, scelta soprattutto 
per il suo basso costo. Dentro si sentiva il tintinnio di piccoli 
sassi che rimbalzavano contro la carrozzeria, e il ronzio af-
fannoso dell’aria condizionata. 

Il guidatore, che aveva sottoscritto la polizza assicurativa 
più economica, a ogni rumore faceva una smorfia. Era il suo 
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compleanno, aveva compiuto ventun anni quella mattina. 
La borsa del computer sussultava sul sedile accanto mentre 
lui svoltava dalla strada asfaltata e imboccava quella sterrata 
che conduceva alle tre case. La piccola automobile comin-
ciò subito a lamentarsi e arrancare, e il ragazzo sentì la bor-
raccia e un quaderno grosso con lo stemma dell’università 
di Sydney scivolare via dal sedile sul retro e cadere nel vano 
per i piedi, due tonfi ritmati. Imprecò a bassa voce e lanciò 
uno sguardo dietro di sé; poi girò di scatto la testa quando 
la ruota anteriore destra passò sopra una buca, facendo sob-
balzare la macchina. Strinse le mani al volante e si concentrò, 
corrucciato, sul parabrezza che vibrava forte, dirigendo con 
prudenza l’auto sul lato della strada, dove si fermò. 

L’erba che costeggiava la strada era alta e gialla, e tremava 
nel vento caldo mentre lui apriva la portiera e usciva dal mi-
croclima fresco dell’auto per immergersi nel caldo appiccico-
so del pomeriggio di febbraio. Si fermò per un momento, poi 
allungò una mano per recuperare il cappello a falda larga dal 
sedile del passeggero. 

Altezza media, corporatura robusta, i capelli e gli occhi 
dello stesso tono di marrone. Si mise in testa il cappello pri-
ma di chinarsi per controllare l’auto. Notò con sollievo che 
non c’erano danni alla ruota anteriore. Si leccò il pollice e lo 
passò sul metallo della portiera. C’era qualche segno sulla 
carrozzeria. 

Imprecò di nuovo tra sé e sé, poi si rialzò e rivolse l’at-
tenzione verso l’orizzonte. Lasciò che lo sguardo scorresse 
su ciascuna delle tre proprietà in lontananza, avvertendo un 
accenno di senso di colpa molto familiare. 

Quando era più piccolo quella vista era stata piacevole, 
quasi maestosa ai suoi occhi. Ma i campi che ricordava colo-
rati di vari toni di verde erano ormai bruni e spellati, ed era 
rimasto solo qualche albero malato di eucalipto. Si aggiustò 
la falda del cappello per proteggersi gli occhi mentre li striz-
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zava verso il sole e chiuse la portiera dell’auto. Esitò, poi pre-
mette il bottone del telecomando per chiudere la macchina. 
Se non fosse stata a noleggio non l’avrebbe fatto. Davanti a 
lui c’erano solo campi deserti, e dietro la strada solitaria e un 
tratto di bosco fitto. Non c’era nessun altro nella zona. 

Il ragazzo si voltò di nuovo verso la strada. Da dove si tro-
vava l’erba alta ne nascondeva certe sezioni, ma non aveva 
bisogno di vederla per intero. La conosceva molto bene, sa-
peva dove si divideva in tre e sapeva che ciascuna di queste 
portava davanti a una casa diversa. Puntò lo sguardo verso la 
fine dei tre percorsi, concentrandosi ancora una volta sulle 
abitazioni, da sinistra a destra. 

La fattoria foderata di legno, la casa con l’edera, il bunga-
low di pietra. 

L’aria di quel pomeriggio aveva il solito sapore strano che 
gli aveva riempito la bocca e la lingua, e così si schiarì la go-
la. Nel silenzio che lo circondava, quel suono parve davvero 
forte. L’unico altro rumore, a parte il fruscio del vento, era 
un ronzio innaturale, lontano ma costante. La frequenza era 
bassa, tanto che a volte gli sembrava di avvertirlo più con il 
corpo che con le orecchie. Ma forte o piano era sempre pre-
sente, gli vibrava nella testa. 

Rimase lì per un altro minuto a riflettere sul da farsi men-
tre l’aria diventava sempre più calda, e sentì un brivido poco 
piacevole sul retro del collo, dove la pelle lasciava spazio ai ca-
pelli. Batté una mano, impaziente, sulla stilla di sudore che 
gli colava lungo il collo, poi lanciò uno sguardo verso l’auto-
mobile. Lei parve fargli l’occhiolino, la carrozzeria metallica 
scintillava alla luce del sole. Da qualche parte lontano dalla 
vista il mormorio intenso continuava. 

Il giovane fece un respiro profondo, inalando l’aria vizia-
ta. Ne sentì il gusto amaro tra i denti e sulle gengive. Espirò, 
svuotandosi i polmoni. Il vento fece agitare la polvere intor-
no ai suoi piedi, sollevandola e facendola danzare nell’aria, 



11

avvolgendosi intorno ai suoi vestiti e alla sua pelle. Fu solo 
allora che decise di muoversi. 

Sopra di lui, il sole avanzava lento nel cielo. 
Quando i suoi genitori trovarono la piccola auto a noleg-

gio rossa più di cinque ore dopo, parcheggiata vicino al pun-
to dove le tre strade diventavano una, il sole era ormai basso 
all’orizzonte e la luce aveva cominciato a svanire. 

La macchina era chiusa e non sembrava danneggiata, a 
parte qualche piccolo graffio sulla carrozzeria. La buccia di 
metallo non brillava più mentre il giorno lasciava il posto alla 
sera. C’era un computer portatile sul sedile del passeggero, e 
una borraccia e un quaderno dietro.

Sul piano della cucina di famiglia, a sei chilometri di di-
stanza nella zona sud-est della cittadina, la cena per il ven-
tunesimo compleanno del giovane lo aspettava, fredda e 
intatta. 

I genitori rimasero in piedi vicino alla macchina, prima 
guardandosi in cerca di risposte, poi osservando l’orizzonte, 
le case, la strada, il bosco. Gridarono il nome del figlio sot-
to la luce del tramonto, all’inizio un po’ imbarazzati, poi, 
quando non ebbero risposta, sempre più allarmati. Tesero le 
orecchie in cerca di un suono. Oltre il rombo distante, solo 
silenzio. Sul fondo delle tre strade, le tre case erano vuote e 
immobili, e una a una vennero lentamente inghiottite dal 
buio. 

La fattoria rivestita di legno. La casa con l’edera. Il bun-
galow di pietra. 

Esposti, soffocati, accecati, rimasero in silenzio mentre l’o-
scurità li circondava, in attesa di quello che sarebbe successo.
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CAPITOLO 1

Cinque anni dopo 

Ro Crowley non poteva dire di non essere stata avvertita. 
Ormai non avrebbe dovuto stupirsi, però si stupì.

La radio sul cruscotto crepitava, il suono andava e veniva 
mentre lei guidava lungo la strada di campagna deserta, sce-
gliendo la velocità, potendo scegliere. Non c’erano altre au-
tomobili, non c’era nessun altro intorno da poter infastidire 
o mettere in pericolo, e così ogni tanto rallentava e si fermava 
nel mezzo dell’asfalto dissestato, con il motore acceso, per 
guardare dal finestrino l’ennesimo spettacolo che la lasciava 
incredula. Attraversare quella zona era come venire sottopo-
sta a diverse piccole scosse elettriche in rapida successione. 

Gli Hewett se n’erano andati, e avevano portato via l’arco 
d’ingresso del frutteto. 

La sua assenza aveva costretto Ro a premere i freni con 
decisione, sobbalzando in avanti contro la cintura mentre 
l’auto si fermava di colpo vicino al cordolo ghiaioso della 
strada. 

La residenza della famiglia Hewett si trovava all’interno 
del confine della cittadina, un bel po’ oltre il cartello stra-
dale che un tempo dava il benvenuto a Carralon Ridge ai 
turisti. Lo stesso cartello che ormai sembrava sussurrare il 
suo messaggio dalla vernice scrostata e sbiadita.
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La piccola, curatissima casa degli Hewett, con la sua re-
cinzione di ferro battuto, era in fondo a diversi acri di terre-
no che erano stati pieni di filari di alberi da frutto rigogliosi. 
La casa era ancora in buone condizioni, almeno all’esterno, 
ma le finestre erano tutte buie e il vialetto era deserto. Dal-
la strada, Ro notò che avevano lasciato anche il trampolino 
sopra il quale i nipoti degli Hewett avevano saltato e giocato 
per la maggior parte dei giorni d’estate, riempiendo l’aria tie-
pida con il cigolio delle molle e il vociare indefinito dei litigi 
tra fratelli. Il telo era coperto di foglie morte, e l’erba intorno 
alla base, che Doug Hewett teneva sempre corta e ben curata 
in modo che i nipoti non dovessero preoccuparsi dei serpen-
ti, e i serpenti dei nipoti, era alta abbastanza da raggiungere 
le molle. 

Ro osservò la proprietà dal finestrino con un groppo alla 
gola, un misto di incredulità e sgomento, mentre spegneva 
il motore. Scese dall’auto, lasciandola in mezzo alla strada 
dove si era fermata, e si avvicinò alla recinzione. Appoggiò le 
mani a un sostegno e passò lo sguardo sulla casa e poi oltre, 
ignorando le finestre vuote e il trampolino abbandonato, 
soffermandosi invece sul frutteto rivolto a nord, ormai sof-
focato da una vegetazione selvaggia e incontrollata. 

Un tempo all’ingresso del frutteto c’era stato un arco di 
ferro battuto intricato. Un giorno di primavera, ventisette 
lunghi anni prima, Ro aveva aiutato a decorare l’arco con 
rami di piante locali e mazzi di fiori selvatici, e poi si era spo-
sata sotto quell’arco.

Ma l’arco non c’era più. Al suo posto, ciuffi di erba secca 
e alberi ricurvi, sofferenti sotto il peso dei rami non potati. 
Ro guardò lo spazio vuoto ancora per un momento, poi si 
allontanò dalla recinzione e tornò alla macchina. Salì, accese 
il motore e ripartì senza guardare indietro nello specchietto. 

Non si fermò più, decise invece di osservare vari cam-
biamenti mentre passava. La porta della sala comunale era 
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chiusa da una catena con un grosso lucchetto. Dodici mesi 
prima, al tempo della sua ultima visita, non era così. Le fine-
stre di quello che una volta era stato il centro medico erano 
coperte da pagine ingiallite di giornale. Era già così l’ultima 
volta: le notizie stampate risalivano a tre anni e mezzo prima. 
Ro rallentò mentre si avvicinava. La carta nell’angolo della 
finestra più lontana, quella da cui guardava fuori tra una vi-
sita e l’altra nel suo studio, si stava staccando. 

Considerò di fermarsi, di avvicinarsi alla finestra oscura-
ta e di guardare attraverso la fessura. Era alta abbastanza da 
riuscire a vedere dentro, ma non ci sarebbe stato molto da 
vedere. Il direttore del centro aveva venduto la maggior parte 
dei mobili e dell’attrezzatura dopo aver chiuso al pubblico. 
Nessuno ci lavorava più. 

Ro lanciò un’occhiata da quella parte ma continuò a 
muoversi, passò oltre lentamente e distolse lo sguardo solo 
quando l’edificio fu superato del tutto.

C’era qualcosa di molto diverso in quel luogo, pensò, 
mentre si avvicinava all’incrocio che per anni era stato il 
centro di Carralon. In passato era il cuore della cittadina, i 
terreni commerciali sui quattro angoli erano stati i più am-
biti della zona, ma ormai anche la vecchia banca era chiusa. 
L’insegna era caduta a pezzi molto tempo prima, ma aveva 
lasciato un segno così marcato sull’edificio che il nome era 
ancora leggibile anche dall’altro lato della strada. Dalla par-
te opposta c’era Greeves & Son, dove Ro aveva comprato i 
vestiti e le uniformi per la scuola ai suoi figli. I battenti del 
negozio avevano chiuso quattro anni prima, e dodici mesi 
dopo era toccato al poco che era rimasto della scuola. 

Soltanto due dei quattro angoli erano ancora occupati. A 
nord-est, il supermercato locale era ancora aperto. A fatica, 
notò Ro. Provvedeva all’essenziale per i pochi residenti ri-
masti, un numero appena sufficiente per far andare avanti il 
negozio, gente che non poteva farne a meno. 
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Nell’angolo a sud-ovest, il bar. 
Ma c’era qualcosa di strano nell’aria. Ro se ne accorse 

mentre rallentava avvicinandosi all’incrocio, privo di traffi-
co come le strade che passavano di lì e si allontanavano nelle 
varie direzioni. Il sole era basso nel cielo e illuminava la cit-
tadina di una calda luce arancione. Ro tamburellò le dita sul 
volante, guardandosi intorno. La risposta era lì davanti a lei, 
ma le ci volle un momento per rendersene conto davvero. 

Le luci del bar erano spente. 
Ro rimase a bocca aperta, poi spostò lo sguardo per con-

trollare l’ora sul cruscotto. Erano passate da poco le sei di 
sera, ed era giovedì. Era una sera d’estate calda e limpida, era 
il giorno che tutti gli abitanti di Carralon consideravano l’i-
nizio del finesettimana e il Black Creek Inn era chiuso. 

Quasi stordita da quel fatto, Ro parcheggiò fuori dal bar 
deserto e scese dall’auto. Un foglio stropicciato con un mes-
saggio scritto a mano era appeso all’interno della porta di 
vetro, le lettere così sbiadite dalla luce del sole che quasi sem-
brava non ci fosse mai stato scritto niente. Strizzò gli occhi, 
cercando di leggere. Un momento dopo si arrese e strofinò 
il vetro sporco con il pollice, liberandone un quadrato; poi 
avvicinò il viso e mise le mani intorno agli occhi per cercare 
di proteggersi dalla luce del sole mentre guardava dentro. 

Il locale non era stato sgomberato. Almeno quello, pensò, 
doveva voler dire qualcosa. C’era una singola luce fluorescen-
te a indicare l’uscita che lampeggiava sul fondo della stanza, 
illuminando il bancone di legno consunto. La collezione a 
lei molto familiare di vecchi cappelli e cartoline sbiadite era 
ancora appesa alla parete sopra le mensole del bar. Ro non 
avrebbe mai potuto immaginare che Sylvie la potesse lascia-
re lì, e in ogni caso pensò che se la donna se ne fosse andata 
lo sarebbe venuta a sapere di sicuro. C’erano un gruppo di 
tavoli tondi e alti vicino alla finestra, con qualche sgabello 
da bar intorno. Dietro il bancone, i frigoriferi di vetro erano 
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praticamente vuoti. C’erano solo qualche bottiglia solitaria e 
qualche lattina, nemmeno abbastanza da riempire una men-
sola. Il Black Creek Inn sembrava ancora in attività, pensò 
Ro, ma non si poteva dire di più.

Si allontanò dalla porta, il suo riflesso sfuocato la guarda-
va dal vetro sporco. Era lei, ma allo stesso tempo non lo era. 
Aveva gli occhi di un tono a metà tra il verde e il grigio, ma 
riflessi nel vetro sembravano due pozzi neri sul suo viso, rac-
chiusi in un volto rotondo e aggraziato dal naso diritto, che 
nell’immagine riflessa appariva privo di definizione. Quan-
do ancora viveva lì i capelli di Ro erano sempre stati di un 
castano chiaro dorato, ma al momento apparivano spenti e 
scoloriti, legati dietro la testa in un modo che non le donava 
ma era comodo per il caldo. Ro aveva vissuto in quella cit-
tadina per così tanti anni quando era più giovane che quasi 
si aspettava che una volta tornata lì avrebbe ritrovato il suo 
corpo pieno di energia che camminava per quelle strade, e 
anche la mente spensierata di allora, e lo spirito più leggero. 
Aspettò un istante, ma quando ancora una volta non accad-
de si voltò.

Osservò la strada con le orecchie tese, in cerca dei rumori 
tipici della vita di lì. Il rombo lontano si era interrotto, per il 
momento, lasciando l’aria così silenziosa che a Ro sembrava 
di essere in un largo campo deserto invece che in un par-
cheggio nel cuore del paese, o almeno ciò che era stato un 
paese. Le strade sembravano cantare una loro canzone tri-
ste e solitaria. Era lo scricchiolio dei luoghi abbandonati e 
non usati, un rumore sorprendentemente forte quando non 
veniva soffocato dal movimento, dai corpi, dalle voci della 
gente. 

Ro tornò alla macchina e tese la mano per aprire la por-
tiera, ma udì qualcos’altro. Si fermò, le dita che sfioravano 
la maniglia, e inclinò la testa per ascoltare. Un colpo rumo-
roso, metallo su metallo. Poi un secondo, forse questa volta 
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metallo su legno, o il contrario. Era un ritmo imprevedibile, 
frequente ma irregolare. Brevi momenti di silenzio riempi-
vano le pause tra un colpo e il seguente. Ro rimase in ascol-
to per un altro momento, poi allontanò la mano dall’auto. 
Quel suono aveva una qualità diversa dallo scricchiolio e dai 
gemiti naturali degli edifici, e così decise di incamminarsi 
lungo la via per cercare di identificare da dove provenisse. 
Quello si fermò, poi ricominciò, e ad un tratto Ro notò un 
rumore differente. Un debole vociare di risate. 

Ro rimase immobile. Una volta conosceva tutti gli abi-
tanti del paese, ma le cose erano cambiate. Decise di rimane-
re fuori dalla porta del vecchio parrucchiere e di un negozio 
che era stato chiuso così a lungo che non si ricordava cos’era, 
in ascolto, e sentì i colpi metallici ricominciare. Ogni tanto 
erano davvero forti, ma aveva l’impressione che il rumore si 
stesse propagando così grazie alla qualità dell’aria, immobile 
e calda. Ro non riuscì a dedurre se fossero vicini o lontani, e 
qualche momento più tardi all’improvviso si interruppero. 

Ro rimase in mezzo alla strada, e il suo respiro divenne il 
suono più forte. Il silenzio durò così a lungo che cominciò a 
domandarsi se non si fosse sbagliata. 

Il telefono vibrò nella tasca dei pantaloni, facendola trasa-
lire. Lo tirò fuori e lo tenne nel palmo della mano, lasciando 
che suonasse due, tre volte, mentre fissava il nome del suo ex 
marito sullo schermo. Poi premette il tasto per rispondere. 

“Ciao, Griff.”
“Ciao.” Il suo tono di voce era piatto, la parola brusca. Lo 

sentì passarsi il telefono da una mano all’altra. “Sono qui sul 
crinale. Ho visto la tua macchina.”

Ro si voltò verso nord e si fece ombra con la mano mentre 
alzava lo sguardo oltre i tetti della cittadina, verso le colline. 
Le ci volle più del solito a trovare il punto che stava cercan-
do. Il luogo in cui il bosco si diradava, lasciando spazio al 
crinale di roccia che dava il nome al paese. In passato lo si 
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vedeva subito, ma ormai gli alberi l’avevano inghiottito qua-
si del tutto. Dopo averlo trovato, osservò la zona in cerca del 
luccichio delle lenti di un binocolo puntato verso di lei. Non 
riuscì a vederlo, e non vide nemmeno Griff, e dopo qualche 
momento si diede per vinta, abbassò la mano e si voltò, diret-
ta verso l’automobile. 

“Ho trovato parcheggio vicino al bar, non c’era nessu-
no,” disse al telefono con tono secco mentre camminava. “È 
chiuso?”

“Sì.” Una parola pesante, carica di emozioni. “Spesso. Syl-
vie apre solo qualche serata al mese.”

“Oh.”
Griff fece seguire la notizia da un momento di rispetto-

so silenzio, poi aggiunse: “Pensavo che saresti arrivata più 
tardi.”

“Sono stata fortunata con il traffico.” Ro aveva calcolato 
quattro ore e mezza da casa sua a Sydney fino al centro di Car-
ralon. Ogni tanto ci si metteva anche di più. “Della è già qui?”

“Quando sono uscito di casa non c’era ancora. Ma non 
credo sia lontana.”

“Sì, speriamo.”
Dopo aver nominato la figlia, le voci di entrambi parvero 

addolcirsi. Un altro momento di silenzio. Ro aveva raggiun-
to l’automobile. 

“Allora…”
“Senti…”
Parlarono e si interruppero nello stesso momento. Nel 

momento di silenzio che seguì, gli strani colpi metallici ri-
cominciarono. Sembravano sia più vicini che più lontani di 
prima, e Ro si voltò per l’ennesima volta, guardandosi intor-
no. Il rumore rimbalzava tra gli edifici, e l’eco ne nascondeva 
la fonte. Intorno a lei non c’era nessuno. 

“Cosa fai?” La voce di Griff nell’orecchio la fece sussulta-
re. C’era qualcosa nel suo tono di voce: era perplesso. 
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“Niente,” rispose, con un familiare accenno di nervosi-
smo. “Credevo di aver sentito qualcuno.”

“Ah.” Una pausa, poi un fruscio dall’altro capo della tele-
fonata: Griff doveva aver preso a osservare le strade intorno 
a lei. 

“Vedi niente?” domandò. 
“Non vedo nessuno.” Rimase in silenzio per un altro bre-

ve momento, poi aggiunse: “Senti, ho lasciato la porta aper-
ta, se vuoi avviarti quando hai finito. Ci vediamo a…”

Casa.

Per poco non l’aveva detto, lo sapevano bene entrambi. 
Ro riuscì quasi a sentire l’accenno dell’iniziale, poi lo imma-
ginò serrare la bocca di colpo, sbuffando dal naso per respin-
gere la parola non detta. 

“Da me,” concluse. 
“D’accordo,” disse Ro rapida. Nessuno dei due voleva 

prolungare quel momento. “Grazie.” Non aveva chiuso la 
macchina, e così aprì la portiera. Esitò per un attimo mentre 
saliva e allungava la mano verso la cintura, il telefono ancora 
vicino all’orecchio. “Resti a lungo lassù?”

“Ancora un po’, credo. Oggi c’è il vento che va e che 
viene.”

Ro rimase seduta nell’automobile rovente, a riflettere. 
Non vedeva Griff di persona da un anno. Qualunque cosa 
dovessero dirsi, preferiva farlo in territorio neutrale. 

“Aspettami, salgo.”
Se lui era rimasto sorpreso riuscì a nasconderlo. “D’accor-

do. Ci vediamo tra dieci minuti.”
Ro esitò, la mano sul volante. C’era solo una strada che 

l’avrebbe portata fino in cima al crinale in dieci minuti. La 
strada a nord, che passava davanti alle tre case. 

Griff avvertì il disagio di Ro nel silenzio. 
“Anzi, facciamo quindici o venti.” Sospirò. “Non ti pre-

occupare, Ro. Fai l’altra strada. Ci vediamo quando arrivi.”
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Dopo quelle parole riattaccò. Ro gettò il telefono sul se-
dile accanto e accese il motore. Uscì dal parcheggio del bar 
in retromarcia e imboccò la strada deserta, domandandosi se 
Griff avesse ancora il binocolo puntato su di lei, poi svoltò a 
destra, e poi di nuovo a destra. Per la strada più lunga.
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CAPITOLO 2

Alla fine a Ro ci vollero diciassette minuti per arrivare 
sulla cima del crinale passando dalla strada lunga. Non in-
crociò nessuno lungo la strada che passava lungo il confine 
est della cittadina prima di cominciare a salire, con diverse 
curve in dolce pendenza. La boscaglia alta e fitta circonda-
va la strada da entrambi i lati, finché, arrivati in cima, dopo 
l’ultima svolta gli alberi si cominciavano a diradare, aprendo 
una finestra sulla valle. 

La vecchia quattro per quattro di Griff era già lì, par-
cheggiata nell’ampio sterrato sul lato della strada. Lui era 
appoggiato sul lato del passeggero e guardava il telefono con 
espressione accigliata. Era alto e robusto; aveva cinquantasei 
anni, due più di Ro, e da un certo punto in poi la stanchezza 
si era impressa in modo permanente sul suo volto. Indossava 
dei vecchi jeans e una maglietta a maniche lunghe che posse-
deva da quando si erano sposati. Ro pensò che forse gliel’ave-
va regalata lei. Una volta era nera, ricordò vagamente mentre 
parcheggiava l’auto dietro quella di lui, ma ormai era diven-
tata grigio spento, sbiadita. Anche i suoi capelli e la barba 
stavano perdendo colore: erano ancora folti ma più grigi che 
castani, e avevano bisogno di essere accorciati. 

Quando la vide arrivare, Griff si mise diritto, fece un pas-
so per allontanarsi dall’auto malandata e si infilò il telefono 
in tasca. 
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“Buongiorno,” disse mentre lei spegneva il motore e scen-
deva. Non sorrise, ma Ro non si offese. Non si ricordava 
l’ultima volta che l’aveva visto felice; forse vicino alla figlia, 
pensò. A Della sorrideva ancora. Mentre Ro studiava Griff 
per la prima volta in un anno, si ritrovò a paragonare l’uomo 
che aveva davanti a sé con quello che era stato. Non era una 
cosa per niente giusta, Ro lo sapeva bene, ma sospettava che 
Griff stesse facendo in silenzio lo stesso con lei. 

Si erano conosciuti al Black Creek Inn, quando le porte 
del bar erano sempre aperte, in una sala calda e stracolma 
di gente, molto di più di quanto consentito, con la musica 
altissima. A quel matrimonio Ro conosceva solo una per-
sona, la sua amica Heather, che era rossa in faccia e rideva 
senza sosta mentre il suo nuovo marito cercava di farla girare 
in mezzo alla folla, il vestito bianco che si gonfiava intorno 
a lei. Anche Griff stava ridendo mentre osservava la scena 
dall’altro lato del bar, appoggiato con un gomito al bancone; 
si era già tolto la giacca dell’abito nel caldo del tardo pome-
riggio. Allora portava i capelli un po’ più lunghi. Qualcuno 
aveva fatto cadere un bicchiere vicino a Ro, e il rumore del 
vetro infranto sul pavimento di legno aveva per un attimo 
sovrastato quello della musica. In quel momento Griff si era 
voltato e aveva guardato verso di lei.

Per il resto del finesettimana Ro aveva pensato che 
Griffith fosse il cognome. E dato che era convinta che qua-
lunque cosa stesse accadendo sarebbe durata soltanto due 
giorni, fino al suo ritorno a Sydney, non si era preoccupata di 
chiarire la questione. Era passata qualche settimana quando, 
un po’ sorpresa, si era ritrovata a cenare con lui in un risto-
rante in città, e lui le aveva spiegato che Griffith era il nome 
di suo nonno. Per ragioni note soltanto a loro, i suoi genitori 
avevano deciso di usarlo come nome per lui.

Erano passati quasi tre decenni, e quando Ro guardava 
Griff riusciva solo a vedere i segni di tutto quel tempo. Era 
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come notare con la coda dell’occhio un cartello importan-
te dal finestrino di un’auto a tutta velocità. Era lì, poi un 
momento dopo era scomparso, con una nota di rimpianto. 
Perduto nel tempo e sotto il peso delle difficoltà. 

Ro aspettò ancora un momento, lasciando che le prime 
impressioni di quell’ultimo anno svanissero, sia per lei che 
per lui, poi fece un cenno verso il binocolo posato sul tetto 
dell’auto. 

“Come va oggi?” domandò, voltandosi verso il varco tra 
gli alberi. 

“Per ora tranquillo.” Griff si grattò il collo. “Non c’è più 
tanto vento, almeno quello.”

Ro annuì e lo oltrepassò per avvicinarsi al limitare del cri-
nale. Lo sentì prendere il binocolo e seguirla, ma mentre lui 
era come sempre concentrato sulla zona ovest, Ro si ritrovò a 
guardare per prima cosa, come di consueto, verso est. 

Il sole così basso da costringerla a serrare le palpebre men-
tre i raggi di luce del tardo pomeriggio proiettavano ombre 
lunghe e tremule su tutto il territorio. In lontananza, sotto 
di loro, Ro vide la versione in miniatura di Carralon. Dal-
la cima del crinale sembrava delicata e affascinante, simile 
a uno di quei paesi dei libri illustrati che leggeva ai bambi-
ni quando erano piccoli. I campi, da vicino secchi e incolti, 
sembravano invitanti con i loro toni di giallo tiepido, e i tetti 
rossi delle poche case che riusciva a vedere assomigliavano 
a modellini del plastico di un trenino elettrico. Ro passò 
in rassegna con lo sguardo tutta la valle fino ad arrivare al 
punto principale, dove le strade si incrociavano al centro del 
paese. Illuminata dalla luce della sera, Carralon brillava tran-
quilla e invitante. Uno stormo di uccelli spiccò il volo dagli 
alberi e si levò sopra di loro nel cielo rosa. Il paese era proprio 
bello, pensò Ro. Assomigliava a un posto dove poter vivere.

La prima volta che era stata lassù ci aveva pensato per un 
istante, quasi per scherzo. Era insieme a Griff, la tarda matti-
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na del giorno dopo il matrimonio di Heather. Erano ancora 
entrambi un po’ intontiti dall’alcol, anche se piano piano le 
conseguenze dei festeggiamenti svanivano come bollicine 
di champagne, facendoli sentire pigri e rilassati. Erano saliti 
sulla quattro per quattro di Griff, allora un modello diver-
so, e lui aveva guidato fino in cima al crinale, dove avevano 
camminato fino al ciglio del dirupo e si erano fermati più o 
meno dov’erano in quel momento. Forse all’epoca erano un 
po’ più vicini l’uno all’altra, pensò Ro, anche se il ricordo era 
arrugginito dopo anni. Ma si ricordava ancora di loro due 
fianco a fianco, che guardavano nella stessa direzione.

Dopo un momento distolse lo sguardo dal paese e si in-
camminò verso Griff, che stava guardando verso ovest. Lui 
si volse e le porse il binocolo, ma lei scosse il capo a quell’of-
ferta. Non aveva bisogno di vedere nel dettaglio quello che 
c’era dall’altra parte.

La miniera di carbone della Lentzer si estendeva sotto di 
loro come una voragine buia. Era immensa, mostruosa, e 
faceva sembrare minuscoli gli alberi e gli edifici che ne cir-
condavano il perimetro. Era stata scavata strato per strato, e 
ricordava vagamente un terreno coltivato a terrazze, solo che 
ogni livello era di un tono diverso di nero. C’erano due scavi 
diversi, uno grande più del doppio dell’altro, e sul fondo di 
ciascuno un lago di acqua stagnante scura e opaca.

Ro fissò il complesso minerario. A una rapida occhiata 
appariva gigantesco, ma a conferirgli il vero senso delle di-
mensioni erano i movimenti delle ruspe industriali. I veicoli, 
che si muovevano lentamente lungo il perimetro delle cave, 
sembravano giocattoli piccoli e fragili. Si avvertiva il bronto-
lio profondo dei macchinari, il costante suono di ingranaggi 
che vibrava nell’aria, anche a quella distanza. Sentiva odore 
di zolfo. 

Ro sapeva che in quel momento ci dovevano essere decine 
e decine di persone al lavoro. La miniera di carbone era attiva 
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ventiquattr’ore su ventiquattro, totalmente autonoma, gesti-
ta dai lavoratori specializzati della ditta Lentzer che andava-
no e venivano da diversi stabilimenti a rotazione. Durante 
i primi tempi a Carralon si era sperato che potesse essere 
un’ancora di salvezza per il paese, offrendo posti di lavoro 
e nuova linfa agli affari e ai negozi, ma niente di tutto ciò 
si era materializzato in maniera consistente. Gli operai del-
la miniera lavoravano, dormivano e socializzavano sempre 
all’interno del gigantesco complesso, e non avevano motivo 
né interesse di avventurarsi nella sonnacchiosa comunità lì 
vicino. 

Ro spostò l’attenzione dalla miniera al paese. Il confine  
negli anni era quasi svanito, man mano che case e terreni 
venivano venduti e acquistati, e la distanza dal confine est 
della miniera Lentzer fino a quello che un tempo era il peri-
metro ovest di Carralon Ridge era di tre chilometri. In real-
tà, pensò Ro mentre osservava la valle sotto di sé, l’impianto 
era sempre sembrato vicinissimo.

“Hanno già cominciato a espandersi verso sud, vero?” 
domandò, indicando con il capo una zona in cui sembrava 
avviato un terzo scavo. 

“Sì.” Griff era rassegnato. “Hanno cominciato il giorno 
dopo il via libera.”

Alzò il binocolo per l’ennesima volta, e Ro lo sentì so-
spirare. Griff era stato a capo dell’unità antincendio della 
zona per due decenni, finché la stazione locale dei pompieri 
era stata chiusa in via permanente tre anni prima, quando i 
camion, l’equipaggiamento professionale e l’unico posto di 
lavoro pagato erano stati trasferiti a più di un’ora di distan-
za, accorpandosi alla stazione della città di Blenheim. Dopo 
quel cambiamento il ruolo di Griff era stato ridefinito dalla 
Lentzer e il suo stipendio veniva pagato da uno dei conti del-
la miniera. Ro sapeva bene cosa ne pensava il suo ex marito 
senza bisogno che lui lo dicesse.
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Era stato assoldato dalla Lentzer per mantenere in atti-
vità l’equipaggiamento antincendio privato dei pochi vicini 
rimasti, e pattugliava la zona attento a intercettare i possibili 
pericoli; si occupava dei focolai isolati che avevano la tenden-
za a svilupparsi nella zona. Bastavano poche gocce di pioggia 
e un po’ di ossigeno e gli scarti della lavorazione del carbo-
ne tendevano a prendere fuoco. Ro prima di venire a vivere 
lì non ne aveva idea, ma come tutti gli abitanti di Carralon 
l’aveva imparato in fretta. Griff monitorava il vento, che po-
teva portare con sé scintille e depositarle su zone aride e ab-
bandonate, e faceva del suo meglio per impedire che quello 
che restava della comunità andasse a fuoco. La Lentzer non 
lo pagava perché aveva a cuore la città, Ro non aveva dubbi 
in merito, ma perché un incendio fuori controllo a due passi 
dalla miniera avrebbe avuto ripercussioni sulla loro attività. 

In ogni caso, nonostante i lati negativi, quel lavoro aveva 
consentito a Griff di rimanere a Carralon e di continuare 
a lavorare nella comunità di cui aveva fatto parte per tut-
ta la vita, e Ro sapeva che era proprio quello il motivo per 
cui aveva detto di sì. Qualunque fossero le loro circostanze 
personali, e qualunque fosse l’offerta economica, non avreb-
be mai accettato un lavoro che lo portasse a mettere piede 
all’interno della miniera. 

Griff aveva abbassato il binocolo e stava fissando la minie-
ra, il suo datore di lavoro, con un’espressione indecifrabile in 
volto. Ro prese a osservare di nuovo il centro del paese. Il bar 
era piccolo e silenzioso sul lato dell’incrocio principale, e il 
parcheggio era ancora vuoto.

“Quindi Sylvie è ancora qui, giusto?” domandò Ro. “Chi 
altro è andato via?”

“Dall’ultima volta?” Griff arricciò le labbra mentre pen-
sava. “Un bel po’ di gente.”

“È più facile dire chi è rimasto?”
Lui accennò una breve, secca risata. “Quasi.”
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Ro lo guardò. “Ho visto che gli Hewett sono andati via.”
Doug e Ruth Hewett erano alcuni degli amici più cari 

della madre di Griff, ed erano diventati il suo padrino e la 
sua madrina quando era nato. 

“Sì,” rispose lui, secco. “Credo che ci stessero pensando 
da un po’.”

Ro annuì. Hanno portato via l’arco, Griff, voleva dire, ma 
decise di non farlo. Aspettò di vedere se l’avrebbe detto lui, 
ma invece rimase in silenzio, cosa che la fece sentire ingiu-
stamente irritata. Dopotutto si era sposato anche lui sotto 
quell’arco.

“Hanno lasciato il trampolino,” disse Ro, invece. 
“Ho visto. Si sono spostati più vicino a Danielle e ai loro 

nipoti. Lei vive vicino alla città, in un piccolo edificio.”
“Hanno preso qualcosa per la casa, alla fine, oppure…”
Griff aveva già cominciato a scuotere il capo. “La Lentzer 

non ha voluto far loro un’offerta, e non c’è proprio la fila per 
comprare… Sono stati costretti a chiudere e andare.”

Ro immaginò Doug e Ruth prendere atto di quella dif-
ficile realtà. Le discussioni tese, prima negando l’evidenza, e 
poi l’angoscia. Gli estratti conto sparsi sul tavolo della cucina 
dove avevano dato da mangiare ai loro figli e ai loro nipoti, i 
calcoli fatti mille volte, sperando in un risultato differente. 
Ro si chiese a chi dei due fosse toccato chiudere la porta di 
casa per l’ultima volta, e si sentì presa da una grande tristezza 
mentre osservava Carralon dall’alto. Brillava ancora di una 
luce quasi d’oro, e sembrava ancora, ingannevolmente, un 
luogo dove avrebbe potuto essere contenta di vivere. 

Quando era venuta fin lassù la prima volta conosceva 
Griff da diciotto ore appena. Trent’anni dopo erano nello 
stesso punto, lui a braccia incrociate, lei con le mani sui 
fianchi, ad osservare la vallata sotto di loro. Dopo un po’, 
Griff si schiarì la gola e passò il binocolo da una mano 
all’altra.
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“Credo che il vento per oggi si sia calmato. Sei pronta a 
scendere?”

“Sì, d’accordo.” Si voltarono entrambi verso le auto. 
“Ok, ci vediamo là.” Questa volta lui non accennò nem-

meno a dire casa. 
“A presto.” Ro aprì la portiera e salì. Sentì la porta della 

macchina di lui chiudersi, e il motore accendersi.
Griff fece retromarcia, le rivolse un cenno con il capo 

mentre la superava, scuro in volto, poi imboccò la strada e 
scomparve dietro la curva. Lei rimase seduta per un minuto 
ad ascoltare il rombo delle ruote della quattro per quattro 
svanire in lontananza. Una volta tornato il silenzio, esitò per 
un momento, poi si slacciò la cintura e aprì di nuovo la por-
tiera. Lasciandola socchiusa, pronta per allontanarsi di fret-
ta, Ro si avvicinò di nuovo al ciglio del crinale. Questa volta 
ignorò del tutto la miniera, concentrandosi su un’altra zona. 

Non aveva cercato quel luogo apposta, ma forse una parte 
nascosta del suo subconscio sì, perché i suoi occhi lo trova-
rono subito.

Circondate da campi che apparivano trascurati anche a 
quella distanza, eccole là. 

La fattoria degli Hillary, il cottage con l’edera, il bunga-
low di pietra. 

Ro rimase sola, circondata dal ronzio degli scavi, lo sguar-
do fisso verso il basso e gli occhi che scorrevano da un’abi-
tazione all’altra. Tre piccole sagome inghiottite una ad una 
dall’oscurità mentre il sole calava.

Sam era in ritardo per la cena del suo ventunesimo com-
pleanno, e Ro si era davvero innervosita. Non le era passa-
to per la mente di preoccuparsi. Almeno non subito. Ogni 
tanto cercava di fissare il momento in cui la preoccupazione 
avesse iniziato a farsi strada nella sua mente, un brivido ac-
cennato che cercava di avvertirla che c’era qualcosa che non 
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andava. Pensava che se si fosse concentrata, se si fosse mes-
sa d’impegno sarebbe riuscita a identificarlo, ma non aveva 
mai voluto farlo. Invece lasciava che la memoria, con i suoi 
vuoti e le sue imprecisioni, la proteggesse, perché sapeva che 
il primo momento in cui aveva avvertito un senso di pericolo 
era già troppo tardi. 

Forse era stato quando la telefonata di Ro non aveva avu-
to risposta; era stata inoltrata alla segreteria di Sam, mentre 
la cena rischiava già di sciuparsi. Il telefono di Sam sembrava 
spento, cosa davvero insolita per lui. Era stato allora che la 
stretta gelida dell’inquietudine aveva cominciato a impadro-
nirsi di lei? Ma la batteria del telefono non durava molto, do-
veva aver pensato. Ed era il suo compleanno, probabilmente 
aveva passato tutto il giorno a scrivere messaggi, organizzan-
dosi con gli amici per andare a bere qualcosa. Non si sareb-
bero incontrati fino a tardi, dopo che Sam avesse cenato con 
la sua famiglia. Ma Griff aveva chiamato i due unici amici di 
Sam che vivevano in paese. Prima Jacob, poi Darcy. O forse 
nell’ordine opposto, Ro non ne era sicura. Ma non importa-
va, le loro risposte erano state identiche. No, avevano detto 
entrambi, sorpresi. Non avevano visto Sam. Perché? Cos’era 
successo? Sarebbe comunque andato al bar dopo cena?

Ro afferrò il telefono e lei e Griff chiamarono tutti gli 
altri vicini e i conoscenti in paese. Anche cinque anni prima 
non era una lista molto lunga. La figlia, Della, allora diciot-
tenne, controllò i social di Sam, scrisse a qualche loro amico 
comune e cercò di rintracciare il suo telefono con un’app. I 
minuti continuavano a passare. Il telefono di Sam squillava 
sempre a vuoto, e fu a quel punto che Griff prese le chiavi 
della macchina e gettò a Ro quelle della sua. Quell’azione, 
una risposta decisa alla situazione che fino a un momento 
prima sarebbe sembrata esagerata, di colpo si fece urgente, 
e fece sentire Ro in colpa per non aver cominciato la ricerca 
molto prima. Sentiva di aver trascurato suo figlio. Lascia-
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rono Della a casa, nell’eventualità che Sam tornasse, e si al-
lontanarono in direzioni opposte in fondo al viale, Griff a 
sinistra, e Ro a destra. 

Era fuori da venti minuti, dopo essersi fermata davanti 
a diversi vialetti e in fondo ai sentieri nella campagna, cer-
cando con sempre più ansia, quando Griff la chiamò. Ro 
sentì un tuffo al cuore così forte che quasi perse il control-
lo dell’auto. Prima di rispondere accostò vicino a un campo 
incolto, con le erbacce alte agitate dal vento tiepido e il cielo 
sopra di lei sempre più viola. 

“Ho trovato la macchina,” disse Griff, poi rapidamente: 
“Lui non c’è.”

Ro riaccese il motore in fretta. Guidò fino al punto indica-
to dal marito e lo raggiunse alla svolta davanti alle tre case, con 
la mezza speranza di vedere padre e figlio che l’aspettavano lì 
insieme. Avrebbe trovato Sam, che fisicamente era una versio-
ne più giovane di Griff, sommesso e mogio, ma intatto. Griff 
avrebbe nascosto il sollievo dietro severi rimproveri, pronto 
a dare una lezione al figlio. Durante il breve tragitto Ro im-
maginò la scena al punto tale che quando finalmente arrivò 
all’incrocio delle strade e trovò soltanto Griff rimase confusa. 
Niente sollievo, niente rimproveri, solo l’ansia sul volto di lui. 

“Ho già richiamato tutti,” le disse. “Nessuno è con lui, e 
nessuno l’ha visto.”

“Dobbiamo chiamare la polizia, Griff.”
“L’ho già fatto.”
Quella frase l’aveva spaventata. Si aspettava di doverlo 

convincere. 
“Quanto tempo ci mettono?” La stazione più vicina era 

a Blenheim. 
“Minimo qualche ora, dicono. Non hanno garantito 

niente. Sono occupati con un incidente stradale nella loro 
zona.” Griff sbuffò, seccato. “E Sam ha vent’anni. Ventu-
no,” si corresse. “Non è una vera urgenza.”
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Ro non sapeva che cosa dire sulla valutazione dell’impor-
tanza del figlio, così relativa, ma sentì quel poco di incredu-
lità rimasta svanire rapidamente. Aveva bisogno di fare qual-
cosa, e così si avvicinò all’auto a noleggio di Sam e cercò di 
aprire la portiera. 

“È chiusa,” disse Griff. Stava guardando altrove, in lonta-
nanza, oltre i campi. 

Aveva ragione, ma Ro decise in ogni caso di fare il giro e 
cercare di aprire il bagagliaio, senza successo. L’auto era stata 
parcheggiata con cura sul lato della strada, in modo da non 
bloccare l’accesso a nessuno, notò, ed era rivolta verso le case: 
dava l’idea che si fosse fermata lì all’arrivo. Non era pronta 
ad allontanarsi. Tutti e quattro gli pneumatici erano gonfi, e 
più tardi fu confermato che c’era ancora benzina nel serbato-
io. Guardando dai finestrini, Ro vide il computer portatile 
di Sam sul sedile del passeggero, e una borraccia e un qua-
derno dell’università sul retro. 

Era tutto lì, si ricordò lì sul crinale, osservando quello 
stesso luogo, scrutandolo sia nei ricordi che dall’alto, in lon-
tananza. Era tutto lì ad aspettarli, tranne Sam. 

Lunedì, quattro giorni dopo, sarebbe stato di nuovo il 
compleanno di Sam. Avrebbe avuto cinque anni di più, al-
meno in teoria. Ventisei. O forse no. Nei momenti più tristi 
e tetri Ro sentiva che il suo ragazzo non aveva mai superato 
i ventun anni, che la sua data di nascita e di morte erano di-
ventate una cosa sola. Altre volte si ripeteva che non aveva 
risposte certe, e lasciava che un barlume di speranza si accen-
desse nel buio dentro di lei. In ogni caso la realtà era soltanto 
una. Cinque anni dopo, e Sam non era mai stato trovato. 



32

CAPITOLO 3

Una berlina lucida color argento era già parcheggiata fuo-
ri da quella che era stata la casa di famiglia di Ro. Della era 
arrivata, pensò Ro, e mentre si fermava accanto all’auto per 
la prima volta quel giorno percepì che il suo volto si disten-
deva in un sorriso. Con la figlia sia lei che Griff diventavano 
persone migliori. 

Ro scese e recuperò la valigia dal bagagliaio, poi rimase a 
osservare la casa. Era andata via da Carralon Ridge diciotto 
difficili mesi dopo la scomparsa di Sam, e qualunque cosa 
pensasse Griff, Ro ci aveva provato davvero, a restare. Da 
allora tornava solo una volta l’anno per qualche giorno, in-
torno all’anniversario di quello che si sforzava ancora di con-
siderare il compleanno di Sam. 

A ogni visita l’arrivo le sembrava sempre più surreale. Ro 
si ritrovava a percorrere la stessa strada che aveva imboccato 
mille volte e che era capace di percorrere a occhi chiusi. Le 
sembrava di viaggiare nel tempo. Arrivava dalla strada a sud, 
poi attraversava il paese e usciva dall’altro lato, il cielo largo e 
vasto sopra di lei mentre superava i campi cintati, una volta 
di proprietà dei Murphy ma ormai acquisiti dalla miniera 
della Lentzer. Arrivata alla svolta familiare, imboccava il via-
letto di ghiaia e superava il cancello spalancato fino a fermar-
si davanti alla casa bassa rivestita di legno. Un tempo la vista 
della sua casa le dava conforto, ma non era più così. 
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L’esterno aveva bisogno di una nuova mano di vernice, 
pensò Ro mentre la osservava, ma la grande veranda era stata 
pulita di recente e le vecchie bouganville che aveva piantato 
lei erano state potate con cura dove cercavano di avvinghiarsi 
ai pali di sostegno, e le foglie verdi e rigogliose e i fiori di fine 
estate aggiungevano un tocco di colore. Fu quasi tentata di 
riempire un secchio dal rubinetto del giardino e innaffiarle, 
ma decise di non farlo. Non era più casa sua. Tecnicamente 
non era nemmeno di Griff. 

Ro era andata via da Carralon da sei mesi e abitava in un 
bilocale deprimente in affitto alla periferia nord di Sydney 
quando Griff le aveva telefonato per dirle che la Lentzer ave-
va fatto un’altra offerta per la loro casa. L’azienda aveva piani 
di espansione per la zona a sud degli scavi, a quanto pareva, 
e si sarebbero spinti fino a due chilometri dal campo sul re-
tro di casa loro. Per questo avevano deciso di acquistare la 
proprietà dei Crowley in modo da garantire che l’espansione 
futura non incontrasse ostacoli. La Lentzer aveva anche fat-
to notare che il valore di mercato della loro casa e del terreno 
era calato di molto dall’ultima volta che si era fatta avanti. 
Quando Griff le aveva detto qual era la nuova offerta, Ro 
aveva sentito un nodo gola. 

“Che cosa ne pensi?” le aveva domandato lui, con tono 
piatto. 

Ro aveva lasciato a lui la decisione finale, dato che or-
mai solo lui viveva ancora lì. Gli aveva fatto prendere la 
decisione, avrebbe ammesso con sé stessa più avanti, una 
volta diradata la tristezza che le annebbiava la mente. A 
quel tempo si era convinta di aver considerato tutto in ma-
niera oggettiva, ma in realtà al momento pensava di non 
aver avuto il coraggio di affrontare la realtà. E sospettava 
che anche Griff la pensasse così. In ogni caso lui era rima-
sto in silenzio per qualche giorno, poi le aveva riferito la 
sua decisione. 
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“Vendo,” aveva detto. “Se davvero non hai intenzione di 
tornare.”

“Non ho intenzione di tornare, Griff.”
Dall’altro capo della linea un lungo silenzio. 
“Allora sarà meglio concludere in fretta,” aveva detto lui, 

e anche se Ro pensava di volere la stessa cosa quella decisione 
era stata per lei un vero pugno nello stomaco. 

Ma era stata la scelta giusta. Avevano ricevuto molto meno 
di quanto avrebbero portato a casa se si fossero arresi e avesse-
ro venduto il primo anno, ma almeno era più dello zero asso-
luto che era toccato agli Hewett, la conseguenza di non aver 
ceduto fino alla fine. Allora l’espansione a sud della miniera 
era ancora pianificata per qualche anno, e così la Lentzer aveva 
magnanimamente deciso di permettere a Griff di prendere in 
affitto e dunque tenere quella che fino a poco prima era stata 
casa sua mentre continuava a lavorare per loro come responsa-
bile della sicurezza antincendio.

Era doloroso vedere quanto pesava psicologicamente quel-
la differenza, anche dalla sua distanza di sicurezza a Sydney. 
Essere in affitto nella casa che avevano comprato e in cui ave-
vano vissuto insieme. Si era accorta dei segnali di quel cam-
biamento già la prima volta che era tornata, e ormai era an-
cora più evidente. Il giardino aveva bisogno di essere falciato, 
ed era rimasta stupita nel vedere che il legno del rivestimento 
non era ancora stato riverniciato. Erano tutte faccende di cui 
Griff, quando era proprietario, si occupava con tempesti-
vità. Prevenzione e manutenzione, era questo il suo motto. 
Ora che il verde e le assi di legno appartenevano a qualcun 
altro, sembrava che se ne occupasse con molta più lentezza. 
In realtà Griff, essendo in affitto, non era tenuto alla manu-
tenzione della proprietà, pensò Ro, ma se non l’avesse fatto 
lui non l’avrebbe fatto nessuno. 

Ro chiuse il bagagliaio e sentì la porta d’ingresso aprir-
si scricchiolando. Alzò gli occhi e vide la sagoma di Della 
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illuminata dalla luce dell’interno. Aveva ventitré anni e un 
gran sorriso gioioso sul volto, e stava scendendo i gradini 
d’ingresso per venire incontro alla madre. 

“Finalmente.” Della l’abbracciò forte. Indossava un ve-
stito corto di lino e portava un profumo muschiato con un 
accenno di cannella. Ro pensò che le avrebbe dovuto chie-
dere cos’era, dopo. “Il papà è tornato un secolo fa, ci stavamo 
chiedendo dov’eri finita.”

“Scusate,” disse Ro, e lo pensava davvero. Non voleva far 
preoccupare Della. “Stavo solo…” Alzò le spalle. “Non so, 
guardandomi intorno.”

“Sì, capisco. È triste, non trovi?” mormorò Della. “Ogni 
volta è sempre peggio.” Si sfilò dalla stretta. “Che bei capelli. 
Lasciali liberi, così li vedo meglio.”

“Dici sul serio?” Ro allungò la mano verso l’elastico e lo 
sfilò dai capelli, lasciandoli cadere sulle spalle. Li sentiva pe-
santi e sudati sul retro del collo. Durante l’ultimo appunta-
mento dal parrucchiere aveva deciso che era ora di lasciare 
che il grigio crescesse naturale, cercando di sfumare le radici 
con il castano-biondo che aveva mantenuto per più di un de-
cennio. Ma c’era molto di più del previsto da sfumare. 

“Sì, sono belli. Ti stanno bene.” Della mentiva, Ro l’aveva 
intuito, ma apprezzò il commento. 

Sam somigliava da sempre a Griff, mentre Della aveva 
ereditato qualcosa da Ro. In particolare lo sguardo analitico 
che le stava rivolgendo in quel momento. Alta e slanciata, gli 
occhi grandi e decisi, Della lavorava nell’amministrazione di 
una delle banche d’investimento principali di Sydney, con la 
sede in centro. Lei e Ro si vedevano spesso, o almeno quan-
to permetteva il ritmo di lavoro della ragazza, che arrivava 
sempre un po’ stanca, con lo stress ancora in circolo, anche 
quando si sedeva davanti a lei per un caffè veloce o una tarda 
cena. In quelle occasioni, Ro cercava con tutte le forze di 
non lasciare che la dottoressa che era dentro di lei affiorasse. 
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Faceva attenzione a riservare i consigli su come gestire l’ansia 
e sull’importanza di una routine bilanciata allo studio medi-
co, il posto dedicato a quel tipo di conversazione. 

E così si sedeva di fronte a sua figlia, composta, la voce 
bassa e calma, e la ascoltava, sperando che Della si alzasse 
sentendosi meglio di quando non si fosse seduta. 

Ro aveva sperato che Della accettasse la proposta di an-
dare fino a Carralon insieme con la macchina di Ro, ma 
la figlia aveva detto di no, ringraziandola e adducendo un 
motivo complicato che c’entrava con una riunione con un 
cliente dall’altra parte della città. Probabilmente era vero, ma 
Ro sospettava che Della volesse avere un mezzo proprio per 
allontanarsi per qualche ora nel caso che l’atmosfera in casa 
diventasse troppo pesante. 

“Il papà ha detto che vuoi stare nella casetta fuori, ma sei 
sicura?” Della tese le mani per aiutare Ro con la valigia. Le 
due si incamminarono insieme, non su per i gradini d’ac-
cesso alla veranda, ma lungo il passaggio sul lato della casa 
che portava al giardino sul retro. Gli alberi di magnolia cir-
condavano il terreno sui due lati, e una bassa recinzione sul 
fondo lo separava dai campi più oltre. Sul fondo del giardino 
c’era una casetta di legno con una sola finestra buia. “L’aria 
condizionata funziona male.”

“Sì, lo so. Ma va bene così, sono solo pochi giorni.” 
“Se diventa insopportabile puoi stare nella mia stanza.”
Delle tre camere da letto della casa, una era quella che 

Ro e Griff avevano condiviso, una era appartenuta a Della e 
tecnicamente era ancora la sua, e l’ultima era stata quella di 
Sam. Ro non voleva dormire in nessuna delle tre. 

“Grazie, mi arrangio. La casetta va bene.” Era vero. La 
chiamavano casetta, ma il nome non le rendeva giustizia. 
Griff aveva costruito il piccolo monolocale indipendente 
vent’anni prima, per dare ai genitori di Ro un po’ di privacy 
e di spazio quando passavano un lungo periodo lì. 
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“D’accordo, ma se cambi idea…” Della appoggiò la valigia 
di Ro sui gradini, poi fece un cenno verso la casa. “Ah, il 
papà sta accendendo il barbecue per cena.”

Ro seguì lo sguardo della figlia fino all’altro lato dell’am-
pio prato, dove Griff era sotto il portico con le braccia in-
crociate e una spatola in mano, concentrato sulla griglia con 
un’espressione severa. Le linee sul suo volto erano incise dal-
la luce vivida proveniente dal soffitto del portico. 

“Ottimo.” Ro afferrò la valigia. “Ci vediamo fra un po’.”
La casetta non era accogliente come un tempo, quando 

Ro lasciava fiori freschi e saponette profumate per i suoi ge-
nitori, ma quando accese la luce della sala si rese conto che 
quel luogo aveva ancora un’aria molto di famiglia. C’era un 
letto appoggiato lungo la parete lontana, con lenzuola a mo-
tivi floreali, non nuove ma pulite. Una porta scorrevole se-
parava la stanza da un piccolo bagno, e vicino al letto c’erano 
una poltrona e una lampada per leggere. Il pavimento di le-
gno era coperto da un tappeto tondo colorato che Ro aveva 
scelto molti anni prima. Griff aveva spolverato prima che lei 
arrivasse; se fosse passato più di un giorno ci sarebbe stata 
una patina di polvere di carbone su tutte le superfici. 

Ro appoggiò la valigia e si lavò il viso e le mani. Comin-
ciò a riempire un bicchiere d’acqua di rubinetto, poi, avendo 
notato che era un po’ torbida, decise di chiedere a Griff se si 
poteva ancora bere prima di tentare la sorte. La versò nel la-
vandino, e all’improvviso si sentì completamente esausta. Si 
lasciò andare sulla poltrona e accese la lampada, e notò una 
grossa busta di carta appoggiata sul comodino lì accanto. 

Griff aveva scritto Rowena davanti e aveva sottolineato il 
nome, e quando Ro la prese in mano riuscì a indovinare il 
contenuto dal peso e dalla forma. La svuotò con cura sul ta-
volino, assestando la pila di fotografie con le mani. 

Molte non le vedeva da anni, ma se le ricordò tutte subito. 
Ricordava dove erano state scattate. Quasi tutte ritraevano 
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lei e Sam insieme. Alcune erano di Sam da solo, a due anni, 
otto, undici, ma perlopiù c’erano lei e Sam fianco a fianco, 
davanti a una torta di compleanno, con dei cappelli natalizi 
in testa, intenti a giocare in giardino. L’immagine di Ro, la 
versione giovane di lei, quella ingenua, ignara di quanto fos-
se fortunata in quei momenti, sorrideva sempre. Era felice: e 
perché non avrebbe dovuto esserlo? Aveva il braccio intor-
no alle spalle figlio, o una mano sulla sua spalla, o la testa 
accanto a quella di lui. La Ro del presente, la versione di lei 
seduta in quella casetta calda e soffocante, che stringeva un 
mucchio di vecchie fotografie, trovava molto difficile non 
odiare l’altra donna. 

Decise di concentrarsi su Sam, e con complicata nostalgia 
lo guardò perdere i denti da latte, liberarsi piano piano dell’in-
nocenza dell’infanzia, farsi più alto e più robusto. Il figlio di 
Ro era già un uomo quando era scomparso, cosa che ogni tan-
to si aspettava potesse rendere la sua perdita meno insopporta-
bile. Ma Sam era sempre stato il suo bambino, per anni e anni, 
e trovava impossibile pensare a uno separato dall’altro. 

C’erano una quarantina di foto in tutto; a una rapida oc-
chiata sembravano molte, ma in realtà non erano abbastanza 
per descrivere nel dettaglio ventun anni di vita. 

Ro le sfogliò fino all’ultima e ricominciò a guardarle dall’i-
nizio, questa volta con più attenzione, cercando di rivivere i 
ricordi che ridestavano, alcuni lontani, altri molto più nitidi. 

Ogni tanto Della o Griff apparivano sullo sfondo, e ve-
derli così spensierati in quei momenti innocenti e sinceri ac-
cendeva in Ro un brivido lungo la schiena. Soprattutto il 
sorriso di Griff, così rilassato e naturale, un modo di essere 
che le sembrava davvero strano. L’uomo recava negli occhi 
un senso di calma che aveva perso negli anni. Mentre sfoglia-
va le fotografie pensò che era un po’ angosciante che potesse 
sembrare allo stesso tempo così familiare, con i suoi capelli, 
il suo volto e i suoi vestiti, e quasi irriconoscibile. 
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Ro finì di guardare le foto una seconda volta, poi, vista 
l’ora, decise di resistere alla tentazione di ricominciare da ca-
po per una terza. Le infilò di nuovo nella busta, per il mo-
mento, poi si alzò e si stiracchiò, preparandosi a uscire, ma 
esitò all’ultimo momento. Aveva la valigia vicino ai piedi, 
ancora chiusa, e dopo un attimo la prese e se la portò sulle 
ginocchia.

La aprì, ignorando i vestiti piegati, e prese un quadernet-
to mezzo sbiadito con il nome e il logo di un’università in 
copertina. La copertina di cartoncino era graffiata e scolori-
ta, il risultato degli anni passati a maneggiarlo. Cinque anni 
prima era nuovo. Aprì il libretto e sfogliò le prime pagine, 
guardò la grafia sottile di Sam riempire pagine e pagine di 
inchiostro. Non si soffermò a leggere, sapeva molto bene 
quello che c’era scritto. Ogni tanto il nome di un vicino, o 
una data o l’allusione a un negozio della zona chiuso da mol-
to tempo, attirava l’attenzione di Ro. All’inizio c’erano due 
mappe di Carralon Ridge, una del centro e una della zona 
più in generale, semplici, disegnate di fretta nello stile veloce 
ed efficace di Sam. La maggior parte del contenuto erano 
interrogativi: i punti di domanda arricciati disseminavano 
le pagine. Ro si spostò al centro del quaderno, all’ultima pa-
gina su cui il ragazzo aveva scritto. In testa c’era una data: il 
giorno del suo compleanno, il giorno che Ro l’aveva visto 
per l’ultima volta. Sotto la data, un nome, seguito da una 
lista di domande. Il resto del quaderno era vuoto. 

Ro chiuse lentamente la copertina, poi tese la mano a 
prendere la busta di foto di lei e del figlio. Il quaderno e le 
foto avevano un peso curiosamente confortevole, e li depose 
con cura sul letto, sulle lenzuola a fiori sbiadite che aveva 
comprato lei stessa sette o otto anni prima. Si alzò e rimase 
lì un momento, le mani appoggiate sulle foto e sul quader-
no, poi se le portò al volto e premette i palmi sugli occhi, 
coprendoli, con tanta forza da vedere le stelle, quanto fu ne-




