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Prologo 

Mi lavo le mani ancora e ancora e ancora. Il pensiero di tutto 
quel sangue, adesso, mi dà fastidio. Me lo sento ancora addosso, 
sembra non volersene andare. 

È stato complicato, più del previsto, ma è finita. Anzi, quasi.
Manca solo l’ultimo, piccolo, dettaglio. Prendo le forbici dal 

cassetto. Poi la colla. Inizio a ritagliare.

Correva, eccome se correva, ma non ce l’ha fatta. Sono riuscito 
a fermare un’automobile: figuriamoci un uomo. 

L’ho gettato in un cespuglio, in mezzo ad altri rifiuti, poi 
sono tornato su di lei, che mi aspettava distesa sul materasso.

Ho fatto quel che dovevo. Come con le altre. 
Poi ho richiuso il suo corpo, come un libro, lasciandola den-

tro la tenda, lontana da occhi indiscreti. 
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Stavolta non li ho esposti in bella vista, no, non li troveranno 
in mezzo a un campo, non sarà tutto mostrato, tutto svelato, 
tutto alla portata di fotografi e giornali come le altre volte, no. 

Non lo sarà, perché stavolta voglio che non li scoprano. 
Mi serve che rimangano nascosti lì per un altro po’. 

Un residuo di colla mi resta sui polpastrelli, sulla mano che 
fino a poco fa impugnava la pistola. 

La stessa che ha sparato i colpi, gli ultimi, precisi, verso 
quella tenda con la cerniera ancora chiusa. 

Unica difesa tra me e loro. 

Difesa inutile. Mai avrebbero potuto salvarsi. 
Dal loro destino.
Da me. 
Inutile come lo sono stati i vetri dei finestrini: non li avreb-

bero protetti. 
Inutile come il metallo delle lamiere delle auto, e persino 

di un pulmino che forse, per un attimo, è parso provviden-
ziale. 

Inutili le braccia, per difendersi dal piombo. 
Ripenso al sorriso di Nadine con i suoi capelli scuri a ca-

schetto. 
Lei che mi parlava con piacere quando mi ha visto per la 
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prima volta, quando mi ha perfino abbracciato. Lei che mi ha 
guardato negli occhi, mentre tutte le altre mi hanno sentito 
solo quando ormai, per loro, era troppo tardi. 

Quando avevano capito che cosa sarebbe loro successo. 

Di “B” ne servirebbero due ma ne basta una, sì. Si domande-
ranno perché senza trovare una risposta. Né ora né mai.

Rimetto a posto le forbici e la colla, la busta è pronta. Ades-
so devo solo riempirla.

Il pezzo di lei da spedire l’ho scelto con cura: una parte di 
quello che le ho tolto. 

A lei, come a tutte le altre. 
Un pezzo che sto per lasciare andare.

È quasi l’alba, ma non ho sonno. Esco di casa, chiudo la porta, 
riprendo la macchina, faccio un percorso breve, fino a San 
Piero a Sieve.

Mi fermo a un bar, davanti a una cassetta rossa. In giro 
nessuno, nemmeno i cani.

Nessuno. 
Imbuco la lettera. È la mia firma, l’ultima. Un congedo da 

queste colline, da una notte senza luna durata diciassette anni. 
Un addio.
L’ultimo delitto del Mostro di Firenze.
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1

Mosciano, Scandicci. Giugno 1981

RICCARDO

Colpi di pistola. In questa Italia si spara ancora tanto, troppo. 
Cambio stazione, dall’autoradio solo notizie tristi. Perfino al 
Papa hanno sparato. Che ti avrà fatto di male il Papa, dico io. 
Se ne sta lì, vestito di bianco, affacciato a un balcone. È comun-
que un uomo del Signore. Un prete. Che colpe ha. Si spara 
troppo in Italia, anche dopo Bologna. Quando era? La scorsa 
estate, sì. Inizio agosto. Una bomba in stazione hanno messo. 
Ottantacinque morti. Ottantacinque ne hanno uccisi quelli. I 
neri. E i rossi invece a sparare. Non gli è bastato Moro. Anche 
quell’altro poveretto a inizio anno, o era prima, quello morto 
sparato davanti alla moglie. Tornavano dalla messa. Quel col-
laboratore di Cossiga. Galvaligi. Galvaligi si chiamava.

Figliolini che sparano ai vecchi. Come se sparassero alla 
memoria di un paese o forse alla paura di ciò che non vorreb-
bero diventare, non lo so. Eppure qui in Italia si sta bene. Si 
mangia bene, si beve bene. C’è pieno di donne. No, a sparare 
devono mettersi, quelli. Come nel far west. Sì, sembra di stare 
in quel cazzo di far west tra i cowboy e gli indiani. Solo che qui 
sparano a dirigenti, direttori, imprenditori, politici, poliziotti. 
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Se penso ai poliziotti poi mi incazzo per davvero. Ragazzi che 
fanno il proprio lavoro, indossando una divisa che li fa più 
grandi di loro. Ma anche coi galloni addosso e i gradi sulle 
maniche ragazzi rimangono e questo non li salva dall’essere 
uccisi da altri ragazzi come loro. Una generazione che si spara 
addosso. Che preferisce un colpo di pistola allo stare in auto a 
scopare. Non li capirò mai. Hanno scampato una guerra e se 
ne sono portati in casa un’altra. 

È tardi. Gli altri saranno già arrivati. Maremma impestata 
quel prete non la finiva di parlare. E la domenica di Penteco-
ste di qui, la domenica di Pentecoste di là. Che palle! E 
quell’altra ad annuire come una imbecille. Come se ci capis-
se davvero qualcosa. Voleva perfino rimanere a salutare la 
Grazia e Sauro. Mi ha tirato la giacca mentre fuggivo dalla 
navata laterale. La messa è finita, andate in pace. Rendiamo 
a te O’ Cristo l’ho detto girato di spalle. Dove corri, rimania-
mo a salutare la Grazia e Sauro. Chi cazzo se ne frega della 
Grazia e Sauro, dico io. Ma come chi se ne frega della Grazia 
e Sauro. Li abbiamo visti ieri sera, che ci fermiamo a parlare 
a fare. Ma che fretta hai? Devo andare. Ma andare dove. Da-
gli altri. Ma gli altri chi. I soliti. E per fare che. Parlare di 
cose importanti. Cose importanti? 

Sì. 
Con gli altri? 
Sì. 
Cose importanti con gli altri.
Le mie cose importanti che a lei non devono fregare. Che 

a nessuno, tranne a me e agli altri, devono fregare e soprattut-
to non devono fregare alla Grazia e Sauro. Colpa loro se ieri 
mi son perso la serata. Rimanete per una partitina a carte, 
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dicono, si fa un conchino. No, grazie, è già tardi: magari la 
prossima volta. Macché tardi e tardi, non sono neanche le 
undici. E quell’altra a fargli l’eco: ma sì dai, tanto domani è 
domenica e si può fare più tardi, è iniziata la bella stagione. È 
proprio questo il punto, avrei voluto dire io: che domani è 
domenica, che stasera si può fare più tardi e che sono le prime 
serate d’estate. E i giovani, i figlioli, iniziano a uscire. Ma va-
glielo a spiegare, a queste teste di cazzo che i figlioli iniziano 
a uscire molto di più. Una serata buttata a giocare a conchino 
mentre gli altri erano a far baldoria. A godersi lo spettacolo, 
maremma puttana. 

Dalla radio parlano di pallone. Ancora a cianciare dello 
scudetto vinto dalla Juve. Quei gobbi di merda. Quest’anno ci 
hanno dato due 1-0. Entrambi rubati. Era anche l’anno buono 
per arrivare in alto per la Viola. Non dico allo scudetto, ma 
almeno in Coppa delle Coppe o in Coppa Uefa. Col Milan e la 
Lazio in B per il calcioscommesse potevamo benissimo arri-
vare tra le prime quattro e come siamo arrivati invece? Quinti. 
Quinti, maremma impestata. 

Cambio stazione, cerco un po’ di musica anche se sono 
quasi arrivato. Alla radio passa quella musichetta di ora che 
va tanto di moda, di quel demente che dice parole a caso e poi 
le mima. E tutti i coglioni a far lo stesso. Dormire, salutare, 
autostop, starnuto. Starnuto! Ti rendi conto quanto è idiota la 
gente.

Tossisco, mi fa male la gola. Devo aver preso freddo vener-
dì notte con gli altri. È inizio giugno ma ancora la sera non fa 
così caldo. All’aria aperta e nel bosco, poi. È l’umido che ti 
frega. Dice bene Domenico: dovrei mettermi gli stivali, quelli 
da lavoro, di gomma. E vedrai che dalla terra l’umido non ti 
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arriva su. Bella idea di merda, gli dico io. Perché secondo te la 
Franca non sospetta niente se mi vede uscire di sabato sera con 
gli stivali di gomma ai piedi. «Lei non deve permettersi di dir-
ti niente.» Certo, la fa facile lui. La Franca non riesci mica a 
levartela di torno con un «fatti i cazzi tua», quella mi tiene 
testa. «L’hai abituata male.» No, non l’ho abituata male, sem-
plicemente è stata creata per rompere i coglioni al prossimo, e 
in questo caso il prossimo sono io. «Allora nascondi gli stiva-
li in macchina.» Io faccio l’impiegato in Comune, metto timbri, 
non vado a caccia, non pesco. Come glieli spiego un paio di 
stivali di gomma se li trova? Quella ciaccia dappertutto. Poi chi 
la sente. Mi tengo il mal di gola e chi se ne frega, fra qualche 
giorno mi passa. L’unica cosa che conta, adesso, è spicciarmi a 
raggiungere gli altri e farmi raccontare tutto. Che serata mi 
sono perso ieri, tutti quei figlioli fuori a ballare e poi di corsa 
a rintanarsi in auto. 

E io come un coglione a giocare a conchino con la Grazia e 
Sauro.

Chissà se c’era quell’auto della scorsa settimana, con quella 
che gridava come una matta e picchiava con la mano sul fine-
strino. Non c’è stato neanche bisogno delle riviste di Fosco. 
Sembrava un filmino del cinema Arlecchino, solo che questa 
volta era dal vivo.

Chissà come ha fatto quel figliolo ad accorgersi di noi con 
tutto quel casino. È sceso con mezzo pantalone calato. Poco ci 
manca che cade per terra quell’imbecille.

«V’ammazzo a tutti!»
Ed Enzo, indietreggiando: «Torna indietro, che sei rimasto 

a mezzo!».
Che ridere lì. 
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Forse li hanno ritrovati ieri, e speriamo che abbiano piaz-
zato bene i registratori. 

Ecco, se non hanno piazzato il registratore sotto l’auto mi 
incazzo per davvero.

Saluti. 
Me li voglio proprio risentire quei due, sì.
Saluti, Superman.
Spengo la radio e parcheggio l’auto. Le macchine degli altri 

sono già lì.
All right.

ALBERTO

A Giuseppe piace andare a far le passeggiate, proprio come a 
me. Per le vacanze lo voglio portare di nuovo sulle Dolomiti. 
La scorsa estate gli è piaciuto tanto e vederlo così felice mi ha 
rincuorato. Temevo non avrebbe sopportato il passaggio dal 
mare alla montagna. Gli anni prima avevamo sempre preferito 
andare a Poveromo, in Versilia, dove avevamo l’aiuto dei nonni, 
che siano benedetti. I miei suoceri prendono in affitto per tutta 
la stagione un appartamento con intorno una bella pineta verde 
e Giuseppe si piazzava lì a luglio con loro e mia moglie, e tor-
navano via a settembre, a volte anche qualcosina di più. Li 
raggiungevo i fine settimana o quando riuscivo per poi fermar-
mi stabile per il mese di agosto, almeno tre settimane. 

Io però non amo il mare, mi annoia troppo. Ogni giorno è 
uguale all’altro: sveglia, colazione, prepararsi per andare in 
spiaggia, sabbia, bagno, la sera passeggiata in centro a Marina 
di Massa. E così via, giorno dopo giorno.
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Vuoi mettere la montagna? Dài, non c’è paragone. Anno-
iarsi è difficile anche soltanto perché fermo ci stai davvero po-
co. Andarci l’anno scorso per due settimane è stato un azzardo 
ma alla fine è andata bene. Giuseppe si è divertito, ha cammi-
nato, giocato in mezzo a tutto quel verde e non si è lamentato. 
E poi gli piace cercare i fiori, sembra rincorrerli ai bordi dei 
sentieri, facendone piccoli mazzetti che poi regala alla mamma. 
Così, senza accorgersene, percorre chilometri. Alla sera è sfi-
nito, mangiamo presto e prima delle nove è già a dormire. Non 
è male questo, perché permette a me e a mia moglie di restare 
un po’ da soli. I turni, al lavoro, sono sempre diversi e adesso 
con il bambino diventa difficile avere intimità, spazio per noi. 
Quando ho il turno di notte rientro dal comando che lei si sta 
appena svegliando: le do un bacio e lei già è a pensare a Giu-
seppe, mentre a me si chiudono gli occhi. Non è semplice, ma 
dobbiamo tirare avanti ancora un po’. Il prossimo anno c’è il 
concorso, se tutto va bene salirò di grado e potrò permettermi 
orari meno massacranti. 

Adesso Giuseppe mi stacca di qualche passo, ha visto un 
piscialetto e gli corre incontro, quasi col timore che gli possa 
scappare via da un momento all’altro. Sembra abbia trovato un 
tesoro. Ho smontato dal turno di notte solo due ore fa, quando 
Guido mi ha riportato a casa e mi ha dato la buonanotte, gli 
ho detto che ormai avrei dormito più tardi, dopo il pranzo 
della domenica. Avevo promesso a Giuseppe che stamani l’a-
vrei portato a camminare, quindi appena sono entrato in casa 
l’ho svegliato dicendogli fai presto, dobbiamo andare ad alle-
narci per la montagna, per le Dolomiti. Siamo andati a fare 
colazione al bar sotto casa, dove lo chiamano Beppe e gli fan-
no trovare il latte caldo nel bicchiere stretto e lungo, poi ho 



17

pensato al percorso da fare. Non saranno le Dolomiti, ma an-
che qui dove abitiamo noi, fra le colline di Mosciano sopra 
Scandicci, ci sono delle belle passeggiate da fare. Niente di fa-
ticoso, solo qualche stradino sterrato in mezzo al verde. Giusto 
per allenare le gambe al movimento. Tanto per far contento 
Giuseppe. 

Alla fine abbiamo salutato il barista e ci siamo incammina-
ti, poco più su, verso via dell’Arrigo.

RICCARDO

Sbatto la portiera della Dyane 6. Non la chiudo neanche a chia-
ve, tanto qua mi conoscono tutti. Percorro il piccolo tratto di 
ghiaia che mi separa dalla porta di ingresso della Taverna del 
Diavolo. Scosto la tendina a fili passandoci attraverso. Piccoli 
tavoli coperti da tovaglie di carta bianca a bordi rossi. Sempre 
quelle, solo quelle. Nel locale filtra poca luce. Quella poca che 
riesce ad attraversare le persiane e i vetri delle finestre tinge la 
scena di rosso, riflettendosi sul cotto del pavimento. 

Alcune madonne si sollevano dal tavolo di Gino e Alessio, 
due che qua in pratica ci vivono girandoci la pensione. Accan-
to a loro Vieri sfoglia il giornale, avvolto in una nuvola di fumo 
di sigaretta. Sembra bruciare su un rogo senza però emettere 
nessun lamento.

Dietro di loro, dipinto su tutto il muro, un diavolo balla tra 
le fiamme dell’inferno. Sembra che mi guardi, come se sapes-
se dove sto andando. Lo stesso diavolo che dà il nome a questo 
posto, alla Taverna, mi segue. Non giudica i miei peccati ma 
mi sorride.
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La Deanna è dietro al bancone, mi fa cenno con la testa, 
indicandomi un punto più in là, oltre la porta che collega il 
locale alla veranda sul retro. Alle sue spalle, appesi al muro, 
Giancarlo Antognoni in cornice e un piccolo calendario spie-
gazzato. È il 7 di giugno. 

Mentre le passo davanti mi allunga un bicchiere, dice che 
da bere è già in tavola. Dietro la porta a soffietto sento Carlo 
che bestemmia la Madonna. Gli altri sono nella veranda sul 
retro, tutti e tre parcheggiati al solito tavolo. Una bottiglia e 
due pacchetti di sigarette fra le carte da gioco, calate giù come 
corpi di soldati in battaglia. 

Dalla radio sul davanzale Loretta Goggi rimprovera alla 
primavera di aver avuto troppa fretta. 

Ne mastico la melodia avvicinandomi agli altri.
Domenico non stacca gli occhi dalle carte. Scarta un sei a 

fiori. 
Fosco dice a voce alta «Eccolo», senza guardarmi, indeciso 

se pescare dagli scarti il sei. Enzo e Domenico fanno «Oh!». 
Ecco, lo sapevo, ora mi devono rompere i coglioni perché 

ieri sera non li ho raggiunti. 
Mi siedo e mi verso il primo bicchiere. «Allora?» chiedo. 

«Il solito» mi risponde Domenico. Lo dice sospirando.
Indossa la solita camicia a scacchi con le maniche arrotola-

te. Ne ha tre: rossa, blu e verde. Tutte con le maniche così. 
Sempre, anche d’inverno. I pantaloni sono tenuti su dalle bre-
telle. Ai piedi gli stessi stivali di gomma che mi consiglia di 
comprare per le nostre serate. Prende la bottiglia e si versa 
altro vino. È agitato. Ne fa strabordare un po’ dal bicchiere, 
macchia un tris di sette sul tavolo. Dà la colpa a Dio. Gli dico 
che non sanno quanto mi sono girati i coglioni per ieri sera e 
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do la colpa alla Madonna pure io. Fosco si stira i baffi e passa 
una mano sulla pelata. «Lascia fare» mi dice e scarta un re. 
Enzo non dice una parola. Con la mano libera stringe il bic-
chiere vuoto. 

Il posacenere è pieno di mozziconi. Hanno fumato molto. 
Più del solito. Cerco di non cadere nel tranello del loro giochi-
no del silenzio. 

Dico a Domenico «Allora, dimmi un po’ come devo fare 
con la vigna». 

Mi dice solo che ormai è tardi, che dovevo fare lo scasso ma 
ormai non c’è più tempo. 

Gli fa eco Fosco, aggiunge «Eh sì, ormai è tardi, maremma 
impestata». 

Domenico annuisce e accompagna la Goggi nel suo ultimo 
ritornello. 

Mugugna «Che importa se per innamorarsi basta un’ora». 
Più che cantare pare stia sussurrando qualcosa a se stesso.

Io però lo scasso non so cosa sia, gli dico, e lui risponde 
senza guardarmi che si tratta di una roba. 

Una roba che mi disegna con la mano, come se stesse spaz-
zando l’aria. 

Inizio a irritarmi. Se non c’avevano voglia di fare i raccon­
tini della domenica me lo potevano dire anche prima così non 
stavo a venire alla Taverna, rimanevo con la Franca e mi evi-
tavo qualche madonna. E allora me la prendo con Dio, perché 
questi fanno gli stronzi e non vogliono dirmi come si fa la vigna 
né chi hanno visto scopare ieri sera alla Roveta qui accanto. 
Scolo il primo bicchiere e me ne verso subito un altro.

«Stamani v’hanno mangiato la lingua?» chiedo. Decido di 
concentrarmi sulla vigna perché capisco che ieri sera deve es-
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sere stata una serata fiacca. «Che me lo dite cos’è ’sto scasso o 
devo mandarvi una lettera scritta?» 

D’improvviso Domenico batte la mano sul tavolo. Mi piglio 
quasi paura. Gli altri no, continuano a guardare le carte. «Ma-
remma ladra» dice «che tu c’hai fretta?» 

«Fretta no, ma per Dio, è un quarto d’ora che sono arrivato 
e nessuno mi rivolge la parola. Pare di stare a un funerale.» 
Ecco, gli dico proprio così, pare di stare a un cazzo di funerale. 

«Che è morto qualcuno?» chiedo.
Nessuno mi risponde, ma si guardano tra loro.
Fosco pela dal mazzo. Mi spiega che lo scasso è un buco per 

terra. Domenico fa «Ecco» mostrando il palmo verso Fosco, 
come per dargli ragione. Poi unisce l’indice e il medio e mima 
un qualcosa che va su e giù. «Un buco, una fossa per terra, 
chiamala un po’ come cazzo ti pare. Poi devi comprare le bar-
batelle americane e le pianti fra ottobre e novembre. Così a 
primavera le innesti e la ti vien gentile.» 

Domenico chiude la mano.
Resto a fissarli. Mi rabbocco il bicchiere e faccio lo stesso 

con gli altri. Mi accorgo solo ora che sul tavolo accanto c’è un 
altro fiasco di vino vuoto. Non è neanche mezzogiorno e han-
no bevuto un fiasco in tre, e un altro sta per finire. Tanto, 
persino per loro. 

«Insomma, mi dite com’è andata ieri sera?»
Si guardano ancora in silenzio, circospetti. Poi Domenico 

e Fosco si sporgono verso il centro del tavolo, inarcano le spal-
le e incassano il collo. 

Mi dicono di far lo stesso e di avvicinarmi.
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ALBERTO

Giuseppe coglie il piscialetto e poi subito un altro, tutto felice. 
Me li sventola, fiero del suo bottino, e con la mano mi mostra 
il pollice, come a dire «Ok!». 

Lo sa fare da poco e ormai lo usa per qualunque cosa. Ha 
già trovato il modo di fare a meno delle parole che aveva 
imparato solo qualche anno fa. Dio come passa veloce il tem-
po con questi figlioli. Giuseppe ti sei lavato le mani? Pollice 
in su. Giuseppe hai rimesso a posto i giochi? Pollice in su. 
Giuseppe, babbo torna presto. Pollice in su. Invece, a volte, 
presto non torno. I turni alla Questura non sono sempre fis-
si, perché capita sempre qualcosa che ti trattiene e ti fa tor-
nare a casa più tardi. Fare il poliziotto significa sacrificare 
tanto della tua famiglia, a tratti troppo. Spero di non perder-
mi i suoi anni migliori come mio padre ha fatto con me: era 
sempre al lavoro, in officina, e fino alla pensione non ha fat-
to altro. Quando poi è arrivato il momento di godersi quan-
tomeno il nipote, insieme al suo lavoro è morto pure lui. Il 
destino è malvagio e non si può mai prevedere. E io so solo 
questo, di volermi godere Giuseppe in tutta la sua infanzia e 
non far la fine di mio padre, morire senza avere mai vissuto 
davvero. 

Voglio passare più tempo possibile con mio figlio, e me ne 
accorgo soprattutto in giornate come queste, dritto da una 
notte di lavoro senza preoccuparmi per le ore di sonno perse. 
Quelle ritorneranno, questi momenti con lui no. 

Il sole è alto, la luce si infrange sul suo piccolo viso che si 
contrae in una smorfia. Pesco dallo zainetto il cappello senza 
perdere di vista Giuseppe che corre poco più avanti, verso un 
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altro fiore che rischia di sfuggire alla sua collezione. Aumento 
il passo per raggiungerlo. «Aspetta Giuseppe!» dico, poi lo 
placco per le spalle e gli sistemo il cappello. 

«Vai, torna a raccogliere i fiori, ché dobbiamo tornare dalla 
mamma con un bel mazzetto.»

Non se lo fa dire due volte e subito si allunga verso un grup-
po di margherite cresciute lungo la parete di terra che costeg-
gia la strada. Si sta bene, fa già caldo e gli ulivi si distendono 
per una lingua di terra dissestata e senza asfalto che taglia un 
campo incolto, fino a una piccola radura rialzata poco più 
avanti. La riconosco anche da qui. C’è un cipresso, solitario, 
fermo come una bandierina sulla mappa del Risiko a segnala-
re non si sa che cosa. La piazzola è sempre deserta ma non 
questa volta. C’è un’automobile parcheggiata, una Fiat Ritmo 
color rame. 

Ormai Giuseppe gli è quasi accanto. Cerca un altro fiore per 
il mazzetto che vuole regalare alla sua mamma.

RICCARDO

Bisbigliano, mi dicono di far piano. Che ieri sera non è stata 
una serata normale. 

«Che vuol dire non è stata una serata normale?» chiedo io, 
ma mi fanno subito sst e segno con la mano di abbassare il 
tono. 

Solo allora mi accorgo che Enzo non si è sporto anche lui 
come noialtri, riuniti in questa intima preghiera, ma se ne è 
rimasto fermo sulla sedia. Ha la fronte umida e fissa lo sguar-
do su qualcosa che si trova in basso a destra, sul pavimento. 
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Solo che non c’è niente. Ma non per Enzo: per lui qualcosa 
c’è, e lo sta guardando. E non sembra volergli staccare gli oc-
chi di dosso. 

Non mi ero accorto di quanto stamani gli tremasse la mano. 
A Enzo quel qualcosa steso là, per terra, fa paura. 

ALBERTO

Raggiungo Giuseppe che ora è fermo in mezzo all’erba. Ha 
trovato un fiorellino color lillà e me lo mostra orgoglioso. Gli 
dico che è molto bello e subito lo invito a trovarne un altro, 
scommettendo che non ce la farà perché quello è troppo bello, 
e due uguali non è possibile scovarli. 

«Io ce la faccio invece» mi dice lui.
Anch’io mi metto a cercare un fiore in questa giornata di 

sole, immerso insieme a mio figlio nella campagna silenzio-
sa. Intorno solo erba, qualche sasso e un oggetto che non 
distinguo. Guardo meglio: è una borsetta da donna. È stata 
gettata a terra a pochi passi dall’auto parcheggiata accanto al 
cipresso. 

Le cicale intonano la loro nenia e il vento smuove il cono 
del cipresso. Faccio un passo verso l’auto, poi Giuseppe mi 
chiama: «Babbo, babbo!». Mi giro verso di lui, mi guarda e si 
porta il dito indice alle labbra. «Shhh» mi dice «fai piano bab-
bo. Là c’è uno che dorme».

Poi, con lo stesso dito, punta l’auto color rame a pochi pas-
si da noi. 




