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A chi é morto per amore






Prologo

Mi lavo le mani ancora e ancora e ancora. Il pensiero di tutto
quel sangue, adesso, mi da fastidio. Me lo sento ancora addosso,
sembra non volersene andare.
E stato complicato, pit1 del previsto, ma ¢ finita. Anzi, quasi.
Manca solo l'ultimo, piccolo, dettaglio. Prendo le forbici dal
cassetto. Poi la colla. Inizio a ritagliare.

DOTT

Correva, eccome se correva, ma non ce I’ha fatta. Sono riuscito
a fermare un‘automobile: figuriamoci un uomo.

L’ho gettato in un cespuglio, in mezzo ad altri rifiuti, poi
sono tornato su di lei, che mi aspettava distesa sul materasso.

Ho fatto quel che dovevo. Come con le altre.

Poi ho richiuso il suo corpo, come un libro, lasciandola den-
tro la tenda, lontana da occhi indiscreti.

DEL



Stavolta non li ho esposti in bella vista, no, non li troveranno

in mezzo a un campo, non sara tutto mostrato, tutto svelato,

tutto alla portata di fotografi e giornali come le altre volte, no.
Non lo sara, perché stavolta voglio che non li scoprano.
Mi serve che rimangano nascosti li per un altro po’.

Un residuo di colla mi resta sui polpastrelli, sulla mano che
fino a poco fa impugnava la pistola.

La stessa che ha sparato i colpi, gli ultimi, precisi, verso
quella tenda con la cerniera ancora chiusa.

Unica difesa tra me e loro.

REP

Difesa inutile. Mai avrebbero potuto salvarsi.

Dal loro destino.

Da me.

Inutile come lo sono stati i vetri dei finestrini: non li avreb-
bero protetti.

Inutile come il metallo delle lamiere delle auto, e persino
di un pulmino che forse, per un attimo, ¢ parso provviden-
ziale.

Inutili le braccia, per difendersi dal piombo.

Ripenso al sorriso di Nadine con i suoi capelli scuri a ca-
schetto.

Lei che mi parlava con piacere quando mi ha visto per la



prima volta, quando mi ha perfino abbracciato. Lei che mi ha
guardato negli occhi, mentre tutte le altre mi hanno sentito
solo quando ormai, per loro, era troppo tardi.

Quando avevano capito che cosa sarebbe loro successo.

Di “B” ne servirebbero due ma ne basta una, si. Si domande-
ranno perché senza trovare una risposta. Né ora né mai.

Rimetto a posto le forbici e la colla, la busta ¢ pronta. Ades-
so devo solo riempirla.

Il pezzo di lei da spedire I’ho scelto con cura: una parte di
quello che le ho tolto.

A lei, come a tutte le altre.

Un pezzo che sto per lasciare andare.

E quasi I’alba, ma non ho sonno. Esco di casa, chiudo la porta,
riprendo la macchina, faccio un percorso breve, fino a San
Piero a Sieve.

Mi fermo a un bar, davanti a una cassetta rossa. In giro
nessuno, nemmeno i cani.

Nessuno.

Imbuco la lettera. E la mia firma, l'ultima. Un congedo da
queste colline, da una notte senza luna durata diciassette anni.

Un addio.

Lultimo delitto del Mostro di Firenze.
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Mosciano, Scandicci. Giugno 1981

RICCARDO

Colpi di pistola. In questa Italia si spara ancora tanto, troppo.
Cambio stazione, dall’autoradio solo notizie tristi. Perfino al
Papa hanno sparato. Che ti avra fatto di male il Papa, dico io.
Se ne sta li, vestito di bianco, affacciato a un balcone. E comun-
que un uomo del Signore. Un prete. Che colpe ha. Si spara
troppo in Italia, anche dopo Bologna. Quando era? La scorsa
estate, si. Inizio agosto. Una bomba in stazione hanno messo.
Ottantacinque morti. Ottantacinque ne hanno uccisi quelli.
neri. E i rossi invece a sparare. Non gli ¢ bastato Moro. Anche
quell’altro poveretto a inizio anno, o era prima, quello morto
sparato davanti alla moglie. Tornavano dalla messa. Quel col-
laboratore di Cossiga. Galvaligi. Galvaligi si chiamava.
Figliolini che sparano ai vecchi. Come se sparassero alla
memoria di un paese o forse alla paura di cio che non vorreb-
bero diventare, non lo so. Eppure qui in Italia si sta bene. Si
mangia bene, si beve bene. C’¢ pieno di donne. No, a sparare
devono mettersi, quelli. Come nel far west. Si, sembra di stare
in quel cazzo di far west tra i cowboy e gli indiani. Solo che qui
sparano a dirigenti, direttori, imprenditori, politici, poliziotti.
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Se penso ai poliziotti poi mi incazzo per davvero. Ragazzi che
fanno il proprio lavoro, indossando una divisa che li fa pit
grandi di loro. Ma anche coi galloni addosso e i gradi sulle
maniche ragazzi rimangono e questo non li salva dall’essere
uccisi da altri ragazzi come loro. Una generazione che si spara
addosso. Che preferisce un colpo di pistola allo stare in auto a
scopare. Non li capird mai. Hanno scampato una guerra e se
ne sono portati in casa un’altra.

E tardi. Gli altri saranno gia arrivati. Maremma impestata
quel prete non la finiva di parlare. E la domenica di Penteco-
ste di qui, la domenica di Pentecoste di la. Che palle! E
quell’altra ad annuire come una imbecille. Come se ci capis-
se davvero qualcosa. Voleva perfino rimanere a salutare la
Grazia e Sauro. Mi ha tirato la giacca mentre fuggivo dalla
navata laterale. La messa ¢ finita, andate in pace. Rendiamo
ate O’ Cristo I'ho detto girato di spalle. Dove corri, rimania-
mo a salutare la Grazia e Sauro. Chi cazzo se ne frega della
Grazia e Sauro, dico io. Ma come chi se ne frega della Grazia
e Sauro. Li abbiamo visti ieri sera, che ci fermiamo a parlare
a fare. Ma che fretta hai? Devo andare. Ma andare dove. Da-
gli altri. Ma gli altri chi. I soliti. E per fare che. Parlare di
cose importanti. Cose importanti?

Si.

Con gli altri?

Si.

Cose importanti con gli altri.

Le mie cose importanti che a lei non devono fregare. Che
a nessuno, tranne a me e agli altri, devono fregare e soprattut-
to non devono fregare alla Grazia e Sauro. Colpa loro se ieri
mi son perso la serata. Rimanete per una partitina a carte,
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dicono, si fa un conchino. No, grazie, ¢ gia tardi: magari la
prossima volta. Macché tardi e tardi, non sono neanche le
undici. E quell’altra a fargli I’eco: ma si dai, tanto domani &
domenica e si puo fare piu tardi, & iniziata la bella stagione. E
proprio questo il punto, avrei voluto dire io: che domani &
domenica, che stasera si puo fare piu tardi e che sono le prime
serate d’estate. E i giovani, i figlioli, iniziano a uscire. Ma va-
glielo a spiegare, a queste teste di cazzo che i figlioli iniziano
a uscire molto di pit. Una serata buttata a giocare a conchino
mentre gli altri erano a far baldoria. A godersi lo spettacolo,
maremma puttana.

Dalla radio parlano di pallone. Ancora a cianciare dello
scudetto vinto dalla Juve. Quei gobbi di merda. Questanno ci
hanno dato due 1-0. Entrambi rubati. Era anche ’anno buono
per arrivare in alto per la Viola. Non dico allo scudetto, ma
almeno in Coppa delle Coppe o in Coppa Uefa. Col Milan e la
Lazio in B per il calcioscommesse potevamo benissimo arri-
vare tra le prime quattro e come siamo arrivati invece? Quinti.
Quinti, maremma impestata.

Cambio stazione, cerco un po’ di musica anche se sono
quasi arrivato. Alla radio passa quella musichetta di ora che
va tanto di moda, di quel demente che dice parole a caso e poi
le mima. E tutti i coglioni a far lo stesso. Dormire, salutare,
autostop, starnuto. Starnuto! Ti rendi conto quanto ¢ idiota la
gente.

Tossisco, mi fa male la gola. Devo aver preso freddo vener-
di notte con gli altri. E inizio giugno ma ancora la sera non fa
cosi caldo. All’aria aperta e nel bosco, poi. E 'umido che ti
frega. Dice bene Domenico: dovrei mettermi gli stivali, quelli
da lavoro, di gomma. E vedrai che dalla terra I'umido non ti
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arriva su. Bella idea di merda, gli dico io. Perché secondo te la
Franca non sospetta niente se mi vede uscire di sabato sera con
gli stivali di gomma ai piedi. «Lei non deve permettersi di dir-
ti niente.» Certo, la fa facile lui. La Franca non riesci mica a
levartela di torno con un «fatti i cazzi tua», quella mi tiene
testa. «L'hai abituata male.» No, non I’ho abituata male, sem-
plicemente ¢ stata creata per rompere i coglioni al prossimo, e
in questo caso il prossimo sono io. «Allora nascondi gli stiva-
li in macchina.» Io faccio I'impiegato in Comune, metto timbri,
non vado a caccia, non pesco. Come glieli spiego un paio di
stivali di gomma se li trova? Quella ciaccia dappertutto. Poi chi
la sente. Mi tengo il mal di gola e chi se ne frega, fra qualche
giorno mi passa. Lunica cosa che conta, adesso, ¢ spicciarmi a
raggiungere gli altri e farmi raccontare tutto. Che serata mi
sono perso ieri, tutti quei figlioli fuori a ballare e poi di corsa
a rintanarsi in auto.

E io come un coglione a giocare a conchino con la Grazia e
Sauro.

Chissa se c’era quell’auto della scorsa settimana, con quella
che gridava come una matta e picchiava con la mano sul fine-
strino. Non c’¢ stato neanche bisogno delle riviste di Fosco.
Sembrava un filmino del cinema Arlecchino, solo che questa
volta era dal vivo.

Chissa come ha fatto quel figliolo ad accorgersi di noi con
tutto quel casino. E sceso con mezzo pantalone calato. Poco ci
manca che cade per terra quell’imbecille.

«V’ammazzo a tutti!»

Ed Enzo, indietreggiando: «Torna indietro, che sei rimasto
a mezzo!».

Che ridere li.
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Forse li hanno ritrovati ieri, e speriamo che abbiano piaz-
zato bene i registratori.

Ecco, se non hanno piazzato il registratore sotto I'auto mi
incazzo per davvero.

Saluti.

Me li voglio proprio risentire quei due, si.

Saluti, Superman.

Spengo la radio e parcheggio I'auto. Le macchine degli altri
sono gia li.

All right.

ALBERTO

A Giuseppe piace andare a far le passeggiate, proprio come a
me. Per le vacanze lo voglio portare di nuovo sulle Dolomiti.
La scorsa estate gli ¢ piaciuto tanto e vederlo cosi felice mi ha
rincuorato. Temevo non avrebbe sopportato il passaggio dal
mare alla montagna. Gli anni prima avevamo sempre preferito
andare a Poveromo, in Versilia, dove avevamo 'aiuto dei nonni,
che siano benedetti. I miei suoceri prendono in affitto per tutta
la stagione un appartamento con intorno una bella pineta verde
e Giuseppe si piazzava li a luglio con loro e mia moglie, e tor-
navano via a settembre, a volte anche qualcosina di piu. Li
raggiungevo i fine settimana o quando riuscivo per poi fermar-
mi stabile per il mese di agosto, almeno tre settimane.

Io perd non amo il mare, mi annoia troppo. Ogni giorno &
uguale all’altro: sveglia, colazione, prepararsi per andare in
spiaggia, sabbia, bagno, la sera passeggiata in centro a Marina
di Massa. E cosi via, giorno dopo giorno.
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Vuoi mettere la montagna? Dai, non ¢’¢ paragone. Anno-
iarsi ¢ difficile anche soltanto perché fermo ci stai davvero po-
co. Andarcil'anno scorso per due settimane ¢ stato un azzardo
ma alla fine ¢ andata bene. Giuseppe si ¢ divertito, ha cammi-
nato, giocato in mezzo a tutto quel verde e non si ¢ lamentato.
E poi gli piace cercare i fiori, sembra rincorrerli ai bordi dei
sentieri, facendone piccoli mazzetti che poi regala alla mamma.
Cosl, senza accorgersene, percorre chilometri. Alla sera e sfi-
nito, mangiamo presto e prima delle nove ¢ gia a dormire. Non
¢ male questo, perché permette a me e a mia moglie di restare
un po’ da soli. I turni, al lavoro, sono sempre diversi e adesso
con il bambino diventa difficile avere intimita, spazio per noi.
Quando ho il turno di notte rientro dal comando che lei si sta
appena svegliando: le do un bacio e lei gia ¢ a pensare a Giu-
seppe, mentre a me si chiudono gli occhi. Non é semplice, ma
dobbiamo tirare avanti ancora un po’. Il prossimo anno c’e il
concorso, se tutto va bene saliro di grado e potro permettermi
orari meno massacranti.

Adesso Giuseppe mi stacca di qualche passo, ha visto un
piscialetto e gli corre incontro, quasi col timore che gli possa
scappare via da un momento all’altro. Sembra abbia trovato un
tesoro. Ho smontato dal turno di notte solo due ore fa, quando
Guido mi ha riportato a casa e mi ha dato la buonanotte, gli
ho detto che ormai avrei dormito piu tardi, dopo il pranzo
della domenica. Avevo promesso a Giuseppe che stamani l’'a-
vrei portato a camminare, quindi appena sono entrato in casa
I'ho svegliato dicendogli fai presto, dobbiamo andare ad alle-
narci per la montagna, per le Dolomiti. Siamo andati a fare
colazione al bar sotto casa, dove lo chiamano Beppe e gli fan-
no trovare il latte caldo nel bicchiere stretto e lungo, poi ho
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pensato al percorso da fare. Non saranno le Dolomiti, ma an-
che qui dove abitiamo noi, fra le colline di Mosciano sopra
Scandicci, ci sono delle belle passeggiate da fare. Niente di fa-
ticoso, solo qualche stradino sterrato in mezzo al verde. Giusto
per allenare le gambe al movimento. Tanto per far contento
Giuseppe.

Alla fine abbiamo salutato il barista e ci siamo incammina-
ti, poco pill su, verso via dell’Arrigo.

RICCARDO

Sbatto la portiera della Dyane 6. Non la chiudo neanche a chia-
ve, tanto qua mi conoscono tutti. Percorro il piccolo tratto di
ghiaia che mi separa dalla porta di ingresso della Taverna del
Diavolo. Scosto la tendina a fili passandoci attraverso. Piccoli
tavoli coperti da tovaglie di carta bianca a bordi rossi. Sempre
quelle, solo quelle. Nel locale filtra poca luce. Quella poca che
riesce ad attraversare le persiane e i vetri delle finestre tinge la
scena di rosso, riflettendosi sul cotto del pavimento.

Alcune madonne si sollevano dal tavolo di Gino e Alessio,
due che qua in pratica ci vivono girandoci la pensione. Accan-
to aloro Vieri sfoglia il giornale, avvolto in una nuvola di fumo
di sigaretta. Sembra bruciare su un rogo senza perd emettere
nessun lamento.

Dietro di loro, dipinto su tutto il muro, un diavolo balla tra
le fiamme dell’inferno. Sembra che mi guardi, come se sapes-
se dove sto andando. Lo stesso diavolo che da il nome a questo
posto, alla Taverna, mi segue. Non giudica i miei peccati ma
mi sorride.
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La Deanna ¢ dietro al bancone, mi fa cenno con la testa,
indicandomi un punto piu in 1a, oltre la porta che collega il
locale alla veranda sul retro. Alle sue spalle, appesi al muro,
Giancarlo Antognoni in cornice e un piccolo calendario spie-
gazzato. E il 7 di giugno.

Mentre le passo davanti mi allunga un bicchiere, dice che
da bere ¢ gia in tavola. Dietro la porta a soffietto sento Carlo
che bestemmia la Madonna. Gli altri sono nella veranda sul
retro, tutti e tre parcheggiati al solito tavolo. Una bottiglia e
due pacchetti di sigarette fra le carte da gioco, calate giu come
corpi di soldati in battaglia.

Dalla radio sul davanzale Loretta Goggi rimprovera alla
primavera di aver avuto troppa fretta.

Ne mastico la melodia avvicinandomi agli altri.

Domenico non stacca gli occhi dalle carte. Scarta un sei a
fiori.

Fosco dice a voce alta «Eccolo», senza guardarmi, indeciso
se pescare dagli scarti il sei. Enzo e Domenico fanno «Oh!».

Ecco, lo sapevo, ora mi devono rompere i coglioni perché
ieri sera non li ho raggiunti.

Mi siedo e mi verso il primo bicchiere. «Allora?» chiedo.
«Il solito» mi risponde Domenico. Lo dice sospirando.

Indossa la solita camicia a scacchi con le maniche arrotola-
te. Ne ha tre: rossa, blu e verde. Tutte con le maniche cosi.
Sempre, anche d’inverno. I pantaloni sono tenuti su dalle bre-
telle. Ai piedi gli stessi stivali di gomma che mi consiglia di
comprare per le nostre serate. Prende la bottiglia e si versa
altro vino. E agitato. Ne fa strabordare un po’ dal bicchiere,
macchia un tris di sette sul tavolo. Da la colpa a Dio. Gli dico
che non sanno quanto mi sono girati i coglioni per ieri sera e
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do la colpa alla Madonna pure io. Fosco si stira i baffi e passa
una mano sulla pelata. «Lascia fare» mi dice e scarta un re.
Enzo non dice una parola. Con la mano libera stringe il bic-
chiere vuoto.

I posacenere ¢ pieno di mozziconi. Hanno fumato molto.
Piu del solito. Cerco di non cadere nel tranello del loro giochi-
no del silenzio.

Dico a Domenico «Allora, dimmi un po’ come devo fare
con la vignan.

Mi dice solo che ormai ¢ tardi, che dovevo fare lo scasso ma
ormai non c’¢ pit tempo.

Gli fa eco Fosco, aggiunge «Eh si, ormai ¢ tardi, maremma
impestata».

Domenico annuisce e accompagna la Goggi nel suo ultimo
ritornello.

Mugugna «Che importa se per innamorarsi basta un‘ora».
Piui che cantare pare stia sussurrando qualcosa a se stesso.

Io pero lo scasso non so cosa sia, gli dico, e lui risponde
senza guardarmi che si tratta di una roba.

Una roba che mi disegna con la mano, come se stesse spaz-
zando laria.

Inizio a irritarmi. Se non c’avevano voglia di fare i raccon-
tini della domenica me lo potevano dire anche prima cosi non
stavo a venire alla Taverna, rimanevo con la Franca e mi evi-
tavo qualche madonna. E allora me la prendo con Dio, perché
questi fanno gli stronzi e non vogliono dirmi come si fa la vigna
né chi hanno visto scopare ieri sera alla Roveta qui accanto.
Scolo il primo bicchiere e me ne verso subito un altro.

«Stamani v’hanno mangiato la lingua?» chiedo. Decido di
concentrarmi sulla vigna perché capisco che ieri sera deve es-
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sere stata una serata fiacca. «Che me lo dite cos’é ’sto scasso o
devo mandarvi una lettera scritta?»

D’improvviso Domenico batte la mano sul tavolo. Mi piglio
quasi paura. Gli altri no, continuano a guardare le carte. «Ma-
remma ladra» dice «che tu c’hai fretta?»

«Fretta no, ma per Dio, ¢ un quarto d’ora che sono arrivato
e nessuno mi rivolge la parola. Pare di stare a un funerale.»
Ecco, gli dico proprio cosi, pare di stare a un cazzo di funerale.

«Che ¢ morto qualcuno?» chiedo.

Nessuno mi risponde, ma si guardano tra loro.

Fosco pela dal mazzo. Mi spiega che lo scasso ¢ un buco per
terra. Domenico fa «Ecco» mostrando il palmo verso Fosco,
come per dargli ragione. Poi unisce I'indice e il medio e mima
un qualcosa che va su e git. «Un buco, una fossa per terra,
chiamala un po’ come cazzo ti pare. Poi devi comprare le bar-
batelle americane e le pianti fra ottobre e novembre. Cosi a
primavera le innesti e la ti vien gentile.»

Domenico chiude la mano.

Resto a fissarli. Mi rabbocco il bicchiere e faccio lo stesso
con gli altri. Mi accorgo solo ora che sul tavolo accanto c’¢ un
altro fiasco di vino vuoto. Non ¢ neanche mezzogiorno e han-
no bevuto un fiasco in tre, e un altro sta per finire. Tanto,
persino per loro.

«Insomma, mi dite com’¢ andata ieri sera?»

Si guardano ancora in silenzio, circospetti. Poi Domenico
e Fosco si sporgono verso il centro del tavolo, inarcano le spal-
le e incassano il collo.

Mi dicono di far lo stesso e di avvicinarmi.
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ALBERTO

Giuseppe coglie il piscialetto e poi subito un altro, tutto felice.
Me li sventola, fiero del suo bottino, e con la mano mi mostra
il pollice, come a dire «Ok!».

Lo sa fare da poco e ormai lo usa per qualunque cosa. Ha
gia trovato il modo di fare a meno delle parole che aveva
imparato solo qualche anno fa. Dio come passa veloce il tem-
po con questi figlioli. Giuseppe ti sei lavato le mani? Pollice
in su. Giuseppe hai rimesso a posto i giochi? Pollice in su.
Giuseppe, babbo torna presto. Pollice in su. Invece, a volte,
presto non torno. I turni alla Questura non sono sempre fis-
si, perché capita sempre qualcosa che ti trattiene e ti fa tor-
nare a casa piu tardi. Fare il poliziotto significa sacrificare
tanto della tua famiglia, a tratti troppo. Spero di non perder-
mi i suoi anni migliori come mio padre ha fatto con me: era
sempre al lavoro, in officina, e fino alla pensione non ha fat-
to altro. Quando poi ¢ arrivato il momento di godersi quan-
tomeno il nipote, insieme al suo lavoro ¢ morto pure lui. Il
destino ¢ malvagio e non si pud mai prevedere. E io so solo
questo, di volermi godere Giuseppe in tutta la sua infanzia e
non far la fine di mio padre, morire senza avere mai vissuto
davvero.

Voglio passare piu tempo possibile con mio figlio, e me ne
accorgo soprattutto in giornate come queste, dritto da una
notte di lavoro senza preoccuparmi per le ore di sonno perse.
Quelle ritorneranno, questi momenti con lui no.

11 sole ¢ alto, la luce si infrange sul suo piccolo viso che si
contrae in una smorfia. Pesco dallo zainetto il cappello senza
perdere di vista Giuseppe che corre poco pil avanti, verso un

21



altro fiore che rischia di sfuggire alla sua collezione. Aumento
il passo per raggiungerlo. «Aspetta Giuseppe!» dico, poi lo
placco per le spalle e gli sistemo il cappello.

«Vai, torna a raccogliere i fiori, ché dobbiamo tornare dalla
mamma con un bel mazzetto.»

Non se lo fa dire due volte e subito si allunga verso un grup-
po di margherite cresciute lungo la parete di terra che costeg-
gia la strada. Si sta bene, fa gia caldo e gli ulivi si distendono
per una lingua di terra dissestata e senza asfalto che taglia un
campo incolto, fino a una piccola radura rialzata poco piu
avanti. La riconosco anche da qui. C’¢ un cipresso, solitario,
fermo come una bandierina sulla mappa del Risiko a segnala-
re non si sa che cosa. La piazzola é sempre deserta ma non
questa volta. C’¢ un'automobile parcheggiata, una Fiat Ritmo
color rame.

Ormai Giuseppe gli & quasi accanto. Cerca un altro fiore per
il mazzetto che vuole regalare alla sua mamma.

RICCARDO

Bisbigliano, mi dicono di far piano. Che ieri sera non ¢ stata
una serata normale.

«Che vuol dire non ¢ stata una serata normale?» chiedo io,
ma mi fanno subito sst e segno con la mano di abbassare il
tono.

Solo allora mi accorgo che Enzo non si ¢ sporto anche lui
come noialtri, riuniti in questa intima preghiera, ma se ne e
rimasto fermo sulla sedia. Ha la fronte umida e fissa lo sguar-
do su qualcosa che si trova in basso a destra, sul pavimento.
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Solo che non c’¢ niente. Ma non per Enzo: per lui qualcosa
c’e, e lo sta guardando. E non sembra volergli staccare gli oc-
chi di dosso.
Non mi ero accorto di quanto stamani gli tremasse la mano.
A Enzo quel qualcosa steso la, per terra, fa paura.

ALBERTO

Raggiungo Giuseppe che ora ¢ fermo in mezzo all’erba. Ha
trovato un fiorellino color lilla e me lo mostra orgoglioso. Gli
dico che ¢ molto bello e subito lo invito a trovarne un altro,
scommettendo che non ce la fara perché quello ¢ troppo bello,
e due uguali non ¢ possibile scovarli.

«Jo ce la faccio invece» mi dice lui.

Anch’io mi metto a cercare un fiore in questa giornata di
sole, immerso insieme a mio figlio nella campagna silenzio-
sa. Intorno solo erba, qualche sasso e un oggetto che non
distinguo. Guardo meglio: & una borsetta da donna. E stata
gettata a terra a pochi passi dall’auto parcheggiata accanto al
cipresso.

Le cicale intonano la loro nenia e il vento smuove il cono
del cipresso. Faccio un passo verso l'auto, poi Giuseppe mi
chiama: «Babbo, babbo!». Mi giro verso di lui, mi guarda e si
porta il dito indice alle labbra. «Shhh» mi dice «fai piano bab-
bo. La ¢’¢ uno che dormen.

Poi, con lo stesso dito, punta I’auto color rame a pochi pas-
si da noi.
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