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Prefazione

Devo ammettere che non avevo mai pensato ad un’auto bellissima, 
oppure ad un’utilitaria particolarmente in voga, come scena di un 
crimine, oppure oggetto stesso di un crimine. Nel senso che mi sono 
spesso occupata di casi di cronaca nera, nei quali l’auto fosse una 
scena del crimine primaria o secondaria (pensiamo alla Seat Arosa 
di Olindo Romano, ndr), ma non mi ero mai soffermata sul racconto 
del delitto fatto dal punto di vista dell’auto stessa.

Questa raccolta di ventisette racconti di vario tipo, omicidi, 
stragi e attentati dinamitardi, ha qualcosa di unico e intrigante:  
le vetture storiche dell’Alfa Romeo. E per un’appassionata di crime, 
come me, era impossibile non leggerla tutta d’un fiato e apprezzarla.

Colpisce il ruolo della Giulietta nel primo dei delitti, poi  
attribuiti al Mostro di Firenze. L’auto iconica di quegli anni e, ancora 
oggi, amata nella sua ultima versione, è stata l’alcova di due amanti 
trucidati e persino “letto” del povero bambino, suo malgrado testimone 
dei delitti. È come se il racconto di quell’episodio fosse fatto proprio 
dalla stessa auto. Le Alfa si muovono nel mondo della malavita, della 
cronaca nera e del noir, come se fossero dei personaggi reali. 

È complicato raccontare il punto di vista di un’auto, ma ci sono 
riusciti Ivan Scelsa, grande esperto di queste vetture e della loro storia, 
e Paolo Masotti, storico che ne ricostruisce i segreti con i dati scientifici 
e oggettivi degli archivi della motorizzazione della polizia di Stato.

Le Alfa si animano allora come testimoni di positività, soprattut-
to se si parla delle Pantere della polizia, oppure come “personaggi” 
negativi, se pensiamo che diventano non solo scene del crimine, ma 
anche esse stesse bombe per gli attentati. 

Le storie, che raccontano in episodi brevi ma scritti in manie-
ra scorrevole e chiara, si muovono poi sullo sfondo della Storia più 
grande, quella del nostro Paese, che non può che essere rivissuta at-
traverso le immagini di queste bellissime vetture che tutti noi ab-
biamo amato e che amiamo, siano esse in mano ad un assassino  
oppure a un gangster, siano invece blindati che trasportano uomini 
potenti e misteriosi, sia che siano le vetture che ci danno sicurezza e 
che rimandano ad una tradizione di polizia antica e blasonata.

Insomma, questa è una lettura davvero imperdibile sia per 
chi ama il crimine e – come me – non capisce molto di auto, ma  
apprezza la loro utilità e bellezza, sia per chi è naturalmente attirato 
dalla storia più nera del nostro Paese. Che poi è l’unica che attiri e che 
racconti tutto: amore, morte, passione, tragedia, ripresa. Insomma 
l’Italia in un marchio storico, per sempre. 

Laura Marinaro
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Introduzione

“Nero Alfa”. Quale altro colore avrebbero potuto scegliere Ivan 
Scelsa e Paolo Masotti per una “cavalcata” di circa settant’anni 
tra delitti e cronaca, tutti segnati dalla presenza, da protagonisti 
o da comparse sullo sfondo, di modelli Alfa Romeo? Difficile non 
incrociare vetture del Biscione quando si ripercorrono certe vicende 
italiane, soprattutto nel Dopoguerra, e in particolare dagli anni Cin-
quanta in poi. Ma a ben guardare, da quel momento, con il successo 
commerciale e di immagine della Giulietta – la creatura di Giuseppe 
Luraghi – le Alfa Romeo entrano di prepotenza non solo nella cro-
naca e nel costume italiano, ma nella Storia nazionale tout court. Se 
questo è vero, la proposta di “colori” in chiave Alfa Romeo si allarga 
alla grande (come, speriamo, le future fatiche alfistico-letterarie di 
Scelsa&Masotti). 

Vogliamo partire dal “Rosso Alfa”, per tracciare un dualismo 
con il “Nero” del titolo? Le vicende degli stabilimenti del Portel-
lo, poi di Pomigliano d’Arco e Arese (in misura molto minore, di 
Pratola Serra), si intrecciano con la storia della sinistra politica  
e operaia in Italia, con quella del movimento sindacale e, in parti-
colare, del settore metalmeccanico. Negli anni Trenta, sulle linee 
del Portello (che all’inizio non sono linee…) nasce un’élite operaia 
consapevole di essere l’eccellenza nel settore: quegli uomini “fab-
bricano” orgogliosamente le Alfa Romeo, simbolo del superlusso  
dell’epoca, e delle classi sociali alte e altissime. Nel secondo  
Dopoguerra, con la motorizzazione di massa, il Boom economico, 
la nascita di modelli Alfa Romeo sportivi, ambiti e prestazionali,  
ma alla portata di molti italiani, si passa dall’élite a schiere operaie 
più ampie, che coltivano una precisa visione politica, dell’economia, 
del rapporto tra le classi sociali, dei diritti. Siamo a cavallo degli anni 
Sessanta e Settanta. Tra Arese e Pomigliano, purtroppo, si verificano 
anche gli eccessi (auto)distruttivi del sindacalismo selvaggio, addirit-
tura si diffondono la criminalità politica e il terrorismo delle Brigate 
Rosse. Le fabbriche – le chiamavamo così – si tingono per decenni 
di Rosso. Il film non lo dice, né vi compaiono modelli del Biscione, 
ma Giancarlo Giannini/Mimì metallurgico (ferito nell’onore), non 
potrebbe essere un operaio-massa in uno stabilimento Alfa Romeo 
del Nord?

Tra Rosso e Nero, potrebbe poi spuntare un “Rosa Alfa”.  
Le cronache, le foto, il Mito stesso della Dolce Vita, oltre ai modelli 
americani sfoggiati nella Capitale da pochi fortunati (?), sono zeppi 
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di Alfa. Quell’onda lunga tracima nella letteratura e nel cinema. 
Una citazione per tutte: il girovagare vorticoso sulle dune del lito-
rale romano del maturo ingegnere di successo Antonio Berlinghie-
ri (Ugo Tognazzi) innamorato perso di Francesca, ragazza bella, 
giovanissima, moderna e dolcemente beffarda (Catherine Spaak). 
Trama “Rosa” della più classica commedia all’italiana: è La voglia 
matta di Luciano Salce (1962). Da quell’amore impossibile escono 
malconci il protagonista Antonio ma soprattutto la sua impeccabi-
le Alfa Romeo 2600 Touring, modello pluriaccessoriato, simbolo 
di benessere, decappottabile un tantino peccaminosa, dal prezzo 
inarrivabile (malgrado il Miracolo) per quelli che, pure motorizzati, 
viaggiano però sulle 500 e 600.

Si potrebbe continuare con il pantone dei colori Alfa, ma una Intro-
duzione deve appunto introdurre, non oscurare il lavoro degli Autori. 
Fermiamoci solo un attimo sul “Verde”, colore da sempre legato al 
Quadrifoglio Verde, una sorta di “marchio nel Marchio” nella storia 
Alfa Romeo. È un colore che ritorna ciclicamente nella gamma del 
Biscione, con nuances più o meno azzeccate, ma mai banali. Cento anni 
dopo, idealmente, possiamo citare il concetto “Green” che è entrato di 
prepotenza nell’evoluzione dell’automobile e nell’automotive. Anche 
se, a pensarci bene, il colore-simbolo della trazione elettrica non è il 
verde, ma il blu. Questa, però, è davvero un’altra storia ancora tutta 
da scrivere: vedremo chi la racconterà.

Agli Alfisti, a quelli che leggeranno Nero Alfa, il cuore batte 
quando sentono cantare un raffinato “Busso” o ruggire un vecchio 
bialbero, magari quello della Giulia di Maurizio Merli lanciata in 
uno dei suoi tanti inseguimenti.

Danilo Moriero
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I KAMIKAZE DEL MARE

L’Italia del 1935 è un Paese ormai in guerra, impegnato nei mari 
del Mediterraneo tanto quanto in terra nordafricana. Le risorse sono 
poche, questo è noto, ma l’ingegno italico è in grado di colmare lacune 
economiche importanti grazie alla sua industria meccanica che, seb-
bene pressoché del tutto votata all’impegno bellico, mostra comunque 
vivacità, soprattutto di idee.

La storia dei kamikaze del mare a bordo del Motoscafo da 
Turismo Modificato nasce proprio qui, tra le pieghe della Storia 
d’Italia, quando i rapporti tra il governo fascista e quello britannico 
sembrano essere definitivamente compromessi ed orientati ad un 
insanabile punto di rottura.

Concepiti dal Generale di Squadra Aerea, il duca Amedeo di Sa-
voia, gli M.T.M. sono scafi ideati per essere veloci e al tempo stesso 
esplosivi. Pensati per essere trasportati dagli idrovolanti S.55 della 
Regia Aeronautica, vengono preventivamente sottoposti al fratello 
del duca Amedeo di Savoia, l’ammiraglio di divisione Aimone, e 
divengono quindi un’arma micidiale in mano alla Regia Marina 
nazionale, sempre alla ricerca di nuovi strumenti in grado di colmare 
lo stato di arretratezza e obsolescenza in cui versa il Corpo e che, 
inevitabilmente, lo pone in condizione di inferiorità di fronte agli 
avversari.

Prima dell’affido alla CABI Cattaneo di Milano (che si occupa 
dell’allestimento delle imbarcazioni), lo studio viene affidato ai 
Cantieri Baglietto di Varazze, in Liguria, che autonomamente co-
minciano ad apportare modifiche significative allo scafo originale.

Lo scafo è in legno, con carena a spigolo senza scalini, rinforzato 
da due chiglie paramezzale in noce e suddiviso longitudinalmente 
in quattro compartimenti in cui trovano posto sia i due serbatoi 
carburante da cinquanta litri ciascuno che un motore entrofuoribor-
do Alfa Romeo 6C 2500 da novanta cavalli a 4400 giri al minuto 
e piede poppiero Cattaneo la cui autonomia è di circa cinque ore 
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oppure di ottanta miglia percorribili ad una velocità massima di 
quasi trentadue nodi (pari a sessanta chilometri orari). 

Il motore, convertito all’uso marino, risulta essere davvero potente 
per il periodo e rappresenta quanto di più tecnologicamente avanza-
to, proprio come gli organi di trasmissione e le due eliche coassiali 
controrotanti (in grado di consentire sia stabilità che direzionalità a 
timone bloccato), il cui piede poppiero è ribaltabile a comando del 
pilota per superare eventuali sbarramenti dei porti nemici. 

Insieme agli SLC – il siluro “maiale” in dotazione agli incursori 
della X Flottiglia Mas in grado di espugnare i porti di Gibilterra ed 
Alessandria d’Egitto – rappresenta una micidiale arma d’attacco, 
capace di trasportare anche trecento chili di tritolo da lanciare a 
tutta velocità contro l’obiettivo, prevalentemente navi e porti. E il 
pilota? È forse la storia di un kamikaze, questa? No, certamente 
no, per lo meno nell’epilogo. Al grido di «Patria e Onore», i marò si 
lanciano all’attacco a tutta velocità e dopo aver bloccato i comandi 
sganciando un galleggiante a zattera che costituisce lo schienale, 
abbandonando lo scafo un centinaio di metri prima dell’impatto 
e del conseguente innesco della carica a pressione idrostatica. La 
morte è scongiurata, per lo meno nell’immediato, non sempre nelle 
fasi successive.

Dopo aver abbandonato l’emme (così viene chiamato dagli ad-
detti), l’incursore raggiunge infatti la zattera aggrappandosi per 
limitare l’onda d’urto scatenata dall’esplosione e cercare di raggiun-
gere la riva. Per ciascuno di loro, la speranza è quella di non esser 
catturato: un’ipotesi remota, vista la distanza dalle forze amiche 
e lo sguardo ormai prossimo di quelle nemiche a cui, in quella 
particolare situazione, non si può certo opporre ferrea resistenza.

I mezzi, però, sebbene pronti, non hanno un impiego immediato. 
Dopo lunghi collaudi (ancor di più dura la sperimentazione), il varo 
viene ufficializzato il primo giorno di marzo del 1941 all’Idroscalo 
di Milano, pochi giorni prima di quello che viene censito come il 
“battesimo del fuoco” ufficiale: l’azione offensiva contro la base 
britannica di stanza nella Baia di Suda, a Creta. 
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All’alba del 26 marzo, in un’azione perfettamente coordinata, i 
motori Alfa Romeo lanciano a tutta velocità sei motoscafi M.T.M. 
contro l’incrociatore di classe Country da diecimila tonnellate HMS 
York e la nave cisterna di oltre ottomila tonnellate Pericles. L’o-
perazione è un successo: proprio grazie all’affidabilità dei mezzi, 
alla straordinaria audacia e al grado di efficienza raggiunti in ad-
destramento dagli operatori, le navi vengono affondate. Gli eroi 
sono il tenente di vascello Luigi Faggioni, il sottotenente di vascello 
Angelo Cabrini, il capo cannoniere Alessio De Vito, il capo moto-
rista Tullio Tedeschi, il secondo capo meccanico Lino Beccati e il 
sergente cannoniere Emilio Barberi. Si tratta di uomini coraggiosi, 
dotati di grande perizia e abilità che, dopo aver superato ben tre 
ordini di sbarramento a protezione dei mezzi inglesi, riescono ad 
affondare gli obiettivi. 

Il piano d’attacco funziona perfettamente: gli incursori si avvici-
nano il più possibile ai punti da colpire, stabilizzano il timone, quindi 
lanciano i barchini esplosivi alla massima velocità contro i bersagli 
nemici dopo essersi lasciati sbalzare in mare seguendo un protocollo 
addestrativo studiato nei minimi dettagli e mai lasciato al caso.

Solo al sorgere del sole gli inglesi realizzano che non si è trattato 
di un attacco aereo ma di un assalto dal mare. Ma come è possibi-
le? Che è successo? L’inaccessibile base di Suda viene violata dagli 
uomini della marina italiana che, in pochi minuti, distruggono 
ventimila tonnellate di naviglio britannico. Tutti e sei i protagonisti 
dell’eroica impresa sono salvi, ma vengono fatti prigionieri dalle 
truppe inglesi. 

Sei uomini diversi per grado, ma uguali per coraggio, per capa-
cità e per tenacia combattiva. Sono stati aiutati? Se sì, come? Quel 
persistente dubbio negli avversari svanisce dopo poco: si tratta di 
un gesto mirato, studiato e frutto dell’ardimento degli uomini che lo 
hanno compiuto. Lo studiano, cercano di carpirne il modus operandi 
e in parte ci riescono, correndo ai ripari.

In tal senso, l’azione del luglio seguente non ha lo stesso esito. 
Questo non per demerito dei piloti, sia chiaro, piuttosto per i nuovi 
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sistemi radar adottati dalle forze contrapposte che, contrariamente a 
quanto accaduto la volta prima, consentono di individuare i piccoli 
e veloci M.T.M. che, nell’occasione, vengono ostacolati anche dalle 
avverse condizioni di un mare piuttosto mosso.

Ripensandone l’utilizzo e trasferendo la produzione da Varazze ai 
cantieri Crachi del Lario e Feltrinelli del Garda (questo per sfuggire 
ai bombardamenti degli Alleati al mare), i barchini della X Mas 
restano fermi per diverso tempo, almeno sino al biennio 1944-1945, 
quando battenti bandiera della Regia Marina della Repubblica 
Sociale Italiana, affrontano le unità del nemico angloamericano. 

E se, negli anni, a bordo di questi mezzi in molti muoiono 
immolandosi per amor di Patria, tanti altri vengono invece fatti 
prigionieri. In tutto, infatti, sono circa duecento gli uomini che 
si servono dei mezzi d’assalto subacquei e di superficie e che af-
fondano o rendono inutilizzabile oltre il 38% delle imbarcazioni 
nemiche e il 15% di quelle mercantili. Non poco. A ricordarlo, nel 
1991, è persino il Presidente della Repubblica Francesco Cossiga 
in un discorso tenuto in occasione della consegna della bandiera 
di combattimento ai loro eredi, gli Arditi Incursori del Comsubin 
della Marina Militare.

Sta di fatto che loro, i veloci e potenti barchini, a guerra finita 
vengono ritirati e demoliti dall’Azienda Rilievo Alienazione Re-
siduati oppure sono recuperati dagli Alleati stessi per successivo, 
diverso impiego. Molti altri, però, vengono venduti e utilizzati negli 
anni a venire come mezzi da diporto per un nascente e meno nobile 
mercato: quello del contrabbando.
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I RAID AEREI DISTRUGGONO  
IL PORTELLO

Milano, 20 ottobre 1944. Le bombe degli Alleati colpiscono il 
capoluogo di regione e i suoi insediamenti industriali più impor-
tanti. In questo, ancora una volta, lo stabilimento Alfa Romeo del 
Portello versa un tributo alto, sia in termini umani che di fabbrica, 
con la produzione quasi del tutto compromessa. Come tante altre 
aziende dei più svariati settori produttivi, dall’inizio della guerra 
anche l’Alfa svolge un ruolo determinante nel sostenere le esigenze 
belliche del Paese fornendo autocarri per il Regio Esercito e motori 
aeronautici per l’aviazione. Facile, quindi, diventare l’obiettivo di 
un attacco mirato.

Non è il primo episodio e le maestranze – come tutto il re-
sto della popolazione – sono ormai abituate, quasi assuefatte al 
sordo fischio e al conseguente fragore delle bombe che cadono. 
Molti di loro hanno vissuto le campagne di Russia della Prima 
Guerra mondiale e sono stati assunti in Alfa (così come in altre 
ditte del nord Italia) con programmi speciali dedicati a mutilati e 
reduci. Tanti, infatti, hanno riportato menomazioni, avendo già 
vissuto il dramma del conflitto e per questo, la Patria, dà loro un 
impiego; anche se non utilizzati in mansioni pesanti raggiungono 
la produzione che, nelle fasi di lavorazione, richiede comunque 
verifiche e controlli. Sono tutti incarichi a loro facilmente deman-
dabili per cui l’Azienda, così facendo, libera da queste mansioni 
il personale idoneo ad assumere compiti più faticosi, sgravandolo 
e indirizzandolo ad altro. 

Come tante aziende interessate dalla progettazione di impianti 
fondamentali per lo sforzo bellico (e quindi soggetti a protezione 
e vincoli di segretezza), anche le decisioni più importanti della 
Casa avvengono in luoghi più distanti e sicuri. 

La Progettazione dell’Alfa si trasferisce sul Lago d’Orta men-
tre nello stabilimento milanese si costruiscono rifugi antiaerei, 
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sistemi di difesa, torri bunker e si preparano piani di approvvi-
gionamento e di evacuazione. Questo perché il rischio di subire 
un bombardamento non è poi così remoto e, come vedremo, non 
tarderà ad arrivare. 

Dopo la nascita della Alfa Romeo Avio nel 1941 (con l’inte-
ressamento di più di ottomila lavoratori), la fabbrica milanese 
diventa un bersaglio già il 14 febbraio e poi il 13 agosto 1943, 
quando viene seriamente danneggiata dalle bombe e ridotta nelle 
sue potenzialità con una produzione fortemente compromessa 
anche per la perdita di migliaia di documenti d’archivio. 

Lo stesso accade ai vicini di casa, i francesi della Citroën, che 
al Portello hanno gettato le basi per la loro sede italiana già nel 
1924, anno in cui inizia l’avventura nella città della Madonnina.

Analoghe le sorti dello stabilimento Alfa Romeo Avio di Pomi-
gliano d’Arco dove, dopo esser sopravvissuto alle mine dei nazisti, 
il 30 maggio 1943 viene distrutta per circa il 70% dell’intera 
struttura. Le maestranze (oltre seimila lavoratori) vengono tutte 
licenziate, mentre quasi contemporaneamente viene pianificato il 
recupero e trasferimento dei materiali e macchinari salvatisi dai 
raid verso il nord Italia. 

Lì, al nord, dopo un anno dagli accadimenti, il personale del 
Portello sembra invece aver rimosso il ricordo di quel tragico 
precedente e valuta il rischio con minor immediatezza, tant’è che 
parte delle maestranze, all’ora di pranzo, raggiunge comunque la 
mensa, quasi incurante del pericolo imminente. Questo, infatti, 
avviene sebbene si staglino già altissime colonne di fumo createsi 
a seguito del precedente bombardamento sulla vicina Gorla (avve-
nuto poco prima delle 11 e 30 del mattino), dove perdono la vita, 
tra l’altro, anche centoottantaquattro alunni, quattordici maestre, 
quattro bidelli e un assistente sanitario della scuola elementare 
“Francesco Crispi”, colpita in pieno nel vano scale.

Solo dopo aver visto nel cielo azzurro una formazione di una 
trentina di quadrimotore dall’ala alta realizzano il rischio che 
stanno correndo. Sono i bombardieri Consolidated B24 Liberator 
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del 484° Bomb Group inquadrati nella 15° Air Force USAF  
 decollati dall’aeroporto di Castelluccio dei Sauri, vicino Foggia e 
chiaramente diretti in loro direzione. 

Sono tutti abituati a sentir fischiare le bombe e quel che è peg-
gio, a sentire l’allarme antiaereo in funzione. È questo il motivo 
per cui, quel giorno, in molti sottovalutano quei piccoli, grandi 
segnali, non solo tra le maestranze del Portello.

Le prime bombe cadono a nord dello stabilimento (quella con-
finante con gli orti di guerra e piazzale Accursio), poi in rapida 
sequenza sul resto del polo produttivo, susseguendosi a ritmo 
cadenzato fino alla portineria numero otto e alla zona sud, quella 
che sbuca su via Gattamelata. 

Per chi ha modo di vivere questo momento è impossibile dimen-
ticare il fatalismo e il senso di perdimento che aleggia sul volto 
degli operai. Alcuni tentano di lasciare rapidamente la struttura 
allontanandosi dal suo perimetro; altri, a causa delle mutilazioni 
di cui sono portatori, hanno più difficoltà e quel bombardamento 
del 20 ottobre lo vivono davvero dall’interno, nella consapevolezza 
dell’impossibilità di trovar rifugio altrove con rapida soluzione. 

Pochi interminabili minuti tra lo stridio dei colpi che cadono 
dal cielo e poi il silenzio squarciato dal sordo rumore della mor-
te. Smarriti gli sguardi degli operai che vagavano tra le macerie 
lasciate al passaggio degli aerei. 

Alcuni di loro, testimoni superstiti di quell’orrore, a distanza 
di anni ricordano sei formazioni di aerei distanziate tra loro che 
lasciano cadere le bombe al segnale luminoso del primo velivolo.

Nei loro tragici ricordi, il cielo diviene cupo e carico di polvere 
rilasciata dai muri e dai detriti sollevati dalle esplosioni: almeno 
cinque, mirate, distruttive.  

Milano, la capitale del ricco nord industrializzato, è certa-
mente la città più colpita (insieme a Torino e Genova) e quello è 
l’ultimo di una serie di attacchi iniziati a metà giugno del 1940 
(poche settimane dopo l’ingresso in guerra dell’Italia al fianco della 
Germania) che, alla fine, porta il bilancio a oltre duemila morti. 
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E se nel 1940 gli obiettivi individuati sono stati l’aeroporto di 
Linate, la Caproni e la Innocenti e quindi gli stabilimenti della 
Pirelli, dopo una interruzione di un paio di anni vengono colpite 
anche la Breda di Sesto San Giovanni, la zona Taliedo e gli snodi 
ferroviari insieme ad importanti palazzi e pezzi del patrimonio 
monumentale del centro storico: il Castello Sforzesco, la Pina-
coteca di Brera, Palazzo Sormani, la Scala, la Galleria, Palazzo 
Reale, il Museo delle scienze, Palazzo Marino e via Case rotte, 
solo per citarne alcuni.

Per lo stabilimento Alfa Romeo del Portello, il computo di quel 
solo, triste 20 ottobre 1944, fa registrare provvisoriamente più di 
ottanta morti e diverse decine di feriti. Impossibile da definire, 
invece, il numero dei traumatizzati da quel tragico evento che, 
quasi inebetiti e assenti nella mente, dopo il bombardamento 
vagano senza una meta. Sono tanti, tantissimi; non sanno dove 
andare, si guardano intorno, tra lamiere contorte, macchinari 
distrutti e fogli di carta che volano nell’aria anche a distanza di 
ore dall’ultimo ordigno sganciato.

Chi non è riuscito a fuggire al primo bombardamento, raccolte 
le idee in un barlume di lucidità, recupera i suoi effetti personali 
per poi allontanarsi. Non tutti però. 

Arriva infatti una seconda ondata: da circa novemila metri 
d’altitudine, ancora una volta, gli Alleati lanciano una nuova 
offensiva. Con analoga crudeltà, quel secondo passaggio di aerei 
focalizza l’attacco su un altro obiettivo simile: è l’Isotta Fraschini, 
altro storico e prestigioso marchio automobilistico che, in linea 
d’aria, si trova a poche centinaia di metri.

I sopravvissuti si incamminano verso casa; in molti attendono 
l’imbrunire per percorrere decine di chilometri che li separano 
dalla propria abitazione. Lo fanno anche a piedi, sfruttando la 
vegetazione, la boscaglia e le strade secondarie: troppo rischioso 
seguire le vie principali. 

All’indomani, oltre alla conta dei morti, vi è quella dei danni. 
Più del 60% del Portello è indisponibile, distrutto. Sette mesi dopo, 
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l’11 maggio 1945, a danni ancora solo parzialmente riparati, l’Alfa 
Romeo viene posta in regime di amministrazione straordinaria. 
È finita la guerra e con lei è finita anche un’epoca.




