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Alla mia amica Giovanna Pezzetta
che di sicuro è unica,

e alle Giovanna di questa storia
che invece sono tante.
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Alla fine della guerra ci sono gli orfani dei morti e 
ci sono i figli dei vivi. E poi ci sono gli orfani dei vivi. 
Arrivano dai territori occupati dal nemico e da quelle 
che chiamano le terre redente, conquistate dall’esercito 
italiano durante i mesi di guerra.

Sono orfani dei vivi perché hanno una madre, che 
è stata costretta prima a farli e poi a disfarsi di loro, e 
hanno perfino due padri. Uno è il soldato che ha preso 
la loro madre con la forza e l’ha messa incinta: austriaco, 
ungherese, italiano, bosniaco, poco importa. L’altro è il 
legittimo marito, il capofamiglia, che in quel momento 
si trovava sotto le armi. Quando è tornato a casa, alla 
fine della guerra, ci ha trovato un bambino in più. Un 
intruso, concepito e nato durante la sua assenza. Un 
disonore. Un affronto inaccettabile. 

Così quelle madri hanno subìto violenza due volte: la 
prima dallo sconosciuto che le ha violentate, la seconda 
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dal marito o dalla famiglia, che le ha costrette a sba-
razzarsi del bambino, sotto pesanti minacce. Per non 
rischiare che quei bambini venissero buttati sulla strada 
o ammazzati di botte insieme a loro, le madri li hanno 
affidati all’Istituto per i figli della guerra, rinunciando 
per sempre a qualunque diritto su di loro.

In effetti li chiamano anche così: i figli della guerra. 
Ma non è corretto. La guerra non fa figli, fa solo morti.

L’Istituto si trovava a Portogruaro. 
Giovanna vi era stata portata quando aveva poco 

più di tre anni. Non ricordava niente di sua madre, 
né di quello che aveva vissuto prima di arrivare lì. Se 
è vero ciò che dicono, che nei primi tre anni di vita si 
mettono le basi per tutto quello che verrà dopo, allora 
lei era come una di quelle case che si costruiscono sulla 
laguna, che non si sa bene cosa le tenga su e per quanto 
ancora staranno in piedi.

Era cresciuta in Istituto, in mezzo a tanti bambini 
come lei, tutti nella stessa situazione: rifiutati dalle 
famiglie come una vergogna e accolti per pietà tra le 
braccia di un manipolo di suore, balie e signorine che 
si prendevano cura di loro. A capo di tutto c’era Mon-
signore, che si affannava a tenere il timone di quelle 
piccole vite cercando di non farle andare alla deriva, 
come tanti Mosè in balia della corrente.

Nei ricordi di Giovanna, la famiglia era sempre stata 
quella: una piccola folla di bambini col grembiulino, 
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tante Madri con la M maiuscola vestite di nero, e un 
solo Padre, dichiarato buonissimo ma invisibile, a cui 
i bambini rivolgevano le loro preghiere più volte al 
giorno. Una grande famiglia, in una grande casa, con 
un grande cortile.

A Giovanna piaceva esplorare i confini del cortile. 
Una volta si era messa a scavare sotto il muretto che 

confinava con il giardino dei vicini. Voleva vedere cosa 
c’era dall’altra parte, perché sentiva dei suoni che la 
incuriosivano. Scavava la terra con un cucchiaio che 
aveva preso in cucina: per una settimana, ogni volta 
che Suor Grazia portava i bambini a giocare in cortile, 
Giovanna si piazzava accanto al muretto e riprendeva 
con pazienza il lavoro. Suor Grazia non ci faceva caso 
perché era sempre assediata dai piccoli, che le stavano 
attaccati alla gonna come chicchi d’uva fragola sul raspo. 
Ma il giorno che se ne accorse le urlò contro:

“Giovannina, ma cosa hai combinato? Guarda 
come ti sei ridotta! Una buca? In terra? Vergine santa, 
cosa pensavi di fare… Volevi fuggire? Te ne volevi 
andare? Mi meraviglio di te, Giovanna! Neanche ti 
tenessimo prigioniera! Come puoi desiderare di scap-
pare dalla tua casa, dai tuoi fratellini, dalle persone 
che ti hanno accolta con tutto il loro amore? Se non 
nutri affetto e riconoscenza per ciò che ricevi, la tua 
vita si guasterà presto. Vai subito a chiedere perdono 
al Signore.”
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Giovanna la guardò stupita. Non stava cercando di 
scappare, non le era neanche mai passato per la testa. 
Scappare dove? E perché? L’Istituto era tutto il suo 
mondo. Però non replicò alla suora, anzi, a malapena 
ascoltò i suoi rimproveri, perché con tutta l’anima era 
rimasta impigliata nella cosa meravigliosa che aveva 
appena visto attraverso il buco: dall’altra parte del 
muretto, oltre il giardino dei vicini, su una finestra della 
loro casa, appoggiato sul davanzale, c’era un gram-
mofono. I suoni che aveva sentito venivano da lì. Era 
musica, ma non assomigliava per niente a quella delle 
suore. Era una musica densa, piena di colori, saporita. 
Un fiotto di gioia che usciva miracolosamente dal fiore 
aperto del grammofono.

Ed è forse proprio quel grammofono, sbirciato di 
nascosto da un buco sotto il muro, il ricordo più antico 
che ha.
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1923
Giugno

“È un rischio troppo grosso,” disse il signor Maseron 
alla moglie. “Non puoi sapere chi ti tiri in casa.”

“Ma caro, un bambino piccolo non è un adulto,” 
ribatté lei. “Non ha ancora una personalità formata. 
Qualunque cosa abbia vissuto finora, diventerà ciò 
che vorremo noi. Saremo noi a fornirgli la giusta edu-
cazione!”

Il signor Maseron scosse la testa.
“Un bambino piccolo è un impiccio. Richiede com-

petenze che non abbiamo. E poi io sono spesso in 
viaggio per lavoro, dovresti occupartene tu, e…”

La signora Maseron intravide uno spiraglio di spe-
ranza, e ci si infilò come un grimaldello:

“Ma è proprio per questo, caro! La sua presenza in 
casa sarebbe per me una compagnia gradita, non un 
peso. E poi potremmo prendere una femmina, no? 
Passeremmo il tempo insieme, io e lei, dedicandoci al 
ricamo e al pianoforte, ne farei una perfetta donnina. 
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Ti prego, caro. La mia amica Silvana è una benefattrice 
dell’Istituto per i figli della guerra: potrebbe certamente 
mettere una buona parola per farcene adottare una in 
fretta! Oh, caro, dimmi di sì!”

* * *

Non era facile dire la parola mamma. 
Giovanna se la sentiva strana in bocca, come se appar-

tenesse a una lingua sconosciuta e complicata da pronun-
ciare. Però Suor Luigia era stata molto chiara al riguardo: 

“Verrà a prenderti una signora, che desidera tanto 
una figlia femmina. È molto importante che tu ti abitui 
da subito a chiamarla mamma, perché così il vostro 
legame sarà più forte.”

Giovanna stava in piedi accanto alla scrivania di Mon-
signore, con le mani dietro la schiena, e si mordeva il 
labbro. Sarebbe stata adottata. Era una notizia orribile.

“Io sto molto bene qui e non voglio andare via,” 
disse in un fiato. 

Intervenne Monsignore, incrociando le dita sul fasci-
colo di Giovanna.

“Bambina mia, noi ti vogliamo bene e pregheremo 
sempre per te. Ma questi signori…” diede un’occhiata 
rapida alla busta che stava in cima al fascicolo, sbirciò 
il cognome del mittente, poi proseguì: “Questi signori 
Maseron ci sono stati mandati dalla Provvidenza. Sono 
due brave persone, credenti e praticanti, ci sono stati 
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garantiti da una nostra benefattrice. Sono benestanti, 
abitano in un bel palazzo, ti cresceranno nella fede e 
nell’onestà, e sono pronti a darti la migliore istruzione 
che si possa offrire a una bambina.”

“È la cosa migliore che ti possa capitare, Giovan-
nina,” aggiunse Suor Luigia. “E noi siamo tanto felici 
per te.”

Io no, pensò Giovanna. Io non sono felice per niente. 
Io ho paura. Mi sento strappare il cuore se penso di 
andare via da qui, se penso che vi parlo per l’ultima 
volta, se penso che non vedrò più Mariangela, Cateri-
na, Vittorio e gli altri. E non mi interessa quanto sono 
ricchi questi signori, non voglio andare a vivere con 
due sconosciuti in un palazzo. 

Eppure di tutto questo non disse una parola. Cer-
cando di deglutire il ferro da stiro che si sentiva in gola, 
tentò un’altra strada:

“Anche Mariangela era stata adottata da due signori, 
ma poi siete dovuti andare a riprenderla perché…”

Suor Luigia si accigliò e la interruppe:
“Mariangela non è stata fortunata. Le persone che 

l’avevano voluta nella loro famiglia non si sono rivelate 
all’altezza del loro compito. Ma questo non ha niente 
a che vedere con te, né con i signori Maseron.”

“Se… se mi trattano male, verrete a riprendere anche 
me?”

“Certamente, Giovannina. Ma siamo sicuri che non 
accadrà,” disse Monsignore con voce calma e decisa. 
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Giovanna si sentì in trappola. Come una mosca nel-
la ragnatela, sentiva il filo di bava che si attorcigliava 
intorno a lei. Guardò il soffitto per ricacciare indietro 
le lacrime e chiese:

“Quando?”
Le rughe sulla fronte di Suor Luigia si spianarono. 

Monsignore si appoggiò allo schienale. Entrambi le 
regalarono un sorriso che voleva essere rassicurante.

“Verranno a prenderti domani, Giovannina.”

Quella sera, ascoltando il respiro di Mariangela che 
dormiva nel letto accanto al suo, Giovanna si accorse 
che invece Mariangela non dormiva affatto. 

“A cosa pensi?”
“A quelli che domani ti vengono a prendere. Sono 

gli stessi che avevano preso me?”
“No. Questi abitano in un palazzo a Padova.”
Mariangela sospirò:
“Per fortuna.” Poi aggiunse: “Però promettimi una 

cosa. Se ti chiamano bastarda o ti mettono a dormire 
per terra, tu gli sputi nella minestra.”

“Promesso.”
“Tornerai qui?”
“Non lo so. Se gli sputo nella minestra forse sì. Ma ti 

scrivo, Mariangela. Ti scrivo tutto quello che succede… 
appena imparo a scrivere come si deve.”

* * *
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“Qual è?” sussurrò la signora Maseron, torcendo 
tra le mani il fazzoletto profumato.

“Quella laggiù, a destra, accanto alla lavanda,” 
rispose Suor Luigia. Batté il dito sul vetro della fine-
stra, indicando un punto in fondo al cortile, oltre il 
girotondo dei bambini. Giovanna era accoccolata ai 
piedi di un cespuglio, accanto a un altro bambino 
più piccolo di lei. Sembravano intenti a giocare con 
un pezzetto di legno. D’un tratto Giovanna si rialzò, 
prese il bambino per mano e lo portò con sé sotto il 
portico.

Da dietro la finestra, la signora Maseron la seguì 
con lo sguardo.

“Com’è… grande,” disse. “Quanti… quanti anni ha?”
“Oh, non si lasci ingannare dalla statura. È alta per 

la sua età, ma non ha ancora compiuto sette anni.”
“Sette anni! Io pensavo…”
“È l’età migliore,” la rassicurò Suor Luigia. “Non 

hanno ancora imparato la malizia ma sono già ragio-
nevoli e responsabili. Lei in particolare è una bambina 
con molto giudizio. Vede come si prende cura dei più 
piccoli? Sono certa che le darà grandi soddisfazioni, 
cara signora. Ora venga di là, suo marito sta firmando 
le carte nell’ufficio di Monsignore. Poi ci vorranno 
solo pochi minuti per preparare le cose di Giovanna e 
potrete partire insieme.”

La signora Maseron attorcigliò il fazzoletto tra le 
mani, come se fosse una corda a cui tenersi aggrappata.
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“Giovanna” ripeté con voce pensosa, trotterellando 
dietro a Suor Luigia. “Giovanna… sì, è un bel nome, 
ma forse un po’… un po’ normale, non crede, Madre? 
Lo usano molto nelle campagne, e… Forse potrei darle 
un nome più… Potrei chiamarla Lucrezia.”

Suor Luigia si bloccò davanti alla porta dell’ufficio 
e guardò perplessa la signora Maseron.

“Ma ha già un nome,” disse. “Si chiama Giovanna.”
“Certo, certo. Ma sta per cominciare una nuova 

vita, insieme a noi. Un po’ come succede a voi suore, 
Madre, che prendete un altro nome quando pronunciate 
i voti… si può, no?”

La signora Maseron fece un sorriso impacciato. Suor 
Luigia non rispose alla sua domanda e bussò tre rapidi 
colpi alla porta dell’ufficio. In cuor suo sperò di aver 
fatto la cosa giusta affidando Giovanna a quella coppia. 

Il bambino accoccolato vicino a Giovanna si chia-
mava Vittorio. Aveva i capelli ricci e grandi occhi grigi 
che sembravano ancora più grandi quando ascoltava 
qualcuno. E in quel momento Giovanna, ignara che 
Suor Luigia e la signora Maseron la stessero osservan-
do da dietro la finestra, gli stava tenendo un discorso 
fitto fitto.

“Sta’ a sentire, Vittorio: io tra poco me ne vado. Ven-
gono a prendermi due signori che vogliono diventare 
mia madre e mio padre, mi portano in una città grande 
e non so quando riuscirò a tornare qui. Hai capito?”
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Vittorio la fissò. Annuì. Giovanna continuò:
“Muovi un po’ quel legnetto, così pensano che stiamo 

giocando e non vengono a controllarci. Devo dirti una 
cosa importante prima di andare via, Vittorio: io ho un 
coltello. Non lo sa nessuno, l’ho trovato tanto tempo 
fa in mezzo alla legna e non l’ho mai detto alle suore. 
L’ho nascosto qui in mezzo, guarda. Non è bellissimo?”

Giovanna scostò il cespuglio di lavanda: vicino alle 
radici si intravedeva un coltello a serramanico incrostato 
di ruggine. Gli occhi di Vittorio diventarono ancora 
più tondi.

“È un coltello vero?”
“Sì. E adesso è tuo. Te lo regalo. Ma devi lasciarlo 

qui, capito? Vieni a prenderlo solo se ne hai veramente 
bisogno. Guai se te lo trovano!”

Vittorio annuì di nuovo.
“Non ti vedo mai più?”
Giovanna gli prese la mano e la strinse forte. 
“Non dire così. Io torno, ma non so quando. Suor 

Grazia ti insegnerà a scrivere, così tu mi mandi delle 
lettere, e anch’io le manderò a te, va bene?”

“Non voglio che vai via.”
“Torniamo dentro,” disse lei. Si alzò di scatto, e si 

tirò dietro Vittorio. “Tra poco vengono a chiamarmi, 
non voglio che ci trovino vicino al coltello.”

Non c’era stato bisogno di sforzarsi tanto: alla signora 
Maseron non piaceva essere chiamata mamma, diceva 
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che era troppo rudimentale. Preferiva che Giovanna 
si rivolgesse a lei chiamandola signora madre. 

“È più educato,” precisò, sorridendo a Monsignore. 
“E sarà più facile per la bambina inserirsi nella buona 
società, se dimostra di conoscere rispetto e correttezza.”

Monsignore aprì la bocca per dire qualcosa, ma poi 
non disse niente. Scambiò un’occhiata con Suor Luigia, 
in piedi accanto alla scrivania, e tramutò il fiato preso 
in un sospiro. Era un tale peso da portare, la decisio-
ne di consegnare la vita di uno di quei poveri piccoli 
nelle mani di qualcuno! Eppure bisognava farlo, se lo 
ripeteva ogni volta, perché l’Istituto non poteva prov-
vedere a loro in eterno, bisognava collocarli nel mondo 
perché trovassero la loro strada, prima che fosse troppo 
tardi… E Giovanna era già grande, quella era forse 
l’ultima occasione per trovare una famiglia disposta 
ad accoglierla. Monsignore le appoggiò la mano sulla 
testa, come per darle una benedizione.

“Bene, signori miei, con le carte siamo a posto. 
Vi affidiamo con gioia la nostra cara Giovannina, 
confidando nel Signore per il bene del suo futuro. La 
bambina porta con sé poche cose, un cambio di vestiti 
o poco più. Non possiede nulla di importante, tranne la 
medaglietta che ha al collo e che vi raccomandiamo di 
non toglierle mai, per nessun motivo: non è un oggetto 
di valore, comunemente parlando, ma per lei è prezioso. 
Sulla medaglietta è inciso il numero di matricola che 
le è stato assegnato quando è entrata in Istituto, ed è 
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l’unico modo che abbiamo per riconoscerla in futuro. 
Spero che capiate quanto questo è importante.”

“Non si preoccupi, Monsignore,” disse il signor 
Maseron, che in verità era concentrato a contare mental-
mente quanto gli sarebbe venuto a costare quel nuovo 
capriccio della moglie.

“Vieni, figliola,” disse lei, tendendo le mani verso 
Giovanna. “Ti piace il nome Lucrezia?”

* * *

Nonostante tutto, Vittorio era un bambino nato 
nell’amore. La madre lo aveva partorito direttamente 
in Istituto, dove era stata trascinata dal suocero all’ot-
tavo mese di gravidanza, quando non era più riuscita 
a nascondere le dimensioni della pancia.

“Questa svergognata, traditrice di patria e famiglia, 
porta in grembo il figlio del nemico!” l’aveva insultata 
il suocero, strattonandola davanti a Suor Carmela, 
sulla porta dell’Istituto. “Tenetevela voi, altrimenti io 
l’ammazzo prima che torni mio figlio! Lui a rischiare 
la vita in guerra, e questa che lo ripaga… così! Se ci 
penso, io la… la…”

La donna si teneva la pancia, piangendo e cercando 
di schivare i colpi rabbiosi del suocero.

Suor Carmela aveva assistito più volte a scene del 
genere, e non era tipo da farsi impressionare. Sapeva 
che la cosa più urgente era mettere al sicuro donna e 

0000_0000@carminati_INTE_print02.indd   21 05/12/23   16:47



22

bambino, per cui scese i tre scalini dell’ingresso e si 
piazzò in mezzo ai due, facendo scudo col suo corpo 
alla pancia infagottata della donna.

“… la ammazzo! Ha disonorato la nostra famiglia! 
È una…”

“Ma certo, si capisce, sicuro,” lo assecondò la suora, 
con voce tranquilla. “Ora si accomodi dentro, Suor 
Grazia l’accompagnerà nell’ufficio di Monsignore, 
spieghi pure tutto a lui. Non c’è bisogno di urlare. 
Ascolta la voce che sale dal cuore.”

Quando l’uomo fu sparito nel buio del corridoio, la 
donna incinta strinse forte il braccio di Suor Carmela 
e balbettò tra i singhiozzi:

“Io non volevo…. non volevo... Ma cosa potevo 
fare? Ho altri due figli. Quell’uomo… quel tedesco… 
un ufficiale… me li sgozzava! Aveva detto che me li 
sgozzava se io non…”

“Calma, speranza e carità,” la interruppe Suor Car-
mela. Aveva un modo tutto suo per tranquillizzare le 
persone. “Adesso sei qui, e sei al sicuro. E anche il 
tuo bambino. Resterai con noi finché il piccolo nasce, 
poi potrai tornare dai tuoi figli, e tutto sarà di nuovo 
a posto.”

La madre di Vittorio rimase invece in Istituto per 
altri tre mesi dopo la nascita del bambino, per allat-
tarlo, su consiglio del dottore. Vittorio era magrolino, 
e il dottore aveva detto che il latte materno lo avrebbe 
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aiutato a crescere e lo avrebbe protetto da tante malat-
tie che spesso si portavano via le anime dei neonati 
a manciate, come noccioline. Senza contare che il 
latte in polvere costava parecchio, mentre la madre 
di Vittorio aveva abbastanza latte da sfamare altri due 
neonati oltre al suo, per cui faceva comodo anche alle 
casse dell’Istituto.

Durante quei tre mesi aveva fatto in tempo ad attac-
carsi al bambino come mai avrebbe pensato. Da quando 
lo aveva visto tra le mani dell’ostetrica, un esserino 
minuscolo abbacinato dall’aria e dalla luce, le si era pla-
cata ogni sofferenza, ogni disperazione, ogni memoria 
feroce. C’era solo lui, il suo bambino, che la guardava 
a occhi spalancati, come a rinnovare ogni giorno la 
meraviglia. In quei tre primi mesi Vittorio fu adora-
to, coccolato, accudito con dedizione totale dalla sua 
mamma, che riusciva a moltiplicare le proprie energie, 
nutrita dal bambino che nutriva, anche per aiutare le 
suore nella cura di altri neonati.

Fu un brutto momento per tutti, quando fu costretta 
a tornare a casa.

Il suocero era tornato a prendersela. Reclamava la sua 
presenza in famiglia per occuparsi degli altri due figli, 
quelli nati legittimi. L’addio fu uno strazio. La madre 
di Vittorio dovette firmare un foglio in cui dichiarava 
di rinunciare per sempre a ogni diritto sul figlio, in 
modo che l’Istituto potesse provvedere a cercargli in 
futuro una famiglia adottiva. 
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Lei lo baciò, lo strinse, lo coprì di lacrime.
E poi venne portata via.

Vittorio rimase un bambino dall’aspetto fragile. 
Aveva l’aria di un uccellino caduto dal nido e bagnato 
dal temporale: era mingherlino, con le ossa un po’ 
sporgenti, i ricci morbidissimi e gli occhi grigi e tondi 
che sembravano sempre stupiti di qualcosa.

A quattro anni si ammalò gravemente, a causa di 
un’infezione che gli aveva gonfiato una gamba. Sulle 
prime si pensò che fosse colpa di un cane che lo aveva 
morso qualche giorno prima, spaventandolo a morte. 
Invece poi il dottore disse che era qualcosa di peggio: 
si trattava di sinovite tubercolare, una malattia molto 
grave, che infatti lo portò a un passo dalla morte. Guarì 
per miracolo. 

Nella grande famiglia dell’Istituto, Vittorio si era 
scelto due sorelle: una era Giovanna e l’altra Cate-
rina, bionda e bella come un angioletto di chiesa. 
Era facile trovarlo insieme a una delle due, al tavolo 
della mensa, sulle panchette in chiesa, nei giochi 
in cortile. Solo nelle foto di gruppo si dovevano 
separare, perché Vittorio veniva inserito nel gruppo 
dei maschi, Giovanna nelle file dietro, tra i più alti, 
mentre Caterina aveva un posto d’onore, al centro 
della prima fila, in bella vista. Il suo viso da angioletto 
innocente funzionava più di mille parole per colpire 
il cuore dei benefattori.
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Le foto di gruppo infatti dovevano servire a far 
conoscere l’Istituto per i figli della guerra, in modo da 
commuovere le persone ricche e caritatevoli disposte 
a donare i loro soldi in beneficenza. A Vittorio e a 
Caterina però era già capitato più volte di posare da 
soli, con un giglio o un crocifisso tra le mani. Le loro 
foto erano state trasformate in cartoline e spedite ai 
benefattori, a nome di tutti i piccoli ospiti dell’Istituto, 
per gli auguri di Natale o come ringraziamento per 
qualche donazione.

* * *

Fu proprio in una di quelle foto di gruppo, pub-
blicata su un giornale locale, che la nonna di Caterina 
credette di riconoscere il viso della nipote, nonostante 
fossero passati quasi due anni dall’ultima volta che 
l’aveva vista. Sospirò mentre riempiva il secchio della 
cenere. Sospirò mentre portava da mangiare alle oche. 
Sospirò mentre accatastava la legna contro il muro di 
casa. Poi smise di sospirare e decise che bisognava 
riportare la bambina a casa, in un modo o nell’altro. 

* * *

Dal giorno in cui Giovanna aveva lasciato l’Istituto 
insieme ai signori Maseron, per Vittorio era cominciato 
un periodo difficile. Era diventato scostante e solitario, 
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e sfuggiva spesso alla disciplina ferrea delle suore. Gli 
sbotti di Suor Grazia erano all’ordine del giorno:

“Vergine santa, dove si è cacciato quel bambino? 
Ieri l’ho trovato in stalla che parlava con le capre, 
mentre gli altri erano ancora seduti sui letti a recitare 
la preghiera del mattino! Gli ho dato una strigliata di 
quelle sacrosante, e oggi siamo punto a capo! Entro 
in camerata e trovo il suo letto vuoto! Non so più cosa 
fare con lui.”

“Vado a cercarlo,” rispose placida Suor Carmela. 
Suor Grazia appoggiò rumorosamente sul tavolo la 

pila di ciotole sporche della colazione.
“Digli che se non si rimette in riga ci parlo io con 

la Madre Superiora!” esclamò, sferzando l’aria con un 
canovaccio. “Vedrai come lo raddrizza lei. E questa 
volta non provare a difenderlo perché sta veramente 
esagerando!”

Suor Carmela non si scompose. Si tolse il grembiule 
e si avviò verso la porta, senza fretta.

“Lava ciò che è sordido, bagna ciò che è arido, sana 
ciò che sanguina,” recitò, per tutta risposta.

Suor Carmela ci mise un po’ a scovare Vittorio, che 
si era infilato in un pertugio tra il muro e l’armadio 
delle lenzuola, e non rispondeva ai richiami. Quando 
finalmente adocchiò la punta delle sue scarpe, non andò 
a stanarlo con la forza. Aprì un’anta dell’armadio e finse 
di cercare delle lenzuola pulite. E intanto sussurrava:
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“Mi sembrava di aver visto una caramella d’orzo qui 
da qualche parte. Oh, eccola. Peccato che non posso 
mangiarla, per via dei miei denti. Cosa farò con questa 
caramella? Potrei regalarla a qualcuno… ma qui non 
c’è nessuno!”

I ricci di Vittorio spuntarono da dietro l’armadio. 
Seguì un braccio, con la mano tesa per ricevere la cara-
mella. Suor Carmela non cedette. Continuò a rovistare 
nell’armadio:

“Eppure giurerei di aver visto anche un bambino 
da queste parti. Possibile? Un bambino nascosto come 
una caramella?”

Vittorio uscì del tutto e tirò un lembo della veste 
nera della suora. 

“Sono qui,” disse.
“Sant’Orenzio e santa Pazienza! Ecco una bocca 

che sembra fatta apposta per la caramella… Se solo 
prima vorrà parlare un po’ con me. Cosa stai facendo, 
imbucato dietro l’armadio?”

“Scrivo,” rispose Vittorio, riluttante. “Ho promesso 
a Giovanna di mandarle una lettera.”

Solo allora Suor Carmela si accorse che Vittorio 
teneva in mano un bastoncino appuntito, intriso di 
fango, con cui stava tracciando degli sgorbi su un vec-
chio foglio di giornale.

“E questa roba dove l’hai presa? Figliolo, se lo viene 
a sapere Suor Grazia sono tuoni e fulmini. Ti aiuto io 
a scrivere la lettera, non hai bisogno di nasconderti. 
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Omnia in bonum! Prendi la caramella e fila subito fuori 
in cortile con gli altri! Anche Caterina ti sta cercando.”

Vittorio si guardò bene dal confessare a Suor Car-
mela che per fare la punta al bastoncino aveva usato 
un bellissimo coltello a serramanico, fatto di legno e 
ruggine, che teneva sempre nascosto nella fodera della 
giacca dal giorno in cui Giovanna se n’era andata.
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