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Alla mia amica Giovanna Pexzetta
che di sicuro é unica,

e alle Giovanna di questa storia
che invece sono tante.
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Alla fine della guerra ci sono gli orfani dei morti e
ci sono i figli dei vivi. E poi ci sono gli orfani dei vivi.
Arrivano dai territori occupati dal nemico e da quelle
che chiamano le terre redente, conquistate dall’esercito
italiano durante i mesi di guerra.

Sono orfani dei vivi perché hanno una madre, che
¢ stata costretta prima a farli e poi a disfarsi di loro, e
hanno perfino due padri. Uno ¢é il soldato che ha preso
laloro madre con la forza e ’ha messa incinta: austriaco,
ungherese, italiano, bosniaco, poco importa. L'altro ¢ il
legittimo marito, il capofamiglia, che in quel momento
si trovava sotto le armi. Quando ¢ tornato a casa, alla
fine della guerra, ci ha trovato un bambino in pit. Un
intruso, concepito e nato durante la sua assenza. Un
disonore. Un affronto inaccettabile.

Cosi quelle madri hanno subito violenza due volte: la
prima dallo sconosciuto che le ha violentate, la seconda



dal marito o dalla famiglia, che le ha costrette a sba-
razzarsi del bambino, sotto pesanti minacce. Per non
rischiare che quei bambini venissero buttati sulla strada
o ammazzati di botte insieme a loro, le madri li hanno
affidati all’Istituto per i figli della guerra, rinunciando
per sempre a qualunque diritto su di loro.

In effetti li chiamano anche cosi: i figli della guerra.
Ma non ¢ corretto. La guerra non fa figli, fa solo morti.

LIstituto si trovava a Portogruaro.

Giovanna vi era stata portata quando aveva poco
piu di tre anni. Non ricordava niente di sua madre,
né di quello che aveva vissuto prima di arrivare li. Se
¢ vero cio che dicono, che nei primi tre anni di vita si
mettono le basi per tutto quello che verra dopo, allora
lei era come una di quelle case che si costruiscono sulla
laguna, che non si sa bene cosa le tenga su e per quanto
ancora staranno in piedi.

Era cresciuta in Istituto, in mezzo a tanti bambini
come lei, tutti nella stessa situazione: rifiutati dalle
famiglie come una vergogna e accolti per pieta tra le
braccia di un manipolo di suore, balie e signorine che
si prendevano cura diloro. A capo di tutto c’era Mon-
signore, che si affannava a tenere il timone di quelle
piccole vite cercando di non farle andare alla deriva,
come tanti Mose in balia della corrente.

Nei ricordi di Giovanna, la famiglia era sempre stata
quella: una piccola folla di bambini col grembiulino,
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tante Madri con la M maiuscola vestite di nero, e un
solo Padre, dichiarato buonissimo ma invisibile, a cui
i bambini rivolgevano le loro preghiere piu volte al
giorno. Una grande famiglia, in una grande casa, con
un grande cortile.

A Giovanna piaceva esplorare i confini del cortile.

Una volta si era messa a scavare sotto il muretto che
confinava con il giardino dei vicini. Voleva vedere cosa
c’era dall’altra parte, perché sentiva dei suoni che la
incuriosivano. Scavava la terra con un cucchiaio che
aveva preso in cucina: per una settimana, ogni volta
che Suor Grazia portava i bambini a giocare in cortile,
Giovanna si piazzava accanto al muretto e riprendeva
con pazienza il lavoro. Suor Grazia non ci faceva caso
perché era sempre assediata dai piccoli, che le stavano
attaccati alla gonna come chicchi d’uva fragola sul raspo.
Ma il giorno che se ne accorse le urlo contro:

“Giovannina, ma cosa hai combinato? Guarda
come ti sei ridotta! Una buca? In terra? Vergine santa,
cosa pensavi di fare... Volevi fuggire? Te ne volevi
andare? Mi meraviglio di te, Giovanna! Neanche ti
tenessimo prigioniera! Come puoi desiderare di scap-
pare dalla tua casa, dai tuoi fratellini, dalle persone
che ti hanno accolta con tutto il loro amore? Se non
nutri affetto e riconoscenza per cio che ricevi, la tua
vita si guastera presto. Vai subito a chiedere perdono
al Signore.”
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Giovanna la guardo stupita. Non stava cercando di
scappare, non le era neanche mai passato per la testa.
Scappare dove? E perché? Llstituto era tutto il suo
mondo. Perod non replico alla suora, anzi, a malapena
ascolto i suoi rimproveri, perché con tutta I’anima era
rimasta impigliata nella cosa meravigliosa che aveva
appena visto attraverso il buco: dall’altra parte del
muretto, oltre il giardino dei vicini, su una finestra della
loro casa, appoggiato sul davanzale, c’era un gram-
mofono. I suoni che aveva sentito venivano da li. Era
musica, ma non assomigliava per niente a quella delle
suore. Era una musica densa, piena di colori, saporita.
Un fiotto di gioia che usciva miracolosamente dal fiore
aperto del grammofono.

Ed ¢ forse proprio quel grammofono, sbirciato di
nascosto da un buco sotto il muro, il ricordo pit antico

che ha.
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“E un rischio troppo grosso,” disse il signor Maseron
alla moglie. “Non puoi sapere chi ti tiri in casa.”

“Ma caro, un bambino piccolo non ¢ un adulto,”
ribatté lei. “Non ha ancora una personalita formata.
Qualunque cosa abbia vissuto finora, diventera cio
che vorremo noi. Saremo noi a fornirgli la giusta edu-
cazione!”

I1 signor Maseron scosse la testa.

“Un bambino piccolo ¢ un impiccio. Richiede com-
petenze che non abbiamo. E poi io sono spesso in
viaggio per lavoro, dovresti occupartene tu, e...”

La signora Maseron intravide uno spiraglio di spe-
ranza, e ci si infilo come un grimaldello:

“Ma ¢ proprio per questo, caro! La sua presenza in
casa sarebbe per me una compagnia gradita, non un
peso. E poi potremmo prendere una femmina, no?
Passeremmo il tempo insieme, io e lei, dedicandoci al
ricamo e al pianoforte, ne farei una perfetta donnina.
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Ti prego, caro. La mia amica Silvana ¢ una benefattrice
dell'Istituto per i figli della guerra: potrebbe certamente
mettere una buona parola per farcene adottare una in
fretta! Oh, caro, dimmi di si!”

FORORCON
w W W

Non era facile dire la parola zamma.

Giovanna se la sentiva strana in bocca, come se appar-
tenesse a una lingua sconosciuta e complicata da pronun-
ciare. Perd Suor Luigia era stata molto chiara al riguardo:

“Verra a prenderti una signora, che desidera tanto
una figlia femmina. E molto importante che tu ti abitui
da subito a chiamarla mamma, perché cosi il vostro
legame sara piu forte.”

Giovanna stava in piedi accanto alla scrivania di Mon-
signore, con le mani dietro la schiena, e si mordeva il
labbro. Sarebbe stata adottata. Era una notizia orribile.

“To sto molto bene qui e non voglio andare via,”
disse in un fiato.

Intervenne Monsignore, incrociando le dita sul fasci-
colo di Giovanna.

“Bambina mia, noi ti vogliamo bene e pregheremo
sempre per te. Ma questi signori...” diede un’occhiata
rapida alla busta che stava in cima al fascicolo, sbircio
il cognome del mittente, poi prosegui: “Questi signori
Maseron ci sono stati mandati dalla Provvidenza. Sono
due brave persone, credenti e praticanti, ci sono stati
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garantiti da una nostra benefattrice. Sono benestanti,
abitano in un bel palazzo, ti cresceranno nella fede e
nell’onesta, e sono pronti a darti la migliore istruzione
che si possa offrire a una bambina.”

“E la cosa migliore che ti possa capitare, Giovan-
nina,” aggiunse Suor Luigia. “E noi siamo tanto felici
per te.”

Io no, penso Giovanna. Io non sono felice per niente.
Io ho paura. Mi sento strappare il cuore se penso di
andare via da qui, se penso che vi parlo per I'ultima
volta, se penso che non vedro pitt Mariangela, Cateri-
na, Vittorio e gli altri. E non mi interessa quanto sono
ricchi questi signori, non voglio andare a vivere con
due sconosciuti in un palazzo.

Eppure di tutto questo non disse una parola. Cer-
cando di deglutire il ferro da stiro che si sentiva in gola,
tentd un’altra strada:

“Anche Mariangela era stata adottata da due signori,
ma poi siete dovuti andare a riprenderla perché...”

Suor Luigia si acciglio e la interruppe:

“Mariangela non ¢ stata fortunata. Le persone che
I’avevano voluta nella loro famiglia non si sono rivelate
all’altezza del loro compito. Ma questo non ha niente
a che vedere con te, né con i signori Maseron.”

“Se... se mi trattano male, verrete a riprendere anche
me?”

“Certamente, Giovannina. Ma siamo sicuri che non
accadra,” disse Monsignore con voce calma e decisa.
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Giovanna si senti in trappola. Come una mosca nel-
la ragnatela, sentiva il filo di bava che si attorcigliava
intorno a lei. Guardo il soffitto per ricacciare indietro
le lacrime e chiese:

“Quando?”

Le rughe sulla fronte di Suor Luigia si spianarono.
Monsignore si appoggio allo schienale. Entrambi le
regalarono un sorriso che voleva essere rassicurante.

“Verranno a prenderti domani, Giovannina.”

Quella sera, ascoltando il respiro di Mariangela che
dormiva nel letto accanto al suo, Giovanna si accorse
che invece Mariangela non dormiva affatto.

“A cosa pensi?”

“A quelli che domani ti vengono a prendere. Sono
gli stessi che avevano preso me?”

“No. Questi abitano in un palazzo a Padova.”

Mariangela sospiro:

“Per fortuna.” Poi aggiunse: “Perd promettimi una
cosa. Se ti chiamano bastarda o ti mettono a dormire
per terra, tu gli sputi nella minestra.”

“Promesso.”

“Tornerai qui?”

“Non lo so. Se gli sputo nella minestra forse si. Ma ti
scrivo, Mariangela. Ti scrivo tutto quello che succede. ..
appena imparo a scrivere come si deve.”

JORORON
w W W
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“Qual &?” sussurro la signora Maseron, torcendo
tra le mani il fazzoletto profumato.

“Quella laggiu, a destra, accanto alla lavanda,”
rispose Suor Luigia. Batté il dito sul vetro della fine-
stra, indicando un punto in fondo al cortile, oltre il
girotondo dei bambini. Giovanna era accoccolata ai
piedi di un cespuglio, accanto a un altro bambino
piu piccolo di lei. Sembravano intenti a giocare con
un pezzetto di legno. D’un tratto Giovanna si rialzo,
prese il bambino per mano e lo portd con sé sotto il
portico.

Da dietro la finestra, la sighora Maseron la segui
con lo sguardo.

“Com’e... grande,” disse. “Quanti... quanti anni ha?”

“Oh, non si lasci ingannare dalla statura. E alta per
la sua eta, ma non ha ancora compiuto sette anni.”

“Sette anni! Io pensavo...”

“E Ieta migliore,” la rassicurd Suor Luigia. “Non
hanno ancora imparato la malizia ma sono gia ragio-
nevoli e responsabili. Lei in particolare ¢ una bambina
con molto giudizio. Vede come si prende cura dei piu
piccoli? Sono certa che le dara grandi soddisfazioni,
cara signora. Ora venga di 13, suo marito sta firmando
le carte nell’ufficio di Monsignore. Poi c¢i vorranno
solo pochi minuti per preparare le cose di Giovanna e
potrete partire insieme.”

La signora Maseron attorciglio il fazzoletto tra le
mani, come se fosse una corda a cui tenersi aggrappata.
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“Giovanna” ripeté con voce pensosa, trotterellando
dietro a Suor Luigia. “Giovanna... si, ¢ un bel nome,
ma forse un po’... un po’ normale, non crede, Madre?
Lo usano molto nelle campagne, e... Forse potrei darle
un nome piu... Potrei chiamarla Lucrezia.”

Suor Luigia si blocco davanti alla porta dell’ufficio
e guardo perplessa la signora Maseron.

“Ma ha gia un nome,” disse. “Si chiama Giovanna.”

“Certo, certo. Ma sta per cominciare una nuova
vita, insieme a noi. Un po’ come succede a voi suore,
Madre, che prendete un altro nome quando pronunciate
ivoti... si puo, no?”

La signora Maseron fece un sorriso impacciato. Suor
Luigia non rispose alla sua domanda e busso tre rapidi
colpi alla porta dell’ufficio. In cuor suo spero di aver
fatto la cosa giusta affidando Giovanna a quella coppia.

Il bambino accoccolato vicino a Giovanna si chia-
mava Vittorio. Aveva i capelli ricci e grandi occhi grigi
che sembravano ancora piu grandi quando ascoltava
qualcuno. E in quel momento Giovanna, ignara che
Suor Luigia e la sighora Maseron la stessero osservan-
do da dietro la finestra, gli stava tenendo un discorso
fitto fitto.

“Sta’ a sentire, Vittorio: io tra poco me ne vado. Ven-
gono a prendermi due signori che vogliono diventare
mia madre e mio padre, mi portano in una citta grande
e non so quando riuscird a tornare qui. Hai capito?”
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Vittorio la fisso. Annui. Giovanna continuo:

“Muovi un po’ quel legnetto, cosi pensano che stiamo
giocando e non vengono a controllarci. Devo dirti una
cosa importante prima di andare via, Vittorio: io ho un
coltello. Non lo sa nessuno, I'’ho trovato tanto tempo
fa in mezzo alla legna e non ’ho mai detto alle suore.
L’ho nascosto qui in mezzo, guarda. Non ¢ bellissimo?”

Giovanna scosto il cespuglio di lavanda: vicino alle
radici si intravedeva un coltello a serramanico incrostato
di ruggine. Gli occhi di Vittorio diventarono ancora
piu tondi.

“E un coltello vero?”

“Si. E adesso ¢ tuo. Te lo regalo. Ma devi lasciarlo
qui, capito? Vieni a prenderlo solo se ne hai veramente
bisogno. Guai se te lo trovano!”

Vittorio annui di nuovo.

“Non ti vedo mai piu?”

Giovanna gli prese la mano e la strinse forte.

“Non dire cosi. Io torno, ma non so quando. Suor
Grazia ti insegnera a scrivere, cosi tu mi mandi delle
lettere, e anch’io le mandero a te, va bene?”

“Non voglio che vai via.”

“Torniamo dentro,” disse lei. Si alzo di scatto, e si
tiro dietro Vittorio. “Tra poco vengono a chiamarmi,
non voglio che ci trovino vicino al coltello.”

Non c’era stato bisogno di sforzarsi tanto: alla signora
Maseron non piaceva essere chiamata mamma, diceva
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che era troppo rudimentale. Preferiva che Giovanna
si rivolgesse a lei chiamandola signora madre.

“E piti educato,” preciso, sorridendo a Monsignore.
“E sara piu facile per la bambina inserirsi nella buona
societa, se dimostra di conoscere rispetto e correttezza.”

Monsignore apri la bocca per dire qualcosa, ma poi
non disse niente. Scambid un’occhiata con Suor Luigia,
in piedi accanto alla scrivania, e tramutd il fiato preso
in un sospiro. Era un tale peso da portare, la decisio-
ne di consegnare la vita di uno di quei poveri piccoli
nelle mani di qualcuno! Eppure bisognava farlo, se lo
ripeteva ogni volta, perché I'Istituto non poteva prov-
vedere a loro in eterno, bisognava collocarli nel mondo
perché trovassero la loro strada, prima che fosse troppo
tardi... E Giovanna era gia grande, quella era forse
I'ultima occasione per trovare una famiglia disposta
ad accoglierla. Monsignore le appoggio la mano sulla
testa, come per darle una benedizione.

“Bene, signori miei, con le carte siamo a posto.
Vi affidiamo con gioia la nostra cara Giovannina,
confidando nel Signore per il bene del suo futuro. La
bambina porta con sé poche cose, un cambio di vestiti
o poco piu. Non possiede nulla di importante, tranne la
medaglietta che ha al collo e che vi raccomandiamo di
non toglierle mai, per nessun motivo: non ¢ un oggetto
di valore, comunemente parlando, ma per lei ¢ prezioso.
Sulla medaglietta ¢ inciso il numero di matricola che
le ¢ stato assegnato quando ¢ entrata in Istituto, ed &
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I'unico modo che abbiamo per riconoscerla in futuro.
Spero che capiate quanto questo ¢ importante.”

“Non si preoccupi, Monsignore,” disse il signor
Maseron, che in verita era concentrato a contare mental-
mente quanto gli sarebbe venuto a costare quel nuovo
capriccio della moglie.

“Vieni, figliola,” disse lei, tendendo le mani verso
Giovanna. “Ti piace il nome Lucrezia?”

JORCORON
w W W

Nonostante tutto, Vittorio era un bambino nato
nell’amore. La madre lo aveva partorito direttamente
in Istituto, dove era stata trascinata dal suocero all’ot-
tavo mese di gravidanza, quando non era piu riuscita
a nascondere le dimensioni della pancia.

“Questa svergognata, traditrice di patria e famiglia,
porta in grembo il figlio del nemico!” 'aveva insultata
il suocero, strattonandola davanti a Suor Carmela,
sulla porta dell'Istituto. “Tenetevela voi, altrimenti io
I’ammazzo prima che torni mio figlio! Lui a rischiare
la vita in guerra, e questa che lo ripaga... cosi! Se ci
penso, io la... la...”

La donna si teneva la pancia, piangendo e cercando
di schivare i colpi rabbiosi del suocero.

Suor Carmela aveva assistito piu volte a scene del
genere, e non era tipo da farsi impressionare. Sapeva
che la cosa piu urgente era mettere al sicuro donna e
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bambino, per cui scese i tre scalini dell’ingresso e si
piazzo in mezzo ai due, facendo scudo col suo corpo
alla pancia infagottata della donna.

“... la ammazzo! Ha disonorato la nostra famiglia!
E una...”

“Ma certo, si capisce, sicuro,” lo assecondo la suora,
con voce tranquilla. “Ora si accomodi dentro, Suor
Grazia 'accompagnera nell’ufficio di Monsignore,
spieghi pure tutto a lui. Non c¢’¢ bisogno di urlare.
Ascolta la voce che sale dal cuore.”

Quando 'uvomo fu sparito nel buio del corridoio, la
donna incinta strinse forte il braccio di Suor Carmela
e balbetto tra i singhiozzi:

“Io non volevo.... non volevo... Ma cosa potevo
fare? Ho altri due figli. Quell’'uomo... quel tedesco...
un ufficiale... me li sgozzava! Aveva detto che me li
sgozzava se io non...”

“Calma, speranza e carita,” la interruppe Suor Car-
mela. Aveva un modo tutto suo per tranquillizzare le
persone. “Adesso sei qui, e sei al sicuro. E anche il
tuo bambino. Resterai con noi finché il piccolo nasce,
poi potrai tornare dai tuoi figli, e tutto sara di nuovo
a posto.”

La madre di Vittorio rimase invece in Istituto per
altri tre mesi dopo la nascita del bambino, per allat-
tarlo, su consiglio del dottore. Vittorio era magrolino,
e il dottore aveva detto che il latte materno lo avrebbe
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aiutato a crescere e lo avrebbe protetto da tante malat-
tie che spesso si portavano via le anime dei neonati
a manciate, come noccioline. Senza contare che il
latte in polvere costava parecchio, mentre la madre
di Vittorio aveva abbastanza latte da sfamare altri due
neonati oltre al suo, per cui faceva comodo anche alle
casse dell’Istituto.

Durante quei tre mesi aveva fatto in tempo ad attac-
carsi al bambino come mai avrebbe pensato. Da quando
lo aveva visto tra le mani dell’ostetrica, un esserino
minuscolo abbacinato dall’aria e dalla luce, le si era pla-
cata ogni sofferenza, ogni disperazione, ogni memoria
feroce. C’era solo lui, il suo bambino, che la guardava
a occhi spalancati, come a rinnovare ogni giorno la
meraviglia. In quei tre primi mesi Vittorio fu adora-
to, coccolato, accudito con dedizione totale dalla sua
mamma, che riusciva a moltiplicare le proprie energie,
nutrita dal bambino che nutriva, anche per aiutare le
suore nella cura di altri neonati.

Fu un brutto momento per tutti, quando fu costretta
a tornare a casa.

Il suocero era tornato a prendersela. Reclamava la sua
presenza in famiglia per occuparsi degli altri due figli,
quelli nati legittimi. L’addio fu uno strazio. La madre
di Vittorio dovette firmare un foglio in cui dichiarava
di rinunciare per sempre a ogni diritto sul figlio, in
modo che I'Istituto potesse provvedere a cercargli in
futuro una famiglia adottiva.
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Lei lo bacio, lo strinse, lo copri di lacrime.
E poi venne portata via.

Vittorio rimase un bambino dall’aspetto fragile.
Aveva 'aria di un uccellino caduto dal nido e bagnato
dal temporale: era mingherlino, con le ossa un po’
sporgenti, i ricci morbidissimi e gli occhi grigi e tondi
che sembravano sempre stupiti di qualcosa.

A quattro anni si ammalo gravemente, a causa di
un’infezione che gli aveva gonfiato una gamba. Sulle
prime si penso che fosse colpa di un cane che lo aveva
morso qualche giorno prima, spaventandolo a morte.
Invece poi il dottore disse che era qualcosa di peggio:
si trattava di sinovite tubercolare, una malattia molto
grave, che infatti lo portd a un passo dalla morte. Guari
per miracolo.

Nella grande famiglia dell’Istituto, Vittorio si era
scelto due sorelle: una era Giovanna e ’altra Cate-
rina, bionda e bella come un angioletto di chiesa.
Era facile trovarlo insieme a una delle due, al tavolo
della mensa, sulle panchette in chiesa, nei giochi
in cortile. Solo nelle foto di gruppo si dovevano
separare, perché Vittorio veniva inserito nel gruppo
dei maschi, Giovanna nelle file dietro, tra i piu alti,
mentre Caterina aveva un posto d’onore, al centro
della prima fila, in bella vista. Il suo viso da angioletto
innocente funzionava piu di mille parole per colpire
il cuore dei benefattori.
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Le foto di gruppo infatti dovevano servire a far
conoscere I'Istituto per i figli della guerra, in modo da
commuovere le persone ricche e caritatevoli disposte
a donare i loro soldi in beneficenza. A Vittorio e a
Caterina pero era gia capitato piu volte di posare da
soli, con un giglio o un crocifisso tra le mani. Le loro
foto erano state trasformate in cartoline e spedite ai
benefattori, a nome di tutti i piccoli ospiti dell’Istituto,
per gli auguri di Natale o come ringraziamento per
qualche donazione.

FORRCON
wOW W

Fu proprio in una di quelle foto di gruppo, pub-
blicata su un giornale locale, che la nonna di Caterina
credette di riconoscere il viso della nipote, nonostante
fossero passati quasi due anni dall’ultima volta che
’aveva vista. Sospird mentre riempiva il secchio della
cenere. Sospird mentre portava da mangiare alle oche.
Sospird mentre accatastava la legna contro il muro di
casa. Poi smise di sospirare e decise che bisognava
riportare la bambina a casa, in un modo o nell’altro.

JORRCON
wOW W

Dal giorno in cui Giovanna aveva lasciato I'Istituto
insieme ai signori Maseron, per Vittorio era cominciato
un periodo difficile. Era diventato scostante e solitario,
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e sfuggiva spesso alla disciplina ferrea delle suore. Gli
sbotti di Suor Grazia erano all’ordine del giorno:

“Vergine santa, dove si ¢ cacciato quel bambino?
Ieri I'ho trovato in stalla che parlava con le capre,
mentre gli altri erano ancora seduti sui letti a recitare
la preghiera del mattino! Gli ho dato una strigliata di
quelle sacrosante, e oggi siamo punto a capo! Entro
in camerata e trovo il suo letto vuoto! Non so pit cosa
fare con lui.”

“Vado a cercarlo,” rispose placida Suor Carmela.

Suor Grazia appoggio rumorosamente sul tavolo la
pila di ciotole sporche della colazione.

“Digli che se non si rimette in riga ci parlo io con
la Madre Superiora!” esclamo, sferzando I’aria con un
canovaccio. “Vedrai come lo raddrizza lei. E questa
volta non provare a difenderlo perché sta veramente
esagerando!”

Suor Carmela non si scompose. Si tolse il grembiule
e si avvio verso la porta, senza fretta.

“Lava cio che ¢é sordido, bagna cio che é arido, sana
cio che sanguina,” recito, per tutta risposta.

Suor Carmela ci mise un po’ a scovare Vittorio, che
si era infilato in un pertugio tra il muro e I'armadio
delle lenzuola, e non rispondeva ai richiami. Quando
finalmente adocchio la punta delle sue scarpe, non ando
a stanarlo con la forza. Apri un’anta dell’armadio e finse
di cercare delle lenzuola pulite. E intanto sussurrava:
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“Mi sembrava di aver visto una caramella d’orzo qui
da qualche parte. Oh, eccola. Peccato che non posso
mangiarla, per via dei miei denti. Cosa fard con questa
caramella? Potrei regalarla a qualcuno... ma qui non
c’e nessuno!”

I ricci di Vittorio spuntarono da dietro 'armadio.
Segui un braccio, con la mano tesa per ricevere la cara-
mella. Suor Carmela non cedette. Continuo a rovistare
nell’armadio:

“Eppure giurerei di aver visto anche un bambino
da queste parti. Possibile? Un bambino nascosto come
una caramella?”

Vittorio usci del tutto e tird un lembo della veste
nera della suora.

“Sono qui,” disse.

“Sant’Orenzio e santa Pazienza! Ecco una bocca
che sembra fatta apposta per la caramella... Se solo
prima vorra parlare un po’ con me. Cosa stai facendo,
imbucato dietro 'armadio?”

“Scrivo,” rispose Vittorio, riluttante. “Ho promesso
a Giovanna di mandarle una lettera.”

Solo allora Suor Carmela si accorse che Vittorio
teneva in mano un bastoncino appuntito, intriso di
fango, con cui stava tracciando degli sgorbi su un vec-
chio foglio di giornale.

“E questa roba dove I’hai presa? Figliolo, se lo viene
a sapere Suor Grazia sono tuoni e fulmini. Ti aiuto io
a scrivere la lettera, non hai bisogno di nasconderti.
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Omnia in bonum! Prendi la caramella e fila subito fuori
in cortile con gli altri! Anche Caterina ti sta cercando.”
Vittorio si guardo bene dal confessare a Suor Car-
mela che per fare la punta al bastoncino aveva usato
un bellissimo coltello a serramanico, fatto di legno e
ruggine, che teneva sempre nascosto nella fodera della
giacca dal giorno in cui Giovanna se n’era andata.
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