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orazio:

Udirete allora il racconto 

di atti incestuosi, crudeli, ferocissimi; 

casi provvidenziali, uccisioni involontarie,

[…] Tutto ciò vi narrerò.

fortebraccio:

Affrettiamoci ad udirlo; 

e siano convocati tutti i grandi per tal racconto. 

Amleto, atto V, scena 2
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1 .  A N T E F A T T O

Poco più di cinque anni fa una certa Al Mac-Teer, nome che 

non faceva presagire nulla di buono, mi ha lasciato un messag-

gio in segreteria da un numero con il prefisso della California. 

Questa donna dai modi spicci chiedeva di essere richiamata per 

parlare di un piccolo memoir di cui ero l’autore. Era intitolato 

Giù dalle scale per il Paradiso e raccontava di quando facevo 

il barista in un localino seminterrato di musica dal vivo negli 

anni ’80. Ai tempi ero anche una specie di giornalista freelance 

che copriva Pittsburgh, Pennsylvania, e dintorni. Scrivevo pure 

recensioni di film. Oggi insegno scrittura creativa, letteratura e 

cinema al College di Belle Arti Mount Chisholm sulle colline 

del Montana, non lontano da Bozeman, dove si arriva passando 

per una strada brulla e magnifica. È raro che mi lascino messaggi 

in segreteria da Los Angeles, California.

“Il mio capo ha letto il suo memoir,” ha esordito la signorina 

Mac-Teer. “Dice che lei scrive quello che lui pensa.”

“Il suo capo è un genio,” ho detto io, poi le ho chiesto: “Chi è il 

suo capo?” Quando ha detto che lavorava per Bill Johnson, e che 

io l’avevo richiamata mentre lei stava andando in macchina da 

casa a Santa Monica all’ufficio nel palazzo della Capitol Records 

a Hollywood proprio per una riunione con lui, ho urlato: “Lei 

lavora per Bi-Bi-Bi-Bill johnson? Il regista? Voglio le prove.”

Qualche giorno dopo eccomi al telefono con Bi-Bi-Bi-Bill 

Johnson in persona, a parlare del suo lavoro, cioè di una delle 

materie che insegno. Quando gli ho detto che avevo visto tutta 
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1 0 � N A S C I TA  D I  U N  C A P O L AVO R O  D E L  C I N E M A

la sua filmografia mi ha accusato di volerlo confondere. Quando 

gli ho elencato una sfilza di scene clou dei suoi film mi ha detto 

di chiudere la bocca. Basta così. Stava “cucinando” una sceneg-

giatura sul panorama musicale tra gli anni ’60 e ’70: l’epoca in 

cui le band si erano evolute – basta outfit coordinati e canzoni 

di tre minuti adatte alla radio, avanti con le jam session per gli 

lp e la Jimi Hendrix Experience. Le storie raccolte nel mio libro 

erano piene di dettagli molto personali. E anche se l’epoca che 

avevo descritto io era di vent’anni successiva a quella che lui sta-

va “cucinando”, dato che il nostro club ospitava gruppi jazz poco 

noti e cover band dei Depeche Mode, quello che succede nei 

locali dove si suona dal vivo è senza tempo, universale. Le risse, le 

droghe, l’amore serio, il sesso senza pensieri, l’amore senza pen-

sieri, il sesso serio, le risate e le urla, chi entra e chi resta fuori: in 

pratica, a Bill interessava tutta quella liturgia di comportamenti 

umani, ovvi o impliciti. Così mi ha offerto dei soldi per il libro: 

i diritti non esclusivi. Voleva dire che se si fosse mai presentata 

l’occasione avrei potuto vendere i diritti esclusivi ad altri. Come 

no. Comunque ho guadagnato più soldi vendendogli i diritti che 

vendendo copie del libro.

Poi Bill se n’è andato a girare Razzi in tasca, ma non ha smes-

so di tenersi in contatto con telefonate e lettere scritte a macchi-

na, parecchie: missive sugli argomenti più disparati, i suoi Temi 

Del Momento. L’Inevitabilità della Guerra. Il jazz è come la ma-

tematica? Quali topping si abbinano meglio ai gusti del frozen 

yogurt? Gli rispondevo con la penna stilografica – la macchina 

da scrivere, ma dai! – perché in quanto a piccole fissazioni non 

sono secondo a nessuno.

Ho ricevuto una lettera di una pagina in cui c’era scritto sol-

tanto: 

Quali sono i film che odi, quelli che ti fanno 
uscire dalla sala? Perché?

Bill

Gli ho risposto subito.
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1 .  antefatto      � 1 1

Non c’è un solo film che posso dire di odiare. I film sono troppo 

difficili da fare per darti il diritto di odiare, anche quando sono pal-

losi. Se un film non è bello sto seduto in poltrona ad aspettare i titoli 

di coda. A un certo punto finirà. Uscire prima è un peccato mortale.

Credo che al servizio postale statunitense siano serviti due 

giorni per recapitare la lettera, e dev’essercene voluto un altro per 

farla arrivare sotto gli occhi di Bill, perché tre giorni dopo ecco 

una telefonata di Al Mac-Teer. Il suo capo pretendeva che mi 

fiondassi lì, letteralmente, per guardarlo fare un film. Le vacanze 

di fine semestre si avvicinavano, io non ero mai stato ad Atlanta 

e un regista mi invitava ad assistere alla realizzazione di un film. 

Anche se insegno cinema non ero mai stato su un set. Così ho 

preso un volo fino a Salt Lake City e poi la coincidenza. 

“Tu hai detto una cosa che penso da sempre,” se n’è uscito Bill 

quando sono arrivato sul set di Razzi in tasca, nel nulla della ster-

minata periferia di Atlanta. “Ovvio che certi film non funzionano. 

Certi film non riescono nel loro intento. Ma chi dice di aver odiato 

un film riduce un’esperienza umana di condivisione premeditata 

a un volo notturno da Los Angeles dove non chiudi occhio. Ore di 

ritardo in partenza, turbolenze che spaventano persino gli assistenti 

di volo, il tizio dall’altra parte del corridoio che vomita, impossibile 

servire la cena e alcolici niente, finiti, e sei seduto di fianco a due 

gemellini con le coliche e atterri troppo tardi per la riunione che 

avevi in agenda. Questo si può odiare. Invece odiare un film non 

ha proprio senso. Come si fa a odiare la festa per il nipote della 

tua ragazza che compie sette anni, o una partita di baseball che è 

durata undici inning ed è finita 1-0? Si possono odiare una torta 

e i tempi supplementari nel baseball? L’odio dovremmo riservarlo 

al fascismo e ai broccoli lessi ormai freddi. La cosa peggiore che 

chiunque dovrebbe poter dire di un film, specialmente chi come 

noi prende la Fountain,* è questa: Be’, non è il mio genere, ma tutto 

* La Fountain è Fountain Avenue, una strada di Hollywood. Una volta fu 

chiesto a Bette Davis di dare un consiglio agli attori che volevano sfondare e lei ri-

spose: “Prendete la Fountain”, cioè andate nella direzione opposta di Sunset o 

Santa Monica Boulevard o Franklin Avenue, le vie più note dello star system.
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sommato non era niente male. Parla pure male di un film buttando 

lì qualche complimento tiepido, ma non dire mai e poi mai che lo 

odi. Chiunque usi la parola che comincia per ‘o’ in mia presenza è 

finito. Andato. Certo, io ho scritto e diretto Albatross. Forse sono 

un po’ sensibile.”

Sono stato sul set di Razzi in tasca per una decina di gior-

ni e poi a Hollywood, durante l’estate, per la noia della Post-

produzione. Fare film è complicato, ti fa uscire pazzo, a volte è 

una faccenda estremamente tecnica, a volte è una faccenda im-

palpabile e delicata, il mercoledì scorre lento come il miele e il ve-

nerdì è tutta una pistola alla tempia per le scadenze. Immaginate 

un jet che ha bisogno dei fondi bloccati dal Congresso per essere 

costruito, che è stato progettato da poeti, assemblato da musi-

cisti, supervisionato da manager appena usciti dalla facoltà di 

economia, e che viene affidato a piloti della domenica afflitti da 

un deficit di attenzione. Quante possibilità ci sono che un aereo 

del genere si alzi in volo? In questo consiste fare un film, almeno 

per come l’ho visto fare io agli Skunk Works, una produzione 

arrembante, non certo colossale. 

Non sono stato a lungo sul set di Una cantina piena di sound,* 

il film che poi hanno tratto dal mio libriccino. Peggio per me. 

Bill mi ha pagato un altro po’ quando sono iniziate le riprese, 

e poi quando il film è uscito: è un uomo generoso. Sono andato 

alla prima al Telluride Film Festival, dove lui lo ha definito “il 

nostro film”. A gennaio ho preso uno smoking a noleggio e mi 

sono accomodato a un tavolo in fondo alla sala per quella che 

allora era la cerimonia di premiazione dei Golden Globe (al Merv 

Griffin’s Beverly Hilton Hotel, la festa hollywoodiana per an-

tonomasia). Quando i colleghi dell’università mi hanno chiesto 

del mio weekend nel Mondo delle Meraviglie gli ho raccontato 

che sono tornato in albergo dopo le cinque di mattina, parecchio 

ubriaco, accompagnato da Al Mac-Teer e nientemeno che Willa 

Sax –  alias Cassandra Rampart – a bordo della sua Cadillac 

* Un sorprendente, sconcertante successo dell’era pre-covid. Bei numeri al 

botteghino in tutto il mondo, Cina a parte. Le nomination e i sì con la testa dell’Academy 

degli Oscar sono stati una carezza per l’ego. Nemmeno un premio, ma comunque…
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Escalade guidata da un autista. Non c’era altro modo per riassu-

mere l’esperienza in termini comprensibili. Willa Sex? Ma va’! 

Ho dovuto fornirgli le prove, mostrando la foto che aveva postato 

lei su Facebook: eccomi con Al Mac-Teer a sganasciarmi dalle 

risate in compagnia di una delle donne più belle del mondo e di 

quel brutto muso della sua guardia del corpo.

Il covid-19 aveva già diviso il nostro Paese tra mascherina sì 

e mascherina no, e aveva ridotto il mio lavoro alle lezioni online. 

Poi è arrivata la faida Vax/No-Vax. Quando Al Mac-Teer mi ha 

chiamato invitandomi a raggiungere lei, Bill e la sua allegra brigata 

per assistere all’intera realizzazione del suo nuovo film, pensavo 

che girare un film non fosse più legale né possibile. Ma il suo capo 

aveva “una cosa tra le mani” che sembrava avesse “il via libera” se 

fatta secondo i “protocolli di categoria”. Ero stato invitato a “unirmi 

all’Unità” dall’inizio del cosiddetto Cash Flow – cioè dall’istante 

in cui arrivano i soldi – fino al Doppiaggio finale.

“Avrai un badge con il tuo nome,” mi ha spiegato. “Sarai uno 

dei membri della troupe e ti faranno il test due volte alla settima-

na. Non ti paghiamo, però mangi gratis e la Internet d’albergo a 

scrocco non è niente male.” Al ha aggiunto, senza giri di parole: 

“Saresti un vero cretino a dire di no.”

Ho chiesto a Bill Johnson perché permetteva a un intruso 

come il sottoscritto di osservare da vicino ciò che spesso viene 

trattato come un progetto top secret, con badge e luci rosse in-

termittenti e cartelli che avvertono che questo set è off limits. 

non sono ammessi visitatori senza l’approvazione del diret-

tore di produzione.

Bill ha riso. “Quello è solo per intimidire i civili.”

Una sera sul set, dopo l’ennesima giornata di riprese, este-

nuante ma ordinaria, davanti a un frozen yogurt di YouGo FroYo, 

Bill mi ha detto: “I giornalisti, almeno i più pigri, cercano sempre 

di spiegare come si fanno i film, come se esistesse una formula se-

greta che abbiamo brevettato, o un protocollo, come per un piano 

di volo di un viaggio andata e ritorno sulla luna. Come le è venuta 

in mente la ragazza con il vestito marrone a pois che sa fischia-

re così? Quando le è venuta in mente l’ultima indimenticabile 
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1 4 � N A S C I TA  D I  U N  C A P O L AVO R O  D E L  C I N E M A

immagine di quei merli sull’antenna tv, e come ha fatto a trova-

re dei merli ammaestrati? Perché questo film ha avuto successo, 

mi chiedono, mentre quell’altro è stato un flop? Perché ha fatto 

Frozen Yogurt a Gogo invece di Moochie sputa yogurt? A quel 

punto io do un’occhiata all’orologio e dico: ‘Accidenti! Sono in 

ritardo per la riunione con il marketing,’ e l’intervista è finita. 

Queste sono persone che guardano l’aurora boreale come se 

qualcuno l’avesse disegnata e montata. Se vedessero come noi 

orfani del cinema facciamo il nostro lavoro si annoierebbero a 

morte e resterebbero parecchio delusi.”

Io non mi sono mai annoiato. Delusione? Poter gironzolare 

sul set di un film? Un fico secco!
*

Sul set di un film, nell’Ufficio di Produzione e in fase di Post-

produzione ci sono sempre chiacchiere interessanti all’orizzonte, per-

ché gran parte del cinema si fa aspettando. La domanda Tu come 

sei finito nel giro? dà la stura a ore e ore di storie molto personali e 

inverosimili, ciascuna delle quali meriterebbe un libro a sé.

Quando l’ho detto ad Al, è saltata fuori l’idea di scrivere un 

libro su come si fa un film. Dal mio punto di vista. Sarei stato 

testimone della fase creativa, degli attriti, della tensione che il 

progetto ti mette addosso prima di mandarti fuori di testa dal 

divertimento – e se ci avessi scritto su un libro e poi l’avessi ad-

dirittura pubblicato? Il suo capo si sarebbe infuriato all’idea? Mi 

avrebbe cacciato dal set?

“Oh, cowboy,” ha detto lei. “Secondo te perché sei qui?”

Spero di non essermi mai fatto notare: raccontare in prima 

persona la realizzazione di un film come Guerriera insonne: 

La forgia dell’Incendiario sarebbe egocentrico tanto quanto rac-

contare la battaglia di Okinawa dal punto di vista esclusivo del 

reporter (“Temevo che la sabbia, madida del sangue dei Marines 

morti, s’infilasse nella macchina da scrivere…”). Sono in debito 

con tutti coloro che si sono aperti con me nel corso dei mesi, 

anche se io me ne stavo solo lì a guardare mentre loro lavorava-

no. Hanno condiviso non solo quello che fanno, ma chi sono. Se 

* Shakespeare, Otello, atto I, scena 3. Iago a Roderigo.
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1 .  antefatto      � 1 5

nelle pagine trovate i loro nomi – altri invece non ci sono – vuol 

dire che hanno dato un’occhiata a quel che ho scritto e poi hanno 

approvato le modifiche richieste. Molti li ho interpellati più volte, 

per chiarirmi le idee su ciò che credevo di aver visto e su ciò che 

mi avevano confidato a proposito dei loro lunghi viaggi personali 

lungo Fountain Avenue.*

I film vivono per sempre. Così come i personaggi dei libri. 

Fondere le due cose nelle pagine che seguono potrebbe essere 

l’impresa di un pazzo, di uno che passa la vita a cercare un ago in 

un pagliaio. Non odiate il prodotto finale. Consideratelo niente 

male.

Joe Shaw

College di Belle Arti

Mount Chisholm, Montana

* Due gruppi dell’Unità hanno chiesto di non essere mai citati in questo li-

bro: le controfigure degli attori, che sperano di diventare attori di primo piano e di 

non restare etichettati come controfigure. E gli assistenti personali, coloro che si 

occupano degli alti ranghi tra gli attori principali. Il loro anonimato è sacrosanto, 

perché se i loro nomi e mansioni fossero resi pubblici la loro vita sarebbe un inferno. 

Lasciatemi dire però che ho visto quanto e quante ore lavorano, e la professionalità 

con cui si smazzano le montagne di assurdità con cui hanno a che fare. È gente a cui 

si vuol bene.
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Quanto segue è tratto da una storia vera.

I personaggi e gli eventi sono stati modificati  

ai fini della narrazione.
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un altro franchise

“Che ci sarebbe di male in un altro franchise?” chiese Fred 

Schiller, dell’Agenzia Fred Schiller, noto come l’Istigatore. Era 

salito sull’ennesimo volo diretto ad Albuquerque per una cena 

con il suo illustre cliente Bill Johnson. Al solito, si erano dati 

appuntamento da Los Poblanos, uno dei migliori ristoranti della 

città.

Era il luglio del 2017 e Bill stava per imbarcarsi nelle riprese 

di Una cantina piena di sound, di cui aveva firmato anche la sce-

neggiatura. Come da tradizione, cliente e agente si incontravano 

per discutere di ciò che sarebbe accaduto dopo il film: quello 

sguardo rivolto al futuro che mantiene l’inerzia positiva delle 

rispettive carriere. Non si parlò del film ma solo di nuovi progetti.

“I franchise sono micidiali,” disse Bill, che la sapeva lunga in 

proposito. Per eguagliare con Scorci di Eden la qualità e il suc-

cesso di I confini dell’Eden prima e di Le Tenebre dell’Eden poi, 

tutti e tre “scritti e diretti da”, aveva dovuto reggere una pressione 

simile a quella che serve per tenersi stretta una carica politica. 

All’ultimo giorno di riprese di Scorci, Bill aveva ormai perso ven-

ticinque chili, al mattino non si radeva più pur di risparmiare 

tempo, ogni sera buttava giù tre pastiglie di ZzzQuil per dormire 

ed era sopravvissuto alle ultime due settimane di riprese a furia 

di tripli espressi. Una volta Bill ha scritto questa frase con la sua 

Smith-Corona Sterling del 1939: fare film è uno spasso come 

Hanks_Cinema_03esec.indd   19Hanks_Cinema_03esec.indd   19 11/09/23   17:2611/09/23   17:26



2 0 � N A S C I TA  D I  U N  C A P O L AVO R O  D E L  C I N E M A

non ce n’è. Eppure nel finire l’ultimo capitolo di Eden non si era 

divertito per niente: la saga gli aveva portato via quasi due anni 

di vita. Con tre decenni di film all’attivo, e per l’invidia di molti, 

Bill era ben piazzato nella lista dei vincenti, a parte un paio di 

film mediocri al botteghino e un fiasco totale.* Ormai lavorava 

esclusivamente su materiale tutto suo, rifiutando le grandi pro-

duzioni che avrebbero potuto rimpinguare le sue casse e rendere 

più felice l’Istigatore con il suo 10 per cento. Finora Una cantina 

piena di sound era stato relativamente piacevole da scrivere, una 

vera rottura di palle in fase di pre-produzione e un grande punto 

interrogativo per quanto riguardava le riprese.

Ma visto che Razzi in tasca aveva resuscitato Bill dal disastro 

di Albatross, l’Istigatore aveva capito che il regista era in forma 

smagliante e voleva che restasse così.

“I franchise sono come padroni crudeli. Io non voglio lavorare 

per un padrone crudele,” disse Bill. “A me non piace diventare il 

padrone crudele, a parte nelle riunioni con quelli del marketing.”

“Il pubblico ha un’infinità di opzioni se vuole l’intrattenimen-

to,” disse Fred davanti a un piatto di medaglioni di vitello d’alle-

vamento estensivo e carciofi a chilometro zero. “Hanno bisogno di 

un buon motivo per sborsare i soldi per il biglietto. Bill Johnson è 

un buon motivo. Un franchise di supereroi è quello che funziona 

adesso, come i western negli anni ’50 e ’60 e i film d’azione negli 

anni ’80. I fan del Comic-Con vanno a vedere tutto.”

“Anche solo per odiarlo. Chiedilo a Lazlo Shiviski.”** Bill si 

appoggiò allo schienale. “A me piacciono gli antieroi imperfetti 

e tormentati.” 

“La Marvel ti darebbe il prossimo Thor.” 

“Digli che mi Thormento dal dispiacere, ma no.”

* Albatross: un nome, un programma.

** Lazlo Shiviski era stato scuoiato vivo per il Quadrante. Il Cacciatore, 

quarto capitolo della saga del Quadrante. Secondo Bill il film era grandioso, ecce-

zionale, eppure qualcosa aveva fatto arrabbiare i fan, che lo avevano massacrato 

senza risparmiare il regista. Nello stesso anno in cui Bill aveva preso parte alla sta-

gione dei premi con Terra desolante, Lazlo era in lizza con Luna e Sweet, ma tutti e 

due persero contro Lisa Pauline Tate, che partiva già vincitrice con il suo favoloso 

La scappatoia.
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“La D.C. ti farebbe scegliere quello che ti pare dalla loro 

scuderia.”

“Batman, gli X-Men, il Ragazzo-Ragno, il Gigante Verde, 

Lady Ti-Spacco-il-Culo… Non vedi che il mercato è saturo?”

“La Dynamo ti scaricherebbe una camionata di soldi sul via-

letto di casa se dici di sì a uno dei loro film Ultra.”

“Supereroi che salvano la galassia e gattini bloccati sugli albe-

ri. Mh-hm.” Bill finì il suo cocktail, un Blue Sky, tanto ghiaccio e 

niente cannuccia. “Non sono contrario al genere, solo ai cliché. 

Signori del male di altre galassie che però parlano la nostra lin-

gua. Ragazzi e ragazze super che vogliono baciarsi e invece nien-

te. Intere città rase al suolo e mai che si veda un cadavere.” Bill 

fece un cenno al cameriere e indicò il bicchiere per chiedere un 

altro Blue Sky. “E Pat mi stressa per farmi fare un film d’amore.* 

Un film per lei.”

“E cos’ha di male quest’idea?”

“Le storie d’amore dipendono da due cose. La ragazza, il ra-

gazzo e perché hanno bisogno l’uno dell’altra. Tre cose.”

“Il mondo sta aspettando un altro film di Bill Johnson,” disse 

l’Istigatore.

“Si intitolerà Una cantina piena di sound e arriverà nei mi-

gliori cinema tra dodici mesi, più o meno.”

“Il futuro non è l’anno prossimo. È fra tre anni.”

“Ci penso.” Questo è sempre stato il processo creativo di Bill. 

Avrebbe trovato nuove fonti d’ispirazione e una volta scoccata 

l’idea l’avrebbe trasformata in un altro grande capolavoro del 

cinema.

* La dottoressa Patrice Johnson, l’amore di Bill.
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1947

bob falls

La mattina del 7 luglio il sole, un disco perfetto in un nudo cielo 

senza nuvole, iniziava ad arroventare Lone Butte, 5.417 abitanti 

secondo i dati ufficiali, una cittadina californiana della North 

Valley non lontana dalla capitale Sacramento, a meno di un 

giorno di macchina da Oakland e un po’ più distante da quel-

la Babilonia che era San Francisco. Nel caldo dell’estate, con 

temperature che stazionavano sui 37 gradi, Lone Butte era più 

simile a una piccola città del Kansas o del Nebraska o dell’Ohio, 

dell’Iowa o dell’Indiana, almeno per indole e ritmo. Pochi tra gli 

abitanti avevano scelto di vivere lì, molti se n’erano andati senza 

più fare ritorno. Certo, la cittadina era il capoluogo della contea, 

ma solo perché si trovava sul fiume Big Iron Bend, la principa-

le rotta commerciale durante la corsa all’oro. Nel 1947 a Lone 

Butte non c’era neanche la stazione del treno.*

Come buona parte dei bambini della sua età, Robby 

Andersen, che l’11 settembre avrebbe compiuto cinque anni, 

salutava ogni mattina con un buongiorno, in particolare le torride 

giornate estive che gli facevano pregustare altre ventiquattr’ore 

di vita dolce e spensierata. Avrebbe iniziato la scuola materna 

dopo le vacanze per il Labor Day, ma conosceva già l’alfabeto e 

* I treni si fermavano nella vicina Wells, un semplice binario di raccordo. La 

prima vera stazione era a Chico, a un’ora di macchina.
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suo padre gli aveva spiegato la differenza tra lettere maiuscole e 

minuscole. Quindi se avesse dovuto scrivere vita la V lui l’avreb-

be scritta maiuscola.

Sapeva che ogni mattina, tanto per cominciare, doveva fare 

il letto, poi la cacca. Poi, prima di scendere di sotto, si toglieva il 

pigiama e si metteva i vestiti per giocare. Suo padre usciva per 

andare al negozio prima che la madre mettesse davanti al figlio la 

colazione: di solito pane tostato, latte e un frutto, spesso le susine 

raccolte dagli alberi in giardino. Robby avrebbe voluto assaggia-

re il caffè, per scoprire perché i grandi non facevano che berlo, 

ma gli ripetevano sempre che era troppo piccolo. Ogni mattina 

aveva dei compiti da sbrigare: mettere i piatti della colazione sul 

bancone, controllare se il secchio dell’immondizia doveva essere 

svuotato, dare una bella ramazzata al pavimento della veranda 

sul retro e poi, fuori, spazzare anche i gradini che scendevano 

sul vialetto di ghiaia; e poi c’erano quei quattro alberi di susine. 

Finito di fare quello che doveva tirava fuori i pastelli, le matite 

colorate, i libri da colorare e il blocco da disegno e, sdraiato sul 

tappeto in soggiorno, si perdeva a trasformare in immagini qual-

siasi cosa gli passasse per la testa.

Chiunque vedesse i disegni di Robby – capolavori, malgrado 

la sua età – non poteva fare a meno di riconoscere un talento 

naturale, un istinto per le proporzioni, lo spazio e il movimento. 

Nei disegni si coglieva anche un senso di abbandono, e gioia. Il 

bambino disegnava perché si divertiva.

Quasi tutti i giorni, alle dieci in punto, Robby riponeva l’at-

trezzatura e i disegni in un cassetto del mobile in soggiorno – il 

credenzino – e usciva dalla porta della veranda. Aveva imparato 

a non farla sbattere anche se era una porta a molla. Al di là dei 

susini c’era una siepe bassa con una minuscola fessura, un pas-

saggio di cui Robby si serviva per entrare nel cortile della famiglia 

Burns, dove si trovavano altri quattro alberi di susine. Il confine 

tra le due proprietà aveva diviso quello che un tempo era un 

piccolo frutteto. La figlia dei Burns, Jill Burns, aveva già sei anni 

ed era la migliore amica che Robby Andersen avesse mai avuto. 

I due giocavano insieme quasi ogni giorno, senza che il piede 
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equino di Jill desse loro pensiero o li ostacolasse. All’ora di pranzo 

Jill andava a mangiare a casa di Robby: una routine concordata 

dai genitori. Dopodiché i due si tenevano occupati fino alle tre, 

ora della merenda, quando avevano il permesso di accendere la 

radio per ascoltare i programmi per bambini. Alle quattro Jill 

riattraversava il varco nella siepe per tornare a casa sua.

* * * 

La madre di Robby, Lulu Andersen, aveva perfezionato questa rou-

tine d’accordo con la signora Burns, e le piaceva, perché le permet-

teva di ingranare lentamente in vista della lunga giornata di lavoro 

lavoro lavoro. Le sue mattinate erano tranquille, a differenza di 

quelle di tante amiche, tutte madri (ancora) giovani con mariti che 

andavano al lavoro e un regime di incombenze che non dava mai 

tregua tra la casa e l’educazione dei pargoli. Lavoro, lavoro, lavoro 

e ancora lavoro. Alcune di quelle donne stavano crescendo dei mo-

stri, piccoli demoni, invece Lulu ringraziava il cielo – e la routine 

che aveva messo a punto – sia per Robby che si teneva occupato 

con i pastelli sia per la piccola Nora, che da neonata aveva sofferto 

parecchio di coliche ma tra due giorni avrebbe compiuto un anno. 

Sembrava che Nora si stesse trasformando in una versione fem-

minile del fratello maggiore, un bimbo felice e sereno. Chi altri, a 

Lone Butte, aveva due bambini che davano così pochi problemi?

Lucille Mavis Falls fu chiamata Lulu fin dall’inizio, quando 

suo padre posò per la prima volta gli occhi su di lei ed esclamò 

dall’altra parte del vetro del reparto maternità: “Che luce di 

bambina!” Più di vent’anni dopo, il 18 gennaio 1942, Lulu Falls 

era diventata Lulu Andersen: erano passate poche settimane da 

quando i giapponesi avevano bombardato Pearl Harbor e la se-

conda guerra mondiale aveva spietatamente e definitivamente 

stretto l’America nella sua morsa. Ogni notte, per scongiurare 

l’imminente attacco aereo, in California staccavano la corrente 

a tutte le case, comprese quelle di Lone Butte, nell’eventualità 

che i paesini rurali della North Valley diventassero un obiettivo 

per le bombe nemiche. 
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Il marito di Lulu, Ernie Andersen, era uno della mezza doz-

zina di fidanzati che lei aveva avuto al liceo, anche se lui frequen-

tava la scuola cattolica San Filippo Neri – lei era una yankee, da 

scuola pubblica e presbiteriana. Ernie lavorava alla stazione di 

rifornimento Flying A, tra Main e Grant Street e, con il tempo, 

Lulu si era ritrovata a farsi avanti per andare a fare il pieno alla 

Chevrolet di famiglia e far controllare l’olio a Ernie. Una cosa 

tira l’altra e, per dirla con Lulu: “Questo è quanto.” Tra i ragazzi 

di Lone Butte, Ernie era il più divertente anche se all’occorrenza 

sapeva essere un giovane serio, un vero figlio della sua epoca. E 

poi, oh, aveva certi occhi…

Quando la Germania nazista aveva invaso la Polonia ed era 

stata dichiarata la guerra, Ernie prese a dire seriamente di voler 

andare in Canada per diventare pilota nella divisione canadese 

della Royal Air Force, ma suo padre lo dissuase perché “ci sono 

già un sacco di ragazzotti canadesi per quello”. Lui era sicuro che 

gli Stati Uniti, quando necessario, sarebbero entrati in guerra per 

“cominciare a dare il nostro contributo”. Ma, impaziente di far 

parte della storia che dilagava nei cinegiornali in bianco e nero 

proiettati nelle sale cinematografiche, Ernie si arruolò nell’Aero-

nautica militare degli Stati Uniti nel giugno del 1941, per prepa-

rarsi a pilotare gli aerei americani. Per volere del destino, di Dio o 

di san Filippo Neri, una forma di daltonismo gli precluse la scuo-

la di volo. Ma Ernie aveva comunque una predisposizione per 

tutte le cose meccaniche, e con il suo arruolamento contribuì a 

mantenere in volo gli aerei dell’Aeronautica, pronti per la guerra. 

Fu spedito in un aerodromo in Texas, un posto che nelle molte, 

moltissime lettere a Lulu lui chiamava Campo Disperazione.

Pearl Harbor fu attaccata il 7 dicembre 1941. La notte del 

10 gennaio 1942, alle 23:17, il treno California Limited si fermò 

allo snodo ferroviario di Welles per caricare i passeggeri diret-

ti a Los Angeles. Lulu era fra loro, e viaggiò per l’intera notte 

e per gran parte del giorno seguente facendo tutte le fermate 

del Limited. Alla stazione di Los Angeles per poco non perse 

il Texas Special. Dopo aver percorso quello che le sembrò un 

milione di miglia, in due notti di semisonno con il corpo tutto 
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annodato, si trasferì sul Katy Special per un altro mezzo milione 

di miglia. Poi un autobus tutto gelo e spifferi la scaricò davanti al 

cancello principale del Campo Disperazione, dove Ernie la stava 

aspettando con un mazzo di quelli che secondo lui erano lupini 

selvatici. Non lo erano, ma a Lulu non importava.

Per undici notti il letto di una Internet d’albergo da un dollaro 

a notte regalò a Lulu e a Ernie – nelle sue ore di libera uscita – 

il miglior sesso della loro vita. Finalmente non dovevano più ar-

meggiare sul sedile posteriore di un’auto, su una coperta nel bo-

schetto di eucalipti o nel buio dei giardini in riva al fiume Little 

Iron Bend. I due ardevano della passione che trabocca dai cuori 

dei giovani quando, separati dal tempo, dalla distanza e da uno 

sconvolgimento globale, smettono di essere giovani. Durante il 

giorno Ernie aveva i suoi doveri da assolvere, ma la sera lui e Lulu 

si scolavano birre ghiacciate e ballavano sul semplice honky-tonk 

texano suonato da una ruvida band. Poi si godevano un po’ di cibo 

messicano alla buona, innaffiato con altra birra. Nella quarta notte 

di passione, nudi tra le lenzuola impregnate di sudore, avvolti dal 

buio della stanza d’albergo e con una sola altra ora a disposizione 

prima che lui dovesse rientrare alla base, parlarono di matrimonio, 

decisero, lo fissarono. “E questo è quanto.” La cerimonia si tenne 

nella cappella della base militare con un cappellano dell’esercito 

e testimoni che Ernie conosceva e Lulu no. Fuori infuriava una 

grandinata texana, chicchi grandi come noccioli di pesca.

Ernie aveva iniziato a fumare le Lucky Strike e così iniziò 

anche Lulu, per avere qualcosa da fare nel viaggio di ritorno da 

Campo Disperazione mentre rientrava a Lone Butte da donna 

sposata con un marito nell’esercito. Quando Ernie fu mandato 

alla base dei bombardieri b-17 di Long Island, a New York, esco-

gitarono un piano per far arrivare Lulu sulla costa orientale, ma 

intanto i viaggi in treno per i civili avevano subito restrizioni, in 

particolare per le donne incinte che soffrivano da settimane di 

nausee mattutine. Ernie e altra gente dell’aviazione vennero tra-

sportati in Inghilterra a bordo di b-17 nuovi di zecca, senza armi 

né sedili, sorvolando la Groenlandia e poi l’Irlanda. Viaggiarono 

nella fusoliera spoglia del bombardiere, un ambiente non pressu-
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rizzato né riscaldato. Malgrado i vestiti imbottiti e le parecchie 

coperte di lana, durante la trasvolata Ernie provò un freddo che 

non avrebbe più provato. Non si sentì mai di poter dire di aver 

visto la Groenlandia, anche se erano rimasti a terra per due giorni 

proprio lì, a causa delle tempeste di ghiaccio, del vento e di una 

coltre di nuvole minacciose. 

Quando la guerra finì, suo figlio Robby aveva due anni e per 

il Dipartimento della Guerra questo equivaleva a dodici punti 

nelle liste di smobilitazione: così Ernie fu congedato prima dei 

militari senza figli. Gli servì una settimana per attraversare l’A-

merica del dopoguerra, tornare a Lone Butte e fare il miglior 

sesso della sua vita da civile.

* * *

Così com’era arrivato, il 4 luglio 1947 era già passato. Ernie ave-

va partecipato alla parata, ancora una volta sul carro dell’Avia-

zione con il bombardiere bimotore di cartapesta, nella vecchia 

uniforme che non gli stringeva ancora come invece stringeva sui 

fianchi, sul petto e sulle cosce di tanti altri veterani in corteo. 

Lulu e i bambini l’avevano salutato dal metro di marciapiede che 

si erano accaparrati davanti all’emporio Clark’s con la vetrina 

agghindata degli stessi festoni e bandiere a quarantotto stelle ap-

pesi in tutta l’America. La festa per i 171 anni dal primo Giorno 

dell’Indipendenza era andata avanti fino a sera, con 38 gradi e 

mezzo. La parata, il barbecue della Internet di Commercio con 

la gara di torte e il concerto della banda, e poi le ore in attesa 

del buio per i fuochi d’artificio; alla fine gli adulti rimasti sobri 

erano esausti, quelli che avevano bevuto erano ubriachi, i bam-

bini erano agitatissimi e Lulu era cotta. La piccola Nora aveva 

vomitato maccheroni e purea di barbabietole. Robby era caduto 

in una delle pozze sulla riva del fiume Little Iron Bend proprio 

come l’anno prima. Tre giorni più tardi, Lulu Falls Andersen 

era ancora cotta. 

Quel giorno Ernie era caracollato fuori di buon mattino per 

andare al negozio. Robby stava già disegnando, Nora era nel 
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seggiolone a sbriciolare cracker e mangiarne qualche pezzetto. 

I piatti della colazione erano stati lavati e messi ad asciugare nello 

scolapiatti di legno accanto al lavandino. Le zanzariere e le fine-

stre erano spalancate e i grandi alberi – sicomori di novant’anni – 

facevano ombra sul prato davanti e un’aria fresca e profumata 

soffiava per casa grazie alle semplici leggi della fisica.*

Sul fornello c’era una caffettiera di pyrex e, presi una tazza e 

un piattino di porcellana Blue Willow, Lulu si versò una seconda 

tazza di caffè Maxwell House – la tazza del vero piacere. “Vieni 

dalla mamma,” disse al caffè, aggiungendo tre schizzi di latte con-

densato. Grazie a quel latte, che aveva persino una mascotte, la 

Mucca Elsie, il caffè di Lulu diventò di una bella tinta beige. 

E un cucchiaino di zucchero diede finalmente senso alla vita. 

Ernie preferiva il caffè nero e forte: era di quello che si era nutrito 

in guerra, addirittura attribuendo a “joe” – tanti lo chiamavano 

così – il merito di aver sconfitto le potenze dell’Asse. Una broda 

del genere poteva sciogliere una tazza di porcellana e divorarsi 

il cucchiaino nel giro di un’ora.

“Robby,” disse Lulu. “Mi porti il giornale, per favore?” 

Il bambino era così immerso nei suoi colori che bisognava sempre 

chiamarlo due volte. “Robby? Il giornale, per favore.”

“Subito!” gridò lui. “L’avevo quasi dimenticato!”

“Strilla come un’aquila,” disse Lulu tra sé e sé, poi sorseggiò 

il Maxwell House numero due. Ahhhh.

Lulu sentì la porta d’ingresso aprirsi, e poi richiudersi, dopo-

diché Robby si affacciò in cucina sfogliando il giornale. “Posso 

prendere i fumetti, mamma?” Nell’ultimo anno era passato da 

mami a mamma, un passaggio da bambino a ragazzino che aveva 

provocato un minuscolo strappo nel cuore di Lulu.

“Ma certo.” I fumetti si trovavano nella penultima pagina 

della sezione Cultura e Costume, e con quelli in mano Robby 

tornò subito ai pastelli e ai fogli da disegno in soggiorno, dove 

* Dovevano passare ancora anni prima che l’aria condizionata facesse il suo 

ingresso in casa Andersen, o nelle case del mondo. Alla fine, ma questo avvenne nel 

1954, Ernie installò sul tetto un condizionatore ad acqua che spingeva una colonna 

d’aria refrigerata direttamente in corridoio.
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avrebbe ricopiato e colorato le strisce di Blondie, Barney Google 

e Dick Tracy senza curarsi dei dialoghi nei balloon perché non 

sapeva ancora leggere.

Il Lone Butte Herald era il giornale del mattino, pubblicato 

e stampato proprio lì in città, nell’ex edificio della Merchants 

Bank. Lulu preferiva il Valley Daily Press perché aveva anche 

articoli nazionali, non solo locali, però arrivava nel pomeriggio 

da Redding, su a nord, quando Lulu non aveva più tempo per il 

giornale. La bambina si svegliava dal pisolino e c’era la casa da 

sistemare, e la cena da preparare.*

Avendo l’Herald tutto per sé, Lulu poteva sfogliarlo come più 

le piaceva, dalla fine all’inizio: dalla sezione Cultura e Costume a 

parte i fumetti (lettere dei lettori, palinsesti radio, parole crociate) 

alla cronaca (notizie locali e necrologi), per finire con la prima 

sezione: gli editoriali e le lettere al direttore di pagina 6. Lulu 

aveva fatto le superiori con il codirettore dell’Herald, Tommy 

Werther (in seconda lo chiamavano L’Inutile), che aveva com-

battuto la guerra dalla scrivania di un arsenale della Marina a 

Vallejo. Il suo editoriale di quella mattina deplorava il comporta-

mento dei veterani indolenti che, malgrado le opportunità offerte 

dalla Carta dei Diritti dei veterani, non studiavano né lavoravano 

né si assumevano le responsabilità di una cittadinanza attiva, 

scegliendo invece una vita di teppismo e illegalità. Lulu perse 

interesse dopo due paragrafi e mezzo.

Le pagine 5, 4, 3 e 2 erano quasi solo pubblicità che strillava-

no a caratteri cubitali: Saldi Estivi! Prezzi stracciati! materassi 

fuori tutto! E poi, accanto, c’erano articoli di secondo piano e 

la prosecuzione di quelli a pagina 1. Alla fine, quando, chiuso il 

* Ernie invece leggeva il Daily Press, con calma, dalla prima all’ultima pagi-

na, alla fine della sua giornata di lavoro, una volta rincasato dal negozio, le scarpe 

con il rinforzo d’acciaio in punta abbandonate sul pavimento accanto alla poltrona 

reclinabile, la La-Z-Boy, i piedi nei calzini, bevendo due lattine di birra Hamm’s, 

una dopo l’altra, per riflettere sullo stato del Mondo Libero. Chiudeva il giornale 

nel momento preciso in cui Robby finiva di apparecchiare – forchette, coltelli, tova-

glioli e cucchiai –, nel momento preciso in cui Lulu metteva la cena in tavola. Prima 

che un televisore entrasse in casa Andersen sarebbero passati altri nove anni, e allo-

ra Stella, la terza figlia, chiacchierona e autoritaria già a sei anni, avrebbe voluto 

sempre cambiare canale.
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