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ORAZIO:

Udirete allora il racconto

di atti incestuosi, crudeli, ferocissimi;

casi provvidenziali, uccisioni involontarie,
[...] Tutto cio vi narrero.

FORTEBRACCIO:
Affrettiamoci ad udirlo;

e siano convocati tutti i grandi per tal racconto.

Amleto, atto V, scena 2






1. ANTEFATTO

Poco piu di cinque anni fa una certa Al Mac-Teer, nome che
non faceva presagire nulla di buono, mi ha lasciato un messag-
gio in segreteria da un numero con il prefisso della California.
Questa donna dai modi spicci chiedeva di essere richiamata per
parlare di un piccolo memoir di cui ero l'autore. Era intitolato
Giu dalle scale per il Paradiso e raccontava di quando facevo
il barista in un localino seminterrato di musica dal vivo negli
anni '8o. Ai tempi ero anche una specie di giornalista freelance
che copriva Pittsburgh, Pennsylvania, e dintorni. Scrivevo pure
recensioni di film. Oggi insegno scrittura creativa, letteratura e
cinema al College di Belle Arti Mount Chisholm sulle colline
del Montana, non lontano da Bozeman, dove si arriva passando
per una strada brulla e magnifica. E raro che mi lascino messaggi
in segreteria da Los Angeles, California.

“Il mio capo ha letto il suo memoir,” ha esordito la signorina
Mac-Teer. “Dice che lei scrive quello che lui pensa.”

“Il'suo capo ¢ un genio,” ho detto io, poi le ho chiesto: “Chi ¢l
suo capo?” Quando ha detto che lavorava per Bill Johnson, e che
io I'avevo richiamata mentre lei stava andando in macchina da
casa a Santa Monica all’ufficio nel palazzo della Capitol Records
a Hollywood proprio per una riunione con lui, ho urlato: “Lei
lavora per Bi-Bi-Bi-Bill JoHNSON? Il regista? Voglio le prove.”

Qualche giorno dopo eccomi al telefono con Bi-Bi-Bi-Bill
Johnson in persona, a parlare del suo lavoro, cio¢ di una delle
materie che insegno. Quando gli ho detto che avevo visto tutta
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la sua filmografia mi ha accusato di volerlo confondere. Quando
gli ho elencato una sfilza di scene clou dei suoi film mi ha detto
di chiudere la bocca. Basta cosi. Stava “cucinando” una sceneg-
giatura sul panorama musicale tra gli anni 60 e "7o: I'epoca in
cui le band si erano evolute — basta outfit coordinati e canzoni
di tre minuti adatte alla radio, avanti con le jam session per gli
Lp e la Jimi Hendrix Experience. Le storie raccolte nel mio libro
erano piene di dettagli molto personali. E anche se I'epoca che
avevo descritto io era di vent’anni successiva a quella che lui sta-
va “cucinando”, dato che il nostro club ospitava gruppi jazz poco
noti e cover band dei Depeche Mode, quello che succede nei
locali dove si suona dal vivo ¢ senza tempo, universale. Le risse, le
droghe, 'amore serio, il sesso senza pensieri, 'amore senza pen-
sieri, il sesso serio, le risate e le urla, chi entra e chi resta fuori: in
pratica, a Bill interessava tutta quella liturgia di comportamenti
umani, ovvi o impliciti. Cosi mi ha offerto dei soldi per il libro:
i diritti non esclusivi. Voleva dire che se si fosse mai presentata
'occasione avrei potuto vendere i diritti esclusivi ad altri. Come
no. Comunque ho guadagnato piti soldi vendendogli i diritti che
vendendo copie del libro.

Poi Bill se n'¢ andato a girare Razzi in tasca, ma non ha smes-
so di tenersi in contatto con telefonate e lettere scritte a macchi-
na, parecchie: missive sugli argomenti piti disparati, i suoi Temi
Del Momento. L'Inevitabilita della Guerra. Il jazz ¢ come la ma-
tematica? Quali topping si abbinano meglio ai gusti del frozen
yogurt? Gli rispondevo con la penna stilografica — la macchina
da scrivere, ma dai! — perché in quanto a piccole fissazioni non
sono secondo a nessuno.

Ho ricevuto una lettera di una pagina in cui c’era scritto sol-
tanto:

Quali sono i film che odi, quelli che ti fanno
uscire dalla sala? Perché?

Bill

Gli ho risposto subito.
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Non c’éun solo film che posso dire di odiare. I film sono troppo
difficili da fare per darti il diritto di odiare, anche quando sono pal-
losi. Se un film non é bello sto seduto in poltrona ad aspettare i titoli
di coda. Aun certo punto finira. Uscire prima é un peccato mortale.

Credo che al servizio postale statunitense siano serviti due
giorni per recapitare la lettera, e dev'essercene voluto un altro per
farla arrivare sotto gli occhi di Bill, perché tre giorni dopo ecco
una telefonata di Al Mac-Teer. Il suo capo pretendeva che mi
fiondassili, letteralmente, per guardarlo fare un film. Le vacanze
di fine semestre si avvicinavano, io non ero mai stato ad Atlanta
e un regista mi invitava ad assistere alla realizzazione di un film.
Anche se insegno cinema non ero mai stato su un set. Cosi ho
preso un volo fino a Salt Lake City e poi la coincidenza.

“Tu hai detto una cosa che penso da sempre,” se n'e uscito Bill
quando sono arrivato sul set di Razzi in tasca, nel nulla della ster-
minata periferia di Atlanta. “Ovvio che certi film non funzionano.
Certi film non riescono nel loro intento. Ma chi dice di aver odiato
un film riduce un'esperienza umana di condivisione premeditata
aun volo notturno da Los Angeles dove non chiudi occhio. Ore di
ritardo in partenza, turbolenze che spaventano persino gli assistenti
divolo, il tizio dall’altra parte del corridoio che vomita, impossibile
servire la cena e alcolici niente, finiti, e sei seduto di fianco a due
gemellini con le coliche e atterri troppo tardi per la riunione che
avevi in agenda. Questo si puo odiare. Invece odiare un film non
ha proprio senso. Come si fa a odiare la festa per il nipote della
tua ragazza che compie sette anni, o una partita di baseball che ¢
durata undici inning ed ¢ finita 1-0? Si possono odiare una torta
e i tempi supplementari nel baseball? L'odio dovremmo riservarlo
al fascismo e ai broccoli lessi ormai freddi. La cosa peggiore che
chiunque dovrebbe poter dire di un film, specialmente chi come
noi prende la Fountain, & questa: Be’, non é il mio genere, ma tutto

* La Fountain ¢ Fountain Avenue, una strada di Hollywood. Una volta fu

chiesto a Bette Davis di dare un consiglio agli attori che volevano sfondare e lei ri-
spose: “Prendete la Fountain”, cio¢ andate nella direzione opposta di Sunset o
Santa Monica Boulevard o Franklin Avenue, le vie pit note dello star system.
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sommato non era niente male. Parla pure male di un film buttando
li qualche complimento tiepido, ma non dire mai e poi mai che lo
odi. Chiunque usi la parola che comincia per ‘0’ in mia presenza ¢
finito. Andato. Certo, io ho scritto e diretto Albatross. Forse sono
un po’ sensibile.”

Sono stato sul set di Razzi in tasca per una decina di gior-
ni e poi a Hollywood, durante I'estate, per la noia della Post-
produzione. Fare film & complicato, ti fa uscire pazzo, a volte &
una faccenda estremamente tecnica, a volte ¢ una faccenda im-
palpabile e delicata, il mercoledi scorre lento come il miele e il ve-
nerdi ¢ tutta una pistola alla tempia per le scadenze. Immaginate
un jet che ha bisogno dei fondi bloccati dal Congresso per essere
costruito, che ¢ stato progettato da poeti, assemblato da musi-
cisti, supervisionato da manager appena usciti dalla facolta di
economia, e che viene affidato a piloti della domenica afflitti da
un deficit di attenzione. Quante possibilita ci sono che un aereo
del genere si alzi in volo? In questo consiste fare un film, almeno
per come I'ho visto fare io agli Skunk Works, una produzione
arrembante, non certo colossale.

Non sono stato a lungo sul set di Una cantina piena di sound,
il film che poi hanno tratto dal mio libriccino. Peggio per me.
Bill mi ha pagato un altro po” quando sono iniziate le riprese,
e poi quando il film ¢ uscito: € un uomo generoso. Sono andato
alla prima al Telluride Film Festival, dove lui lo ha definito “il
nostro film”. A gennaio ho preso uno smoking a noleggio e mi
sono accomodato a un tavolo in fondo alla sala per quella che
allora era la cerimonia di premiazione dei Golden Globe (al Merv
Griffin’s Beverly Hilton Hotel, la festa hollywoodiana per an-
tonomasia). Quando i colleghi dell’'universita mi hanno chiesto
del mio weekend nel Mondo delle Meraviglie gli ho raccontato
che sono tornato in albergo dopo le cinque di mattina, parecchio
ubriaco, accompagnato da Al Mac-Teer e nientemeno che Willa
Sax — alias Cassandra Rampart — a bordo della sua Cadillac

Un sorprendente, sconcertante successo dell'era pre-covip. Bei numeri al
botteghinoin tuttoil mondo, Cina a parte. Le nomination eisiconla testa dell’Academ
g % y
degli Oscar sono stati una carezza per l'ego. Nemmeno un premio, ma comungque...
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Escalade guidata da un autista. Non c’era altro modo per riassu-
mere l'esperienza in termini comprensibili. Willa Sex? Ma va’l
Ho dovuto fornirgli le prove, mostrando la foto che aveva postato
lei su Facebook: eccomi con Al Mac-Teer a sganasciarmi dalle
risate in compagnia di una delle donne piti belle del mondo e di
quel brutto muso della sua guardia del corpo.

Il covip-19 aveva gia diviso il nostro Paese tra mascherina si
e mascherina no, e aveva ridotto il mio lavoro alle lezioni online.
Poi ¢ arrivata la faida Vax/No-Vax. Quando Al Mac-Teer mi ha
chiamato invitandomi a raggiungere lei, Bill e la sua allegra brigata
per assistere all'intera realizzazione del suo nuovo film, pensavo
che girare un film non fosse piti legale né possibile. Ma il suo capo
aveva “una cosa tra le mani” che sembrava avesse “il via libera” se
fatta secondo i “protocolli di categoria”. Ero stato invitato a “unirmi
all’'Unita” dall'inizio del cosiddetto Cash Flow — cioé dall’istante
in cui arrivano i soldi — fino al Doppiaggio finale.

“Avrai un badge con il tuo nome,” mi ha spiegato. “Sarai uno
dei membri della troupe e ti faranno il test due volte alla settima-
na. Non ti paghiamo, perd mangi gratis e la Internet d’albergo a
scrocco non ¢ niente male.” Al ha aggiunto, senza giri di parole:
“Saresti un vero cretino a dire di no.”

Ho chiesto a Bill Johnson perché permetteva a un intruso
come il sottoscritto di osservare da vicino cio che spesso viene
trattato come un progetto top secret, con badge e luci rosse in-
termittenti e cartelli che avvertono che QUESTO SET E OFF LIMITS.
NON SONO AMMESSI VISITATORI SENZA L'APPROVAZIONE DEL DIRET-
TORE DI PRODUZIONE.

Bill ha riso. “Quello ¢ solo per intimidire i civili.”

Una sera sul set, dopo I'ennesima giornata di riprese, este-
nuante ma ordinaria, davanti a un frozen yogurt di YouGo FroYo,
Bill mi ha detto: “I giornalisti, almeno i piti pigri, cercano sempre
di spiegare come si fanno i film, come se esistesse una formula se-
greta che abbiamo brevettato, o un protocollo, come per un piano
di volo di un viaggio andata e ritorno sulla luna. Come le é venuta
in mente la ragazza con il vestito marrone a pois che sa fischia-
re cosi? Quando le é venuta in mente 'ultima indimenticabile
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immagine di quei merli sull’antenna Tv, e come ha fatto a trova-
re dei merli ammaestrati? Perché questo film ha avuto successo,
mi chiedono, mentre quell’altro é stato un flop? Perché ha fatto
Frozen Yogurt a Gogo invece di Moochie sputa yogurt? A quel
punto io do un’occhiata all'orologio e dico: ‘Accidenti! Sono in

ritardo per la riunione con il marketing,’ e l'intervista ¢ finita.

g
Queste sono persone che guardano I'aurora boreale come se
qualcuno l'avesse disegnata e montata. Se vedessero come noi
orfani del cinema facciamo il nostro lavoro si annoierebbero a
morte e resterebbero parecchio delusi.”

Io non mi sono mai annoiato. Delusione? Poter gironzolare
sul set di un film? Un fico seccol’

Sul set di un film, nell’'Ufficio di Produzione e in fase di Post-
produzione ci sono sempre chiacchiere interessanti all'orizzonte, per-
ché gran parte del cinema si fa aspettando. La domanda Tu come
sei finito nel giro? da la stura a ore e ore di storie molto personali e
inverosimili, ciascuna delle quali meriterebbe un libro a sé.

Quando I'ho detto ad Al, & saltata fuori I'idea di scrivere un
libro su come si fa un film. Dal mio punto di vista. Sarei stato
testimone della fase creativa, degli attriti, della tensione che il
progetto ti mette addosso prima di mandarti fuori di testa dal
divertimento — e se ci avessi scritto su un libro e poi I'avessi ad-
dirittura pubblicato? Il suo capo si sarebbe infuriato all'idea? Mi
avrebbe cacciato dal set?

“Oh, cowboy,” ha detto lei. “Secondo te perché sei quir”

Spero di non essermi mai fatto notare: raccontare in prima
persona la realizzazione di un film come Guerriera insonne:
La forgia dell’Incendiario sarebbe egocentrico tanto quanto rac-
contare la battaglia di Okinawa dal punto di vista esclusivo del
reporter (“Temevo che la sabbia, madida del sangue dei Marines
morti, s'infilasse nella macchina da scrivere...”). Sono in debito
con tutti coloro che si sono aperti con me nel corso dei mesi,
anche se io me ne stavo solo li a guardare mentre loro lavorava-
no. Hanno condiviso non solo quello che fanno, ma chi sono. Se

*  Shakespeare, Otello, atto I, scena 3. Iago a Roderigo.
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nelle pagine trovate i loro nomi — altri invece non ci sono — vuol
dire che hanno dato un’occhiata a quel che ho scritto e poi hanno
approvato le modifiche richieste. Molti li ho interpellati piti volte,
per chiarirmi le idee su cio che credevo di aver visto e su cio che
mi avevano confidato a proposito dei loro lunghi viaggi personali
lungo Fountain Avenue.”

I film vivono per sempre. Cosi come i personaggi dei libri.
Fondere le due cose nelle pagine che seguono potrebbe essere
I'impresa di un pazzo, di uno che passa la vita a cercare un ago in
un pagliaio. Non odiate il prodotto finale. Consideratelo niente
male.

Joe Shaw
College di Belle Arti
Mount Chisholm, Montana

¥ Due gruppi dell'Unita hanno chiesto di non essere mai citati in questo li-

bro: le controfigure degli attori, che sperano di diventare attori di primo piano e di
non restare etichettati come controfigure. E gli assistenti personali, coloro che si
occupano degli alti ranghi tra gli attori principali. Il loro anonimato ¢ sacrosanto,
perché se iloro nomi e mansioni fossero resi pubblici la loro vita sarebbe un inferno.
Lasciatemi dire pero che ho visto quanto e quante ore lavorano, ¢ la professionalita
con cui si smazzano le montagne di assurdita con cui hanno a che fare. E gente a cui
si vuol bene.






Quanto segue ¢ tratto da una storia vera.
I personaggi e gli eventi sono stati modificati
ai fini della narrazione.






UN ALTRO FRANCHISE

“Che ci sarebbe di male in un altro franchise?” chiese Fred
Schiller, dell’Agenzia Fred Schiller, noto come I'Istigatore. Era
salito sull’ennesimo volo diretto ad Albuquerque per una cena
con il suo illustre cliente Bill Johnson. Al solito, si erano dati
appuntamento da Los Poblanos, uno dei migliori ristoranti della
citta.

Erail luglio del 2017 e Bill stava per imbarcarsi nelle riprese
di Una cantina piena di sound, di cui aveva firmato anche la sce-
neggiatura. Come da tradizione, cliente e agente si incontravano
per discutere di cio che sarebbe accaduto dopo il film: quello
sguardo rivolto al futuro che mantiene I'inerzia positiva delle
rispettive carriere. Non si parlo del film ma solo di nuovi progetti.

“I franchise sono micidiali,” disse Bill, che la sapeva lunga in
proposito. Per eguagliare con Scorci di Eden la qualita e il suc-
cesso di I confini dell’Eden prima e di Le Tenebre dell’Eden poi,
tutti e tre “scritti e diretti da”, aveva dovuto reggere una pressione
simile a quella che serve per tenersi stretta una carica politica.
All'ultimo giorno di riprese di Scorei, Bill aveva ormai perso ven-
ticinque chili, al mattino non si radeva pit pur di risparmiare
tempo, ogni sera buttava git tre pastiglie di ZzzQuil per dormire
ed era sopravvissuto alle ultime due settimane di riprese a furia
di tripli espressi. Una volta Bill ha scritto questa frase con la sua
Smith-Corona Sterling del 1939: FARE FILM & UNO SPASSO COME
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~NoN CE N'E. Eppure nel finire I'ultimo capitolo di Eden non si era
divertito per niente: la saga gli aveva portato via quasi due anni
di vita. Con tre decenni di film all’attivo, e per I'invidia di molti,
Bill era ben piazzato nella lista dei vincenti, a parte un paio di
film mediocri al botteghino e un fiasco totale.” Ormai lavorava
esclusivamente su materiale tutto suo, rifiutando le grandi pro-
duzioni che avrebbero potuto rimpinguare le sue casse e rendere
pitt felice I'Istigatore con il suo 10 per cento. Finora Una cantina
piena di sound era stato relativamente piacevole da scrivere, una
vera rottura di palle in fase di pre-produzione e un grande punto
interrogativo per quanto riguardava le riprese.

Ma visto che Razzi in tasca aveva resuscitato Bill dal disastro
di Albatross, I'Istigatore aveva capito che il regista era in forma
smagliante e voleva che restasse cosi.

“I'franchise sono come padroni crudeli. Io non voglio lavorare
per un padrone crudele,” disse Bill. “A me non piace diventare il
padrone crudele, a parte nelle riunioni con quelli del marketing.”

“I pubblico ha un’infinita di opzioni se vuole I'intrattenimen-
to,” disse Fred davanti a un piatto di medaglioni di vitello d’alle-
vamento estensivo e carciofi a chilometro zero. “Hanno bisogno di
un buon motivo per sborsare i soldi per il biglietto. Bill Johnson ¢
un buon motivo. Un franchise di supereroi ¢ quello che funziona
adesso, come i western negli anni '50 e '60 e i film d’azione negli
anni ‘8o. I fan del Comic-Con vanno a vedere tutto.”

“Anche solo per odiarlo. Chiedilo a Lazlo Shiviski.”" Bill si
appoggio allo schienale. “A me piacciono gli antieroi imperfetti
e tormentati.”

“La Marvel ti darebbe il prossimo Thor.”

“Digli che mi Thormento dal dispiacere, ma no.”

*  Albatross: un nome, un programma.

** Lazlo Shiviski era stato scuoiato vivo per il Quadrante. Il Cacciatore,
quarto capitolo della saga del Quadrante. Secondo Bill il film era grandioso, ecce-
zionale, eppure qualcosa aveva fatto arrabbiare i fan, che lo avevano massacrato
senza risparmiare il regista. Nello stesso anno in cui Bill aveva preso parte alla sta-
gione dei premi con Terra desolante, Lazlo era in lizza con Luna e Sweet, ma tutti e
due persero contro Lisa Pauline Tate, che partiva gia vincitrice con il suo favoloso

La scappatoia.
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“La D.C. ti farebbe scegliere quello che ti pare dalla loro
scuderia.”

“Batman, gli X-Men, il Ragazzo-Ragno, il Gigante Verde,
Lady Ti-Spacco-il-Culo... Non vedi che il mercato ¢ saturo?”

“La Dynamo ti scaricherebbe una camionata di soldi sul via-
letto di casa se dici di si a uno dei loro film Ultra.”

“Supereroi che salvano la galassia e gattini bloccati sugli albe-
ri. Mh-hm.” Bill fini il suo cocktail, un Blue Sky, tanto ghiaccio e
niente cannuccia. “Non sono contrario al genere, solo ai cliché.
Signori del male di altre galassie che perd parlano la nostra lin-
gua. Ragazzi e ragazze super che vogliono baciarsi e invece nien-
te. Intere cittd rase al suolo e mai che si veda un cadavere.” Bill
fece un cenno al cameriere e indico il bicchiere per chiedere un
altro Blue Sky. “E Pat mi stressa per farmi fare un film d’amore.”
Un film per lei.”

“E cos’ha di male quest’idea?”

“Le storie d’amore dipendono da due cose. La ragazza, il ra-
gazzo e perché hanno bisogno I'uno dell’altra. Tre cose.”

“Il mondo sta aspettando un altro film di Bill Johnson,” disse
I'Istigatore.

“Si intitolera Una cantina piena di sound e arrivera nei mi-
gliori cinema tra dodici mesi, pitt 0 meno.”

“Il futuro non ¢ I'anno prossimo. E fra tre anni.”

“Ci penso.” Questo & sempre stato il processo creativo di Bill.
Avrebbe trovato nuove fonti d’ispirazione e una volta scoccata
l'idea I'avrebbe trasformata in un altro grande capolavoro del
cinema.

*  La dottoressa Patrice Johnson, 'amore di Bill.
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1947

BOB FALLS

La mattina del 7 luglio il sole, un disco perfetto in un nudo cielo
senza nuvole, iniziava ad arroventare Lone Butte, 5.4 17 abitanti
secondo i dati ufficiali, una cittadina californiana della North
Valley non lontana dalla capitale Sacramento, a meno di un
giorno di macchina da Oakland e un po’ piti distante da quel-
la Babilonia che era San Francisco. Nel caldo dell’estate, con
temperature che stazionavano sui 37 gradi, Lone Butte era piti
simile a una piccola citta del Kansas o del Nebraska o dell’Ohio,
dell'Towa o dell'Indiana, almeno per indole e ritmo. Pochi tra gli
abitanti avevano scelto di vivere li, molti se n'erano andati senza
pitt fare ritorno. Certo, la cittadina era il capoluogo della contea,
ma solo perché si trovava sul fiume Big Iron Bend, la principa-
le rotta commerciale durante la corsa all'oro. Nel 1947 a Lone
Butte non c’era neanche la stazione del treno.”

Come buona parte dei bambini della sua eta, Robby
Andersen, che I'11 settembre avrebbe compiuto cinque anni,
salutava ogni mattina con un buongiorno, in particolare le torride
giornate estive che gli facevano pregustare altre ventiquattr'ore
di vita dolce e spensierata. Avrebbe iniziato la scuola materna
dopo le vacanze per il Labor Day, ma conosceva gia I'alfabeto e

*  Ttrenisi fermavano nella vicina Wells, un semplice binario di raccordo. La

prima vera stazione era a Chico, a un'ora di macchina.
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suo padre gli aveva spiegato la differenza tra lettere maiuscole e
minuscole. Quindi se avesse dovuto scrivere vitala V lui 'avreb-
be scritta maiuscola.

Sapeva che ogni mattina, tanto per cominciare, doveva fare
il letto, poi la cacca. Poi, prima di scendere di sotto, si toglieva il
pigiama e si metteva i vestiti per giocare. Suo padre usciva per
andare al negozio prima che la madre mettesse davanti al figlio la
colazione: di solito pane tostato, latte e un frutto, spesso le susine
raccolte dagli alberi in giardino. Robby avrebbe voluto assaggia-
re il caffe, per scoprire perché i grandi non facevano che berlo,
ma gli ripetevano sempre che era troppo piccolo. Ogni mattina
aveva dei compiti da sbrigare: mettere i piatti della colazione sul
bancone, controllare se il secchio dell'immondizia doveva essere
svuotato, dare una bella ramazzata al pavimento della veranda
sul retro e poi, fuori, spazzare anche i gradini che scendevano
sul vialetto di ghiaia; e poi c’erano quei quattro alberi di susine.
Finito di fare quello che doveva tirava fuori i pastelli, le matite
colorate, i libri da colorare e il blocco da disegno e, sdraiato sul
tappeto in soggiorno, si perdeva a trasformare in immagini qual-
siasi cosa gli passasse per la testa.

Chiunque vedesse i disegni di Robby — capolavori, malgrado
la sua eta — non poteva fare a meno di riconoscere un talento
naturale, un istinto per le proporzioni, lo spazio e il movimento.
Nei disegni si coglieva anche un senso di abbandono, e gioia. Il
bambino disegnava perché si divertiva.

Quasi tutti i giorni, alle dieci in punto, Robby riponeva I'at-
trezzatura e i disegni in un cassetto del mobile in soggiorno — il
credenzino — e usciva dalla porta della veranda. Aveva imparato
a non farla sbattere anche se era una porta a molla. Al di la dei
susini c’era una siepe bassa con una minuscola fessura, un pas-
saggio di cui Robby si serviva per entrare nel cortile della famiglia
Burns, dove si trovavano altri quattro alberi di susine. Il confine
tra le due proprietd aveva diviso quello che un tempo era un
piccolo frutteto. La figlia dei Burns, Jill Burns, aveva gia sei anni
ed era la migliore amica che Robby Andersen avesse mai avuto.
I due giocavano insieme quasi ogni giorno, senza che il piede
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equino di Jill desse loro pensiero o li ostacolasse. All'ora di pranzo
Jill andava a mangiare a casa di Robby: una routine concordata
dai genitori. Dopodiché i due si tenevano occupati fino alle tre,
ora della merenda, quando avevano il permesso di accendere la
radio per ascoltare i programmi per bambini. Alle quattro Jill
riattraversava il varco nella siepe per tornare a casa sua.

PR

Lamadre di Robby, Lulu Andersen, aveva perfezionato questa rou-
tine d’accordo con la signora Burns, e le piaceva, perché le permet-
teva di ingranare lentamente in vista della lunga giornata di lavoro
lavoro lavoro. Le sue mattinate erano tranquille, a differenza di
quelle di tante amiche, tutte madri (ancora) giovani con mariti che
andavano al lavoro e un regime di incombenze che non dava mai
tregua tra la casa e I'educazione dei pargoli. Lavoro, lavoro, lavoro
e ancora lavoro. Alcune di quelle donne stavano crescendo dei mo-
stri, piccoli demoni, invece Lulu ringraziava il cielo — e la routine
che aveva messo a punto — sia per Robby che si teneva occupato
con i pastelli sia per la piccola Nora, che da neonata aveva sofferto
parecchio di coliche ma tra due giorni avrebbe compiuto un anno.
Sembrava che Nora si stesse trasformando in una versione fem-
minile del fratello maggiore, un bimbo felice e sereno. Chi altri, a
Lone Butte, aveva due bambini che davano cosi pochi problemi?

Lucille Mavis Falls fu chiamata Lulu fin dall'inizio, quando
suo padre poso per la prima volta gli occhi su di lei ed esclamo
dall’altra parte del vetro del reparto maternita: “Che luce di
bambina!” Piu di vent’anni dopo, il 18 gennaio 1942, Lulu Falls
era diventata Lulu Andersen: erano passate poche settimane da
quando i giapponesi avevano bombardato Pear] Harbor e la se-
conda guerra mondiale aveva spietatamente e definitivamente
stretto I’America nella sua morsa. Ogni notte, per scongiurare
I'imminente attacco aereo, in California staccavano la corrente
a tutte le case, comprese quelle di Lone Butte, nell'eventualita
che i paesini rurali della North Valley diventassero un obiettivo
per le bombe nemiche.
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Il marito di Lulu, Ernie Andersen, era uno della mezza doz-
zina di fidanzati che lei aveva avuto al liceo, anche se lui frequen-
tava la scuola cattolica San Filippo Neri — lei era una yankee, da
scuola pubblica e presbiteriana. Ernie lavorava alla stazione di
rifornimento Flying A, tra Main e Grant Street e, con il tempo,
Lulu si era ritrovata a farsi avanti per andare a fare il pieno alla
Chevrolet di famiglia e far controllare I'olio a Ernie. Una cosa
tira I'altra e, per dirla con Lulu: “Questo ¢ quanto.” Tra i ragazzi
di Lone Butte, Ernie era il piti divertente anche se all'occorrenza
sapeva essere un giovane serio, un vero figlio della sua epoca. E
poi, oh, aveva certi occhi...

Quando la Germania nazista aveva invaso la Polonia ed era
stata dichiarata la guerra, Ernie prese a dire seriamente di voler
andare in Canada per diventare pilota nella divisione canadese
della Royal Air Force, ma suo padre lo dissuase perché “ci sono
gia un sacco di ragazzotti canadesi per quello”. Lui era sicuro che
gli Stati Uniti, quando necessario, sarebbero entrati in guerra per
“cominciare a dare il nostro contributo”. Ma, impaziente di far
parte della storia che dilagava nei cinegiornali in bianco e nero
proiettati nelle sale cinematografiche, Ernie si arruolo nell’Aero-
nautica militare degli Stati Uniti nel giugno del 1941, per prepa-
rarsi a pilotare gli aerei americani. Per volere del destino, di Dio o
di san Filippo Neri, una forma di daltonismo gli precluse la scuo-
la di volo. Ma Ernie aveva comunque una predisposizione per
tutte le cose meccaniche, e con il suo arruolamento contribui a
mantenere in volo gli aerei dell’Aeronautica, pronti per la guerra.
Fu spedito in un aerodromo in Texas, un posto che nelle molte,
moltissime lettere a Lulu lui chiamava Campo Disperazione.

Pearl Harbor fu attaccata il 7 dicembre 1941. La notte del
10 gennaio 1942, alle 23:17, il treno California Limited si fermo
allo snodo ferroviario di Welles per caricare i passeggeri diret-
ti a Los Angeles. Lulu era fra loro, e viaggio per I'intera notte
e per gran parte del giorno seguente facendo tutte le fermate
del Limited. Alla stazione di Los Angeles per poco non perse
il Texas Special. Dopo aver percorso quello che le sembro un
milione di miglia, in due notti di semisonno con il corpo tutto
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annodato, si trasferi sul Katy Special per un altro mezzo milione
di miglia. Poi un autobus tutto gelo e spifferi la scarico davanti al
cancello principale del Campo Disperazione, dove Ernie la stava
aspettando con un mazzo di quelli che secondo lui erano lupini
selvatici. Non lo erano, ma a Lulu non importava.

Per undici nottiil letto di una Internet d’albergo da un dollaro
a notte regald a Lulu e a Ernie — nelle sue ore di libera uscita —
il miglior sesso della loro vita. Finalmente non dovevano piti ar-
meggiare sul sedile posteriore di un’auto, su una coperta nel bo-
schetto di eucalipti o nel buio dei giardini in riva al fiume Little
Iron Bend. I due ardevano della passione che trabocca dai cuori
dei giovani quando, separati dal tempo, dalla distanza e da uno
sconvolgimento globale, smettono di essere giovani. Durante il
giorno Ernie aveva i suoi doveri da assolvere, ma la sera lui e Lulu
si scolavano birre ghiacciate e ballavano sul semplice honky-tonk
texano suonato da una ruvida band. Poi si godevano un po’ di cibo
messicano alla buona, innaffiato con altra birra. Nella quarta notte
di passione, nudi tra le lenzuola impregnate di sudore, avvolti dal
buio della stanza d’albergo e con una sola altra ora a disposizione
prima che lui dovesse rientrare alla base, parlarono di matrimonio,
decisero, lo fissarono. “E questo ¢ quanto.” La cerimonia si tenne
nella cappella della base militare con un cappellano dell’esercito
e testimoni che Ernie conosceva e Lulu no. Fuori infuriava una
grandinata texana, chicchi grandi come noccioli di pesca.

Ernie aveva iniziato a fumare le Lucky Strike e cosi inizio
anche Lulu, per avere qualcosa da fare nel viaggio di ritorno da
Campo Disperazione mentre rientrava a Lone Butte da donna
sposata con un marito nell’esercito. Quando Ernie fu mandato
alla base dei bombardieri B-17 di Long Island, a New York, esco-
gitarono un piano per far arrivare Lulu sulla costa orientale, ma
intanto i viaggi in treno per i civili avevano subito restrizioni, in
particolare per le donne incinte che soffrivano da settimane di
nausee mattutine. Ernie e altra gente dell’aviazione vennero tra-
sportati in Inghilterra a bordo di 8-17 nuovi di zecca, senza armi
né sedili, sorvolando la Groenlandia e poiI'Irlanda. Viaggiarono
nella fusoliera spoglia del bombardiere, un ambiente non pressu-
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rizzato né riscaldato. Malgrado i vestiti imbottiti e le parecchie
coperte di lana, durante la trasvolata Ernie provo un freddo che
non avrebbe pitt provato. Non si senti mai di poter dire di aver
visto la Groenlandia, anche se erano rimasti a terra per due giorni
proprio li, a causa delle tempeste di ghiaccio, del vento e di una
coltre di nuvole minacciose.

Quando la guerra fini, suo figlio Robby aveva due anni e per
il Dipartimento della Guerra questo equivaleva a dodici punti
nelle liste di smobilitazione: cosi Ernie fu congedato prima dei
militari senza figli. Gli servi una settimana per attraversare I’A-
merica del dopoguerra, tornare a Lone Butte e fare il miglior
sesso della sua vita da civile.

PApa

Cosi com’era arrivato, il 4 luglio 1947 era gia passato. Ernie ave-
va partecipato alla parata, ancora una volta sul carro dell’Avia-
zione con il bombardiere bimotore di cartapesta, nella vecchia
uniforme che non gli stringeva ancora come invece stringeva sui
fianchi, sul petto e sulle cosce di tanti altri veterani in corteo.
Lulu e ibambinil’avevano salutato dal metro di marciapiede che
si erano accaparrati davanti all'emporio Clark’s con la vetrina
agghindata degli stessi festoni e bandiere a quarantotto stelle ap-
pesiin tutta’America. La festa peri 1771 anni dal primo Giorno
dell'Indipendenza era andata avanti fino a sera, con 38 gradi e
mezzo. La parata, il barbecue della Internet di Commercio con
la gara di torte e il concerto della banda, e poi le ore in attesa
del buio per i fuochi d’artificio; alla fine gli adulti rimasti sobri
erano esausti, quelli che avevano bevuto erano ubriachi, i bam-
bini erano agitatissimi e Lulu era cotta. La piccola Nora aveva
vomitato maccheroni e purea di barbabietole. Robby era caduto
in una delle pozze sulla riva del fiume Little Iron Bend proprio
come I'anno prima. Tre giorni piu tardi, Lulu Falls Andersen
era ancora cotta.

Quel giorno Ernie era caracollato fuori di buon mattino per
andare al negozio. Robby stava gia disegnando, Nora era nel
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seggiolone a sbriciolare cracker e mangiarne qualche pezzetto.
I piatti della colazione erano stati lavati e messi ad asciugare nello
scolapiatti dilegno accanto al lavandino. Le zanzariere e le fine-
stre erano spalancate e i grandi alberi — sicomori di novant’anni —
facevano ombra sul prato davanti e un’aria fresca e profumata
soffiava per casa grazie alle semplici leggi della fisica.”

Sul fornello c’era una caffettiera di pyrex e, presi una tazza e
un piattino di porcellana Blue Willow, Lulu si versd una seconda
tazza di caffé Maxwell House — la tazza del vero piacere. “Vieni
dallamamma,” disse al caffe, aggiungendo tre schizzi di latte con-
densato. Grazie a quel latte, che aveva persino una mascotte, la
Mucca Elsie, il caffe di Lulu divento di una bella tinta beige.
E un cucchiaino di zucchero diede finalmente senso alla vita.
Ernie preferiva il caffé nero e forte: era di quello che si era nutrito
in guerra, addirittura attribuendo a “joe” — tanti lo chiamavano
cosi — il merito di aver sconfitto le potenze dell’Asse. Una broda
del genere poteva sciogliere una tazza di porcellana e divorarsi
il cucchiaino nel giro di un'ora.

“Robby,” disse Lulu. “Mi porti il giornale, per favore?”
Il bambino era cosi immerso nei suoi colori che bisognava sempre
chiamarlo due volte. “Robby? Il giornale, per favore.”

“Subito!” grido lui. “L’avevo quasi dimenticato!”

“Strilla come un’aquila,” disse Lulu tra sé e s¢, poi sorseggio

il Maxwell House numero due. Ahhhh.

Lulu senti la porta d’ingresso aprirsi, e poi richiudersi, dopo-
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diché Robby si affaccio in cucina sfogliando il giornale. “Posso
prendere i fumetti, mamma?” Nell'ultimo anno era passato da
mami a mamma, un passaggio da bambino a ragazzino che aveva
provocato un minuscolo strappo nel cuore di Lulu.

“Ma certo.” I fumetti si trovavano nella penultima pagina
della sezione Cultura e Costume, e con quelli in mano Robby
torno subito ai pastelli e ai fogli da disegno in soggiorno, dove

*  Dovevano passare ancora anni prima che I'aria condizionata facesse il suo

ingresso in casa Andersen, o nelle case del mondo. Alla fine, ma questo avvenne nel
1954, Ernie installd sul tetto un condizionatore ad acqua che spingeva una colonna
d’aria refrigerata direttamente in corridoio.
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avrebbe ricopiato e colorato le strisce di Blondie, Barney Google
e Dick Tracy senza curarsi dei dialoghi nei balloon perché non
sapeva ancora leggere.

Il Lone Butte Herald era il giornale del mattino, pubblicato
e stampato proprio li in citta, nell’ex edificio della Merchants
Bank. Lulu preferiva il Valley Daily Press perché aveva anche
articoli nazionali, non solo locali, pero arrivava nel pomeriggio
da Redding, su a nord, quando Lulu non aveva piti tempo per il
giornale. La bambina si svegliava dal pisolino e c’era la casa da
sistemare, e la cena da preparare.”

Avendo I’'Herald tutto per sé, Lulu poteva sfogliarlo come pit
le piaceva, dalla fine all'inizio: dalla sezione Cultura e Costume a
parte i fumetti (lettere dei lettori, palinsesti radio, parole crociate)
alla cronaca (notizie locali e necrologi), per finire con la prima
sezione: gli editoriali e le lettere al direttore di pagina 6. Lulu
aveva fatto le superiori con il codirettore dell’Herald, Tommy
Werther (in seconda lo chiamavano L'Inutile), che aveva com-
battuto la guerra dalla scrivania di un arsenale della Marina a
Vallejo. Il suo editoriale di quella mattina deplorava il comporta-
mento dei veterani indolenti che, malgrado le opportunita offerte
dalla Carta dei Diritti dei veterani, non studiavano né lavoravano
né si assumevano le responsabilita di una cittadinanza attiva,
scegliendo invece una vita di teppismo e illegalita. Lulu perse
interesse dopo due paragrafi e mezzo.

Le pagine 5, 4, 3 e 2 erano quasi solo pubblicita che strillava-
no a caratteri cubitali: Saldi Estivi! Prezzi stracciati! MATERASSI
ruort TutTo! E poi, accanto, c’erano articoli di secondo piano e
la prosecuzione di quelli a pagina 1. Alla fine, quando, chiuso il

*  Ernie invece leggeva il Daily Press, con calma, dalla prima all’ultima pagi-
na, alla fine della sua giornata di lavoro, una volta rincasato dal negozio, le scarpe
con il rinforzo d’acciaio in punta abbandonate sul pavimento accanto alla poltrona
reclinabile, la La-Z-Boy, i piedi nei calzini, bevendo due lattine di birra Hamm’s,
una dopo l'altra, per riflettere sullo stato del Mondo Libero. Chiudeva il giornale
nel momento preciso in cui Robby finiva di apparecchiare — forchette, coltelli, tova-
glioli e cucchiai —, nel momento preciso in cui Lulu metteva la cena in tavola. Prima
che un televisore entrasse in casa Andersen sarebbero passati altri nove anni, e allo-
ra Stella, la terza figlia, chiacchierona e autoritaria gia a sei anni, avrebbe voluto

sempre cambiare canale.





