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Che romanzo, la mia vita!
N.





PERCHÉ?

Ho tenuto a lungo sulla mia scrivania un calamaio sormontato 
da una statuetta di Napoleone, un bronzo di pessima fattura opera 
di un imitatore di Barbedienne, uno dei tanti a vedere i natali du-
rante la Monarchia di luglio. Il calamaio era vuoto. Non era difficile 
immaginare quale ardore la contemplazione di un simile oggetto 
avesse potuto accendere nel proprietario precedente. Cristallizzato 
nell’uniforme da piccolo caporale, con la mano infilata nel gilet, 
l’imperatore aveva un non so che di stimolante. Sembrava infon-
dere coraggio a battaglioni invisibili. Mi piaceva lasciar vagare i 
pensieri verso quel prodigio di energia, soprattutto nei momenti 
di disperazione che più incupivano la mia esistenza. Del resto, non 
sono forse simili momenti a colpire quegli eccentrici animali che, 
muniti di penna, si ostinano a scrivere e a fantasticare sulla propria 
vita? Anch’io attendevo da lui una scudisciata che sferzasse lo stile, 
uno sprone che desse impeto al lavoro. Non mi rimaneva altro che 
appiccare il fuoco alla mia immaginazione. 

Di Napoleone mi hanno sempre affascinato non tanto le gesta 
gloriose che solleticano l’orgoglio nazionale, la figura di conquista-
tore, di generale vittorioso salutato con le fanfare dei trionfi, quanto 
piuttosto l’uomo così spesso sull’orlo del baratro. I suoi fallimenti mi 
parlano molto più dei suoi successi. Non soltanto le sciagure, gran-
diose quanto lui, che risuonano come trombe dell’Apocalisse, ma i 
fallimenti segreti che hanno costellato la sua esistenza. Ai miei occhi 
sono ben più istruttivi dei tripudi. Come un oceano sotterraneo, 



sotto la superficie dorata della gloria sprizzano qua e là accessi di 
disperazione. La storia tende a nasconderli alla vista, quasi fossero 
debolezze non degne di un condottiero. Pensiamo, per esempio, ai 
suoi tentativi di suicidio: a venticinque anni, a Parigi, voleva gettarsi 
sotto la prima vettura che fosse arrivata. In Italia invocava la morte 
per sfuggire alle sofferenze causate dall’infedeltà di Giuseppina.  
A Fontainebleau, durante la prima abdicazione, aveva trangugiato il 
veleno fornitogli dal suo chirurgo, Yvan. Suicidio fallito, e che mette 
però a nudo un’oscura crepa nel suo temperamento invulnerabile. 

Paradossalmente quei disastri hanno avuto la capacità di rinvi-
gorire il mio animo. Dimostrano che nessuna battaglia può essere 
data per vinta. E ho preso l’abitudine di trovare conforto in quel-
le riflessioni, proprio come l’imperatore si ristorava alla vigilia di 
una battaglia dal futuro incerto davanti al fuoco di un bivacco, 
mentre condivideva il pane con i soldati della sua vecchia guardia.  
E proprio la parte irrimediabile di sconfitta nel cuore dei più cla-
morosi successi ha finito per diventare un mio assillo. Ecco, quindi, 
il nocciolo della questione, il mistero su cui non faccio altro che 
interrogarmi: il destino. 

Napoleone illumina l’enigma meglio di chiunque altro. In pri-
mis perché lui stesso aveva la percezione di essere un prescelto del 
destino, un predestinato. Credeva alla sua stella, ne parlava come 
se fosse la cosa più naturale al mondo. Da lì venivano spesso il suo 
coraggio, la convinzione di essere invincibile. I suoi compagni d’armi 
rimanevano sbigottiti davanti al suo interesse smodato per i feno-
meni sovrannaturali. Superstizione di còrso o di italiano, credeva 
nei segnali, nei presagi e nelle predizioni. 

Il fascino dell’irrazionale è quanto più mi colpisce in quell’animo 
positivista, in quella sorta di uomo pragmatico e di ingegno votato 
alla letteratura, e che ha intessuto un continuo dialogo con l’invisibile. 

In fin dei conti il misticismo lo ha messo al riparo dall’ateismo 
dei suoi contemporanei, e la religione ha trovato in lui terreno fertile. 
Gli atei lo irritavano, perché demolivano un pensiero per lui rassicu-
rante: il destino l’aveva plasmato perché illuminasse il mondo e, al 
pari di Alessandro o di Cesare, rimanesse nella storia dell’umanità. 

10 Napoleone



Nel paragonarlo a Gesù, il grande poeta tedesco Heinrich Heine 
ha provocato uno scandalo. Se però indossiamo anche noi i panni 
della blasfemia, possiamo renderci conto di come le vite dei due 
uomini – a patto di considerare solo la parte umana di Cristo! – 
abbiano un aspetto in comune. Entrambi trasmettono un messaggio 
di speranza. Certo, una speranza di diversa natura: non preghia-
mo Napoleone come preghiamo Gesù. Tuttavia sarebbe un errore 
dimenticare che proprio l’esempio di Napoleone ha salvato dalla 
disperazione parecchi adolescenti che hanno adorato quel loro fra-
tello maggiore, capace di svelargli un Himalaya a cui era possibile 
accedere. Gesù mostra il cielo, Napoleone la terra, l’orizzonte, l’in-
finito che, anche lui, si protende al cielo. 

Mi sono a lungo interrogato sull’irriducibile passione che provo 
nei confronti di Bonaparte. Mette a nudo le mie contraddizioni, 
giacché non si può certo affermare che sia stato un modello demo-
cratico, o che abbia avuto a cuore la morale. Inoltre, paradosso dei 
paradossi, io detesto la guerra. Eppure l’etica è di sicuro il prisma 
più inadeguato con cui interpretarlo, come neppure ci consente di 
penetrare Wagner o Verlaine, Alessandro Magno o Cesare. Bisogna 
giudicarlo in qualità di artista della politica, e allora gli obiettivi che 
si prefigge sono incommensurabili. Il modo più sicuro per lasciarsi 
fuorviare consiste nell’accostarlo a Luigi Filippo o a Pompidou. 

Da dove scaturisce questa sorta di feticismo che mi commuove 
nei luoghi in cui ancora aleggiano i ricordi della sua presenza? Forse 
dalla mia infanzia, che ho trascorso tra mobili a forma di sfinge, 
eredità di un avo ebanista che, a suo modo, aveva servito l’Impero? 
O forse da un altro mio antenato, caduto tra le nevi, e lì rimasto, 
durante la battaglia della Beresina? Eppure è abbastanza comune 
trovare un ricordo simile nelle famiglie francesi. 

Non ho una predisposizione particolare verso l’idolatria ma – 
perché non confessarlo? – sento una stretta al cuore nei posti che 
hanno segnato l’esistenza di Napoleone. Mi capita d’estate quando, 
dalla casa in cui risiedo a capo Còrso, scorgo l’isola d’Elba emergere 
dalla foschia della canicola. Provo la stessa emozione a Parigi, allor-
ché i passi mi conducono verso gli Invalides. La folla che vi si accalca 
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12 Napoleone

riuscirà a cogliere il significato di quel bizzarro pellegrinaggio? 
Probabilmente non più di me. Perché non è possibile approcciarsi 
a ciò che riguarda Napoleone con il raziocinio o l’intelletto. Il culto 
che gli rendiamo ha origini ben più oscure. 

Per quanto me lo chieda, non ne ricavo spiegazioni soddisfacenti. 
Perché anch’io, a mia volta, ho abbracciato la religione di tutti coloro 
che nel mondo, nel tempo e nello spazio, continuano a riunirsi nella 
venerazione di questo personaggio eretto quasi a santo, malgrado 
non offra, in fondo, alcun messaggio spirituale, se non quello di aver 
innalzato l’uomo a un’altezza talmente straordinaria da riconoscervi 
dietro l’intervento della Provvidenza? 

L’unica ragione certa che vi ravvedo, l’unica ragione che giu-
stifichi tutte quelle ore febbrili trascorse in sua compagnia, tutto 
quell’entusiasmo profuso nello scrivere la storia della sua vita, è l’odio 
per la mediocrità, il fascino per ciò che eleva. L’amore sconsolato 
per la grandezza. 



PRIMA PARTE 
LA GIOVINEZZA DI UN CAPO





Noi nasciamo, viviamo, moriamo 
in mezzo al meraviglioso.
N.





15 SETTEMBRE 1786
Al ritorno in Corsica la prima cosa che Napoleone avverte è 

un profumo. Un profumo ammaliante, selvaggio, come un soffio 
che arde all’aroma di miele e di spezie. Ha diciassette anni. Quante 
volte ha provato nostalgia durante i sette anni di esilio nel Paese 
del freddo e delle nebbie! Davanti ai suoi occhi si apre anche un 
panorama, uno dei più belli al mondo. Il suo sguardo si posa sui 
vigneti a spalliera, sulle onde di campi di ulivo dai riflessi metallici, 
sulla massa scura dei boschi di castagno, sui boschetti di querce 
da sughero che disegnano una chiazza verde sulla terra rossa. Si 
protende al di là delle case bianche di Ajaccio fino alle isole Sangui-
narie e, oltre, sulla destra, in lontananza, verso il golfo di Sagone e 
le ripide falesie di Cargese. Sullo sfondo, il mare di un blu ceruleo. 
Il paesaggio è di per sé un teatro che muta con il mutare delle ore: 
quasi dolce all’alba, aspro durante il giorno, drammatico quando il 
fuoco del sole al tramonto infiamma le isole Sanguinarie. Cambia 
con il cambiare del clima: ora il mare si fa scuro come uno zaffiro, 
ora diviene grigio, ora quasi verde. I venti si abbandonano esul-
tanti. Vagano lungo la costa frastagliata, spingono giù dal monte 
Rotondo l’aria fredda delle nevi perenni, che rende gelidi gli olezzi 
profondi della macchia. 

L’odore della Corsica lo inebria, lo fa impazzire. Come sarebbe 
possibile descrivere i profumi muschiati dalle essenze così varie, mes-
se in risalto dal caldo? Nell’afa si possono riconoscere le esalazioni 
pepate del cisto, della maggiorana, della lavanda, del rosmarino. Una 
sinfonia di aromi sprigionata dalla macchia, in cui grilli e cavallette, 
con i loro suoni allegri e ritmati, formano un muro sonoro. Quando 
alla sera si alza la brezza, vi si confondono poi gli effluvi dolci dei 
gelsomini e degli alberi di mandarino, interrotti qua e là dai fetori acri 
degli ovili, dove fermenta il latte delle capre e, sotto le volte ombrose, 
maturano lentamente i formaggi dal tanfo diabolico. 

Davanti alla terrazza del podere di famiglia a Milelli, vecchia e 
imponente struttura che minaccia di crollare da un momento all’al-
tro, Napoleone si sente davvero a casa. Gli piace quella campagna 
che incarna per un adolescente l’idea di libertà e di ampie vedute, e 
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dove può perdersi con l’immaginazione. Da piccolo ha giocato in un 
fienile in cui vengono essiccate le castagne. Adesso può concedersi 
lunghe passeggiate sui sentieri in pietra costruiti dai genovesi, cac-
ciare lepri e pernici. Ama, e sempre amerà, la vita semplice, rustica, 
le abitudini antiche e il ritmo pacifico del mondo pastorale. 

Casa dei Milelli, da poco restituita alla famiglia – quanta fatica 
ci è voluta! – è anche un’azienda agricola dove si coltivano la vite 
e l’ulivo. Ogni domenica i contadini vengono a cuocere il pane nel 
forno messo a loro disposizione. Perché qui non si vende e non si 
compra niente, si baratta tutto. Polli, pecore, mucche, miele e pe-
sce sono scambiati con beni di prima necessità. Regna l’autarchia.  
Il denaro non esiste.

Casa dei Milelli significa libertà. Napoleone vi si abbandona ad 
accese discussioni con un giovane avvocato, Andrea Pozzo di Borgo, 
che diventerà suo irriducibile nemico. La sera, davanti al fuoco del 
camino, dove cuociono castagne e salsicce locali, i figatelli, entrambi 
avvampano per divorare il futuro. 

Il clima è del tutto diverso da quello presente nella dimora di 
Ajaccio, a rue Malerba, che risuona invece dei rumori della strada 
e delle accese liti tra vicini. Nemmeno un momento di tregua è 
concesso a Carlo, sempre immerso in faticose negoziazioni pur di 
riprendersi il terzo e il quarto piano di Casa Buonaparte. L’infanzia 
di Napoleone è segnata proprio dagli episodi di questa riconquista, 
accompagnati dalla sfilza di contrasti e di lamentele. L’eccessiva pro-
miscuità e la densità abitativa fanno crescere di continuo le tensioni 
con i vicini, considerati dei veri e propri usurpatori. Si tratta degli 
inevitabili Pozzo di Borgo. Ogni nuova rampa di scale, ogni stan-
za, ogni metro quadrato deve essere strappato con fatica da Carlo 
Buonaparte, padre di ben otto figli, figura al contempo litigiosa, 
intrigante, ambiziosa, nonché pronta a tutto pur di raggiungere i 
propri scopi. Con i potenti non esita a mostrarsi accomodante, se 
non addirittura lusinghiero, facendo andare su tutte le furie il gio-
vane e orgoglioso Napoleone. La realizzazione di una magnifica 
terrazza sarà l’apoteosi della lotta immobiliare con i Pozzo di Borgo, 
lotta che Carlo e Letizia combattono strenuamente per guadagnarsi 

Napoleone
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la reputazione di notabili, e che segue alle tribolazioni affrontate per 
ottenere il titolo nobiliare. 

È forse grazie a questa lenta riappropriazione della casa natale 
che Napoleone forgia il proprio spirito di conquista? Chissà, ma 
almeno vi ha appreso l’arte della tenacia. E, adesso come in altri 
momenti della giovinezza, l’orrore dell’umiliazione. 

Al culmine dello scontro con i Pozzo di Borgo, nel quale, in un 
concerto di maldicenze e di insulti, si ritrovano immischiati pure 
altri vicini, avvocati e parenti, ha luogo un evento decisivo. Dalla 
finestra del terzo piano Madame Pozzo di Borgo versa il contenuto 
di un orinale sulla testa di Letizia Buonaparte nel momento esatto 
in cui quest’ultima, tutta agghindata, esce di casa per andare a mes-
sa nella cattedrale. Non è difficile immaginare la furia vendicativa 
di Letizia. L’intera rue Malerba deve aver rimbombato di urla e di 
bestemmie. Letizia intenta un processo di riparazione del danno e 
ottiene per vie legale il risarcimento dei vestiti imbrattati. Eppure 
nulla la può ripagare dell’umiliazione. E di tutti gli interessi molti-
plicati dall’odio. 

Letizia è l’«uomo forte» della famiglia. «Una testa di uomo su un 
corpo di donna». Non è soltanto molto bella, è anche molto intelli-
gente. Ha un solido buonsenso e l’intuizione di una fattucchiera. La 
stessa intuizione che ben presto le ha fatto scorgere doti particolari 
nel suo piccolo Nabulio: l’ascendente che esercita sui compagni di 
gioco le sembra il segno di un chiaro «spirito di principato», come lo 
chiama lei, che contraddistingue precocemente i futuri condottieri. 
Anche lei, a dirla tutta, ha una grande autorità su quell’inquieto del 
marito, più smanioso che efficiente, chiacchierone senza concretiz-
zare troppo, e che assale i vari uffici e gabinetti con lo stesso impeto 
e successo con cui il figlio, più avanti, cingerà d’assedio le roccaforti. 

Spesso umiliato, mai remissivo, Carlo riparte all’attacco senza 
concedersi tregua, cerca di forzare la porta degli studi, di portare 
avanti una pratica, di sollecitare ancora la disamina di un nullaosta. 
Dopo aver ottenuto il riconoscimento delle patenti nobiliari, mol-
tiplica le richieste. Vuole recuperare la fattoria di Milelli, quindi lo 
stagno di Les Salines perché, sostiene, ai suoi antenati era già stato 

La giovinezza di un capo
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concesso un diritto di locazione su quel posto. Ha intenzione di 
prosciugarlo per piantarvi degli alberi di gelso. Una simile manovra 
che, pur senza portarlo alla rovina, intaccherà il patrimonio già di 
per sé vacillante svela come Carlo sia mosso dal proposito di mo-
dernizzare l’agricoltura còrsa. E questa sua strenua lotta, perduta 
in partenza contro le capre che distruggono boschi e campagne, 
gli vale il biasimo dei pastori, chiusi nel rispetto delle tradizioni e 
incapaci di mettere in discussione un’usanza, per quanto funesta e 
autolesionistica possa essere. Seguace della fisiocrazia, è una mente 
all’avanguardia, un sostenitore dell’Illuminismo. Ecco spiegata la 
sua iniziazione alla massoneria, in grado di spalancargli le porte 
che non hanno potuto sbloccare né la prestanza, né la parlantina, 
né tantomeno il fascino. 

Verranno parecchio criticate – forse ingiustamente – la gestione 
del patrimonio e la leggerezza del suo carattere. E si scherzerà non 
poco sui suoi continui cambi di schieramento. Ha difatti abbrac-
ciato in un primo tempo le posizioni del nazionalista còrso Pascal 
Paoli, a fianco del quale si è battuto, armi alla mano, contro geno-
vesi e francesi, salvo poi rinnegare l’indipendentismo duro e puro, 
aderendo a un’indomita difesa della causa francese. «Buona Parte 
ha scelto il buon partito». A sua discolpa va detto che aveva una 
famiglia numerosa da sfamare e che non era certo facile orientarsi 
nel sottobosco degli intrighi politici còrsi, aggrovigliati e spinosi 
quanto la macchia stessa. Oltre a ciò, non è mai semplice essere il 
padre di un genio come Napoleone. La gloria del figlio ha finito 
per dare fin troppo risalto alle ombre di un padre meritorio e 
coraggioso, sempre sollecito a contrastare le avversità.

Durante le sue continue oscillazioni, Carlo incontrerà il nuovo 
uomo forte di quest’isola da poco passata alla Francia. Quando il 
conte, poi marchese, Louis-Charles René de Marbeuf viene nomina-
to governatore della Corsica, capisce di aver bussato alla porta giusta. 
Marbeuf diventerà il benefattore della famiglia. Quest’ometto dagli 
occhi verdi screziati di grigio, affascinante e scaltro pianificatore, è 
un eccellente stratega politico, e gli avversari che provano a silurarlo 
ne faranno le spese. Si dimostra spietato nella vendetta, come nel 
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caso dello scontro con Pelet-Fritzlar [Jean-François Pelet, noto come 
Comte de Narbonne-Pelet-Fritzlar, N.d.R.], che cerca di estrometter-
lo dal potere. Ama quel Paese di cui gli hanno affidato il controllo 
e che, per quanto bizzarro tutto ciò possa sembrare, considera per 
certi versi simile alla sua terra di origine, la Bretagna. In comune 
hanno le terre aride, gli uomini testardi, le lande selvagge popolate 
da leggende, realtà che con fatica Parigi proverà sempre a inglobare 
in un unico modello. Per non portare con sé bagagli troppo pesanti, 
Marbeuf ha lasciato la moglie ad ammuffire in una delle sue magioni 
di campagna. E ben presto si è circondato di amanti, alcune di loro 
occasionali e altre fisse, come Madame de Varèse, perché questo 
donnaiolo non più troppo giovane ha un’autentica passione per le 
donne. E sembrano non essergli poi troppo ostili. 

Non è da escludere che l’astuto Carlo Buonaparte abbia visto 
in Letizia, nella sua incantevole e giovane sposa, un trampolino 
di lancio per ottenere vantaggi da quell’uomo provvidenziale e 
amante del gentil sesso. Anche se, in verità, il rapporto tra i due, 
entrambi massoni, e perciò affini, si è sin da subito assestato su un 
piano di vicendevoli scambi. Carlo ha un ardente bisogno di Mar-
beuf per placare la propria bulimia di tornaconti, sussidi e rendite, 
mentre il marchese deve accompagnarsi a uomini influenti pur di 
avere successo nella propria politica di integrazione. E la famiglia 
Buonaparte, la prima ad allearsi a lui, perdipiù proveniente dal 
partito di Paoli, è influente. Potrà rivelarsi utile per dimostrare i 
numerosi vantaggi che scaturiscono dall’adesione alle fila francesi, 
e verrà perciò sommersa di privilegi, che rendono una duplice 
pubblicità al marchese e alla Francia benefattrice. È in questo mo-
do che Carlo riceve novecento lire di stipendio grazie alla carica 
di assessore della corte reale di Ajaccio, e la nomina a deputato 
della nobiltà – per tendere la mano alla Provvidenza, Marbeuf 
invalida l’elezione del principale avversario di Carlo, davanti a lui 
nello scrutinio. Gli darà inoltre in concessione un vivaio di gelsi 
per conto dell’amministrazione reale e farà in modo che i figli 
ricevano un’educazione gratuita nell’istituto militare di Autun, e 
poi in quello di Brienne. 
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È più che probabile una relazione tra Letizia e il marchese. Seb-
bene in ambiti simili le congetture e le fantasie siano senz’altro meno 
affidabili del Dna. Di certo vi è che lo sciupafemmine Marbeuf ha 
trentaquattro anni più di Letizia, ma è elegante e incarna il potere 
con sfarzo. I palazzi di Ajaccio e Bastia, la dimora a Cargese, la tenuta 
di caccia a San Martino di Lota dove Letizia soggiorna spesso, con 
o senza Carlo, avranno pur affascinato una giovane ambiziosa che 
non ignora le scappatelle del marito. 

Bisogna procedere con cautela in questi racconti di alcova in 
cui da tempo le lenzuola sono ridotte in polvere quanto le ossa dei 
presunti amanti, gli specchi sono velati, l’eco dei sospiri svanita. 
Danno, però, adito alle fantasticherie alcune lettere in cui Marbeuf 
chiede con insistenza all’intendente di far alloggiare Letizia in una 
stanza vicina alla propria. 

Il periodo più probabile corrisponde all’assenza di Carlo a Pa-
rigi, dove si è recato per perorare le proprie cause e dove rimane 
dal 17 dicembre 1778 al 23 maggio 1779. Dove si trova Letizia in 
quel lasso di tempo? A Bastia, a casa del marchese. E in agosto, ad 
Ajaccio, in presenza di un Marbeuf visibilmente addolorato, Letizia 
dà alla luce un bambino, nato morto. 

Tutto ciò che ruota intorno alla vita di Napoleone deve essere 
narrato con prudenza. Eppure lo smarrimento è grande, giacché è lo 
stesso Bonaparte a nutrire parecchi dubbi sulle sue origini, e davvero 
pochi sulla natura dei rapporti che univano la madre a Marbeuf. 
Durante il viaggio di ritorno dall’Egitto a bordo della fregata La 
Muiron, sotto un cielo stellato Napoleone si confiderà con il saggio 
Monge. Calcola davanti a lui le date del concepimento e della nascita, 
che non provano nulla. A voce alta si chiede da dove provenga il suo 
genio militare, visto che la sua famiglia ne è totalmente sprovvista. 
Mentre il generale Marbeuf…

Invidiando ad Alessandro le presunte origini divine, che gli 
conferivano un’aura di gloria agli occhi degli ingenui soldati, non 
si è mai sentito offeso per le brume che avvolgono i suoi natali. Gli 
sembra che ben si sposino con la foggia romanzesca e prodigiosa 
della sua vita. 



23La giovinezza di un capo

A ogni modo, se dal padre ha preso così poco, giusto l’ostina-
zione, ha ereditato invece dalla madre ogni fibra del suo spirito, 
del suo corpo. 

È, prima di tutto, figlio della Corsica e dei Lumi. Una simile 
ibridazione rende il suo genio così particolare e originale. In lui 
ribolle un sangue infuocato. «Granito riscaldato nel vulcano» dirà 
di lui un professore della scuola militare. Appartiene a una razza 
tenace, fiera, indomita e indomabile. Sin dall’adolescenza questi due 
influssi si scontreranno, prima per armonizzarsi, poi per fondersi. 
Solo con il passare del tempo lo spirito dell’Illuminismo lo strap-
perà alla forza di gravità della Corsica, isola aspra, tormentata, la 
cui storia rassomiglia alla sua geografia. Cerca confusamente un 
destino tra sussulti e continue infatuazioni, tra fervori e disinganni. 
Il suo irredentismo, come pure la fede nella propria identità, ne 
fanno la preda degli avventurieri, e della loro follia. Nei ricordi di 
molti è ancora viva la tragicommedia di von Neuhoff, un ufficiale 
originario della Westfalia che, approfittando delle rivolte contro i 
genovesi, è riuscito a farsi eleggere re della Corsica, rimanendo al 
potere per sette mesi con il nome di Teodoro I, per poi spegnersi 
nella miseria a Londra, nel 1756, all’indomani di una dura espe-
rienza in prigione per via dei debiti. 

L’aspirazione all’indipendenza, stavolta rinfocolata dai pro-
blemi sorti in seguito all’acquisizione francese dell’isola, trova 
un nuovo paladino, e di un calibro ben più autorevole, in Pascal 
Paoli. L’instabilità causata dalla Rivoluzione costituirà un’ulterio-
re, favorevole circostanza.

L’adolescenza di Napoleone è segnata da due influenze contrarie, 
e che si incrociano alla storia, una decisiva nella sua prima parte, in 
Corsica, e un’altra a Parigi. In lui tutto è fremito, segni precursori di 
future inquietudini, circolazione di idee, ribollio dello spirito. Ci si 
aspetta qualcosa. Ma cosa? Quante fantasticherie, quante chimere 
si affastellano nella sua giovane mente, che mescola le reminiscenze 
di letture disordinate con i sogni di grandezza ispirati alla storia ro-
mana! La sua immaginazione si popola allora di simulacri e di gesta 
antiche: passato compensato dallo spirito dei Lumi, dal richiamo 
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dell’universalismo e dalla tentazione di essere un cittadino del mon-
do, e non soltanto di una Corsica rinchiusa in se stessa. A tutto ciò si 
somma la lettura di Voltaire e, soprattutto, di Rousseau, che lascia in 
lui un’impronta indelebile, tanto più che l’autore del Contratto sociale 
ha redatto anche il Progetto di costituzione per la Corsica. Argomento 
che a Napoleone sta a cuore, decisamente. Quale dialogo interiore 
lo coinvolge nel caos di un’adolescenza esaltata da sfide impossibili? 

A complicare la situazione sopraggiunge la perdita di due uomini 
che hanno esercitato su Napoleone un ascendente fondamentale: 
il padre, morto nel 1785 a Montpellier, e il generale marchese di 
Marbeuf, suo quasi padrino, che si spegne nel sontuoso palazzo di 
Bastia, portato via da una bronchite cronica. Questa convergenza di 
idee e di sentimenti contrastanti offusca la mente del giovane, che 
sente fremere in sé un eccesso di energia, la smania di realizzarsi 
e, al contempo, una strana insicurezza sul cammino migliore per 
incanalare le proprie forze. Non è un caso che la dipartita dei due 
uomini faccia posto a un’altra infatuazione, radicata nella mitologia 
paterna e insulare: Pascal Paoli. 

Con chi altri rimpiazzare Marbeuf, il benefattore della famiglia? 
Il seducente gentiluomo incarna il fascino francese che tanto attira 
il giovane còrso, a lui infinitamente debitore – e l’ingratitudine non 
sarà mai la sua cifra. 

Mentre, nel mese di settembre del 1786, il suo protettore agonizza, 
quali sono i sogni del tenente in seconda fresco di scuole militari a 
Brienne e a Parigi? Chissà, forse il suo animo si libra dalla terrazza 
della Casa dei Milelli fino a Bastia, nella stanza del vecchio monaste-
ro lazzarista in stile genovese che, protetto da formidabili bastioni, 
sovrasta il mare ed è sede del governo, quella stessa stanza dove il 
vecchio seduttore esala il suo ultimo sospiro. Dopo la morte della 
moglie, Marbeuf è convolato a nozze con una ragazza di diciott’an-
ni – lui ne aveva settantuno –, che gli ha dato una femmina e poi 
un maschio, di soli quattro mesi al momento della sua scomparsa. 

Napoleone scorge nella morte di Marbeuf un segno del destino. 
È una porta che si chiude tra lui e la Francia. Con un briciolo di 
nostalgia si rammenta forse di quando, bambino, soggiornava con 
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la madre da Marbeuf a Bastia, nel palazzo, o nella tenuta di caccia 
a San Martino di Lota. La magione esiste ancora oggi, con le sue 
mura spesse che la fanno rassomigliare a un fortino, le finestre a 
forma di feritoia, il tranquillo viale con i tigli da dove, nelle gior-
nate limpide, si vede sorgere sull’orizzonte, al di sopra del mare, 
una costa montagnosa coronata da nebbie, l’isola d’Elba. 

Il suo animo prende allora un’altra direzione. Crederà che un desti-
no lo attenda in Corsica. Tre anni prima che la Francia sprofondi nei 
sussulti, che la Rivoluzione infervori gli spiriti, che tutti gli sguardi si 
voltino verso Parigi dove si scrive la storia, Napoleone sembra disin-
teressarsi alla nazione di cui il padre era stato un ardente sostenitore. 
A sedurlo è forse il carisma intellettuale di Paoli, con la sua forte per-
sonalità, l’opera riformatrice, il coraggio? O è piuttosto il sentimento 
patriottico tipico di ogni còrso, che solo con una fatica immane si 
rassegna a rompere quel cordone ombelicale che lo lega alla propria 
isola natale? E, viene da chiedersi, l’attaccamento alla Corsica non è 
esacerbato dai maltrattamenti e dalle umiliazioni subiti ad Autun e a 
Brienne? Ma, in fondo, forse è anche il primo segnale della sua am-
bizione: nell’isola potrà un giorno rivestire la carica più importante. 

Nel suo rifugio a Milelli, Napoleone si convince che il destino 
lo spinge irresistibilmente verso la Corsica. Nell’isola arida soffia 
lo scirocco che viene dal lontano Sud, carico di effluvi torridi del 
Sahara. Il vento porta con sé nubi di una sabbia talmente sottile 
da ricadere in polvere sulla terra còrsa, per poi aderire alla buccia 
delle arance, velare lo scintillio dell’uva e scricchiolare sotto i denti. 
Vento che scombussola, ferisce i garretti e provoca una dolce in-
dolenza, spalancando così le porte della languida immaginazione. 
Stimola una brama misteriosa d’Oriente. Tuttavia al momento 
la Corsica nasconde a Napoleone l’Oriente. Gli nasconde tutto. 
Anche la Francia.

22 NOVEMBRE 1787
Un tenente in seconda fiero e squattrinato si trascina famelico 

sotto i portici del Palais-Royal. Ad assillarlo non è tanto la mancanza 
di denaro, quanto la coscienza della propria inutilità. Il suo passo 
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risuona sul lastricato tra lo sfavillio dei lampioni a olio. Chissà quale 
sguardo spietato rivolge alla fauna parigina che frequenta quei loschi 
tuguri nei quali il lusso si mescola alla corruzione! Sofisticata società 
dove si ritrovano spalla a spalla giocatori pieni di debiti, scrocconi, 
truffatori, donne di mondo alla ricerca di brividi e festaioli in at-
tesa di essere baciati dalla fortuna. Il 22 novembre 1787, di sera, fa 
freddo. Eppure la testa del giovane Napoleone, infuocata di mille 
progetti, concepisce le ambizioni più disparate. Ora sogna di essere 
uno scrittore, ora un eroe di Plutarco. È attirato dalle nuove idee, ma 
senza farsi inebriare: non è da lui. Ha subito compreso come dietro di 
esse si celino inconsistenza, falsità e pregiudizi alla moda. Non sono, 
però, le chimere a infastidirlo, perché quelle gli piaceranno sempre. 
Le preferisce alle ristrettezze e alla banalità di un miope realismo. 

In mancanza di mezzi per agire, in questo periodo Napoleone so-
gna. E i suoi sogni sono disordinati e confusi quanto le letture a cui si 
abbandona. Il suo animo è doppiamente scosso: diciott’anni è l’età delle 
inquietudini, delle vaghe aspirazioni. Raramente un’adolescenza si è 
imbattuta in un’epoca tanto effervescente e ricca di eventi importanti: 
filosofia e politica turbinano nella testa di ogni persona. Si ha la vaga 
percezione che un mondo stia per finire e che un altro stia per nascere. 
Di giorno le bettole e le case da gioco riecheggiano di dibattiti. Ognuno 
difende la propria riforma. Pullulano i progetti meravigliosi. Tutti sono 
filosofi, così vuole la moda. Ci si inebria per le ricette dei fisiocratici. 
E allo stesso tempo si sguazza con delizia in scandali e dicerie. Il re, la 
regina, la corte sono l’oggetto di qualsiasi pettegolezzo, dal più futile 
al più osceno. Ancora non sono finiti i sussulti seguiti all’affare della 
collana della regina. Evasa dalla Salpêtrière, in un pamphlet Madame 
de la Motte ha appena rivelato il suo rapporto saffico con la regina. 
Un torrente di fango sommerge Versailles. Il potere vacilla, inghiot-
tito dalle voci di immoralità. Ci si rende conto piano piano che la 
Monarchia non è più sacra, perché più niente lo è. Più niente viene 
preso sul serio. Nemmeno la vita, che un duello può spegnere per 
un’inezia. Si ha l’impressione di essere all’apice di una civiltà. Tuttavia, 
nella marcescenza generale e nella corruzione dei costumi, un oscuro 
presentimento fa preavvertire un’inarrestabile decadenza. 




