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PROLOGO 

Dapprima è solo uno stridore di freni. Un suono fastidioso, 
come unghie sull’ardesia.

«La numero 27 perde aderenza in curva.»
Il suono poi diventa rumore. Spietato. Soverchiante.
«Avery non ha più il comando dell’auto.»
Scintille incandescenti si sollevano in aria mentre i copertoni 

graffiano l’asfalto, segnando la pista con una traiettoria nera, 
disperata.

«Attenzione, Avery è fuori controllo.»
E poi… Poi l’impatto. Secco. Definitivo.
“Augurami buona fortuna” mi aveva chiesto.
“Non ne hai bisogno” è stata la mia maledetta risposta.

UN’ORA PRIMA

«Signore e signori, vi do il benvenuto a questa nuova giornata 
di competizioni su quattro ruote, targata NASCAR. Qui è Mark 
Sheridan che vi parla, oggi con me c’è Bob Thompson a tenervi 
compagnia.»

L’ eccitazione mi pizzica la pelle come una colonia di for-
miche impazzite mentre la voce dello speaker rimbalza tra gli 
altoparlanti.
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«Ci troviamo in diretta dal Talladega Superspeedway, Ala-
bama, dove tra poco avrà inizio un altro incredibile turno di 
play-off.»

Afferro la balaustra dondolandomi sulle braccia; intorno 
a me il chiacchiericcio allegro e le risate corte si trasformano 
in un vero e proprio brusio, che fa vibrare l’aria di un’energia 
irrequieta.

Manca meno di un’ora al segnale d’inizio e la folla continua 
a riversarsi attraverso i cancelli, sventolando bandiere e maglie 
con i colori delle scuderie.

«Oggi i dodici piloti rimasti in gara si contenderanno l’accesso 
al prossimo turno. Otto di loro strapperanno il biglietto d’ingresso, 
per gli altri sarà game over.»

Gli spettatori sciamano tra le gradinate alla ricerca di una 
fila, un posto o anche solo un angolo in cui stringersi per godere 
dello spettacolo.

Sorrido. E che spettacolo! Perché quello offerto dalla na-
scar non ha eguali! Macchine che sfrecciano a più di duecento 
chilometri orari su piste dalle curve vertiginose. Basta dare 
un’occhiata al volto di chiunque qui intorno – uomini, donne, 
bambini – per capire che è più di una semplice competizione. 
È una passione che incendia le vene! E io questo fuoco lo av-
verto già.

«Possiamo aspettarci una gara senza esclusione di colpi, non 
è così Bob?»

«Sì, Mark. Talladega è senza dubbio il circuito più insidioso e 
competitivo di tutta la stagione: non solo detiene il record come 
ovale più lungo, la pendenza delle sue curve – ben trentasei gradi, 
pensate! – lo rende anche il tracciato più inclinato di tutto il cam-
pionato. Difficile persino pensare di stare in piedi con un banking 
del genere, figurarsi sfrecciare su quattro ruote.»
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Puntellandomi sui piedi, mi sporgo fino a penzolare. Se mi 
beccasse mia madre, avrebbe uno svenimento assicurato… e 
poi lo farebbe avere a me. Ma lei non è qui, e io devo vedere.

«C’è chi lo definisce il circuito più cattivo d’America!»
«Ci credo, Mark. Gli incidenti sono sempre dietro l’angolo 

qui.»
La pista appare incandescente sotto i colpi del sole.
“Agosto non perdona in Alabama” ha grugnito mio padre 

costringendomi a infilare un flacone di crema solare nello zaino 
prima di metterci in viaggio.

Be’, a essere sinceri non perdona nemmeno in Canada, o 
almeno non dalle nostre parti, quindi non è che senta tutta 
questa differenza.

«Cinquecento miglia, duecento giri e dodici piloti a contendersi 
un biglietto di sola andata verso la Season Finale. Non resta che 
mettersi comodi e prepararsi a uno spettacolo indimenticabile.»

Gli occhi iniziano a pizzicarmi e li schermo con la mano, 
rifiutandomi di distogliere lo sguardo.

L’ asfalto rovente, le scocche sgargianti delle auto, la frenesia 
intorno ai box dove team tecnici e piloti si affaccendano per 
gli ultimi ritocchi: tutto è uguale a sempre e, ogni volta, anche 
diverso. O almeno lo è per me, che non ne ho mai abbastanza. 
Il sorriso mi esplode sulle labbra e la testa vortica come se avessi 
inspirato troppa aria tutta insieme. Rimbalzo al di là della rin-
ghiera e corro a precipizio giù per gli spalti.

«Scusate! Permesso, scusate!»
Procedo a zig-zag da un gradino all’altro provando a non 

farmi investire dalla folla che procede nel senso opposto. L’ ef-
fetto è quello di una macchina contromano in autostrada; le 
occhiatacce e le imprecazioni di sicuro sono le stesse.

«Attenzione, scusatemi.»
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Provo a restituire un sorriso per ogni smorfia infastidita ma 
è un po’ come porgere una margherita a chi impugna un fucile.

«Sta’ un po’ attenta, ragazzina!»
«Buona giornata anche a lei, signore.»
Una volta a scuola ci hanno chiesto di definire la parola 

“trepidazione”. Mentre le mie compagne si sbrodolavano in 
descrizioni accurate sul batticuore per il ragazzo o la ragazza 
dei sogni, io non riuscivo a pensare ad altro che a questo: la 
sensazione che mi schizza nel petto, che mi trema sotto i piedi 
e mi rimbomba nei muscoli ogni volta che attraverso le scale 
per arrivare lì. Sulla Pit Road. Quella corsia di confine tra i box 
e la pista che per me sa di casa e magia.

Ogni famiglia ha le proprie tradizioni, suppongo. Noi Avery 
abbiamo le auto da corsa!

Quando a sei anni i miei coetanei ricevevano una palla da 
football, un tutù da ballerina o un costume da astronauta, io 
scartavo una tuta da pilota, confezionata su misura con tanto 
di logo della scuderia Avery sul petto.

A sedici anni, mentre i miei compagni sedevano per la prima 
volta alla guida dell’utilitaria di famiglia, io sfrecciavo sulla pista 
privata della Avery Racing, a bordo di una macchina in grado 
di sfiorare i trecento chilometri orari.

A diciassette anni non ho perso il sonno sopra moduli e 
scartoffie per il college, non mi sono tormentata le unghie per 
la difficile scelta tra la facoltà di legge, medicina o giornalismo: 
sapevo esattamente cosa fare del mio futuro.

E adesso che di anni ne ho venti, posso vantare un titolo 
come campionessa nella categoria dilettantistica k&n Pro, con 
uno dei migliori punteggi dell’ultimo decennio.

Perché quando il tuo cognome è Avery, ce l’hai nel sangue.
Un’altra scarica di eccitazione mi formicola sulle braccia e 
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scatena un accenno di pelle d’oca quando mi fermo sull’ultimo 
gradino.

Ancora qualche anno e toccherà a me. Solo qualche anno e 
tutto questo sarà mio. Primo pilota della Avery Racing! Il solo 
pensiero mi fa arricciare le dita dentro le scarpe.

Per il momento però è il turno di qualcun altro, e la cosa non 
potrebbe rendermi più orgogliosa.

Il sorriso si allarga a dismisura quando individuo il pilota col 
numero 27 stampato sul retro della tuta. «Ehi, Charlie!»

Poggiato con un fianco contro la Ford Fusion blu elettrico, 
si volta di scatto; ha una frase interrotta a metà tra le labbra. Lo 
stupore nei suoi occhi verdi, gemelli dei miei, dura solo il tempo 
necessario per mettermi a fuoco. Poi sorride e tutto diventa più 
bello. «Ehi, sorellina.»

Qualsiasi cosa diventa luminosa quando è Charlie a guar-
darla. Qualsiasi, persino io!

Allarga le braccia e le mie gambe si muovono in automatico. 
Con una risata euforica mi tuffo verso di lui e gli affondo il viso 
nel petto. Il kevlar della tuta mi sfrega la guancia irritandola, ma 
non mi importa. Nulla lo fa perché sono nel mio posto preferito, 
tra le braccia della persona che preferisco.

Abbassa il mento sulla mia testa e io riesco a cogliere una 
scia di quel profumo di pino. Il profumo di casa. «Ce l’hai 
fatta!»

Mi premo maggiormente contro il suo petto. «Non me la 
sarei persa per nulla al mondo.»

Le sue braccia mi danno una stretta più profonda prima di 
allontanarsi. «Fatti dare un’occhiata! Voglio proprio vedere che 
aspetto ha una campionessa in carica.» Muove la testa da un 
lato all’altro e mi studia con un’espressione così assurdamente 
concentrata da strapparmi un’altra risata.
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«Piantala!» Gli assesto un pugno sulla spalla che lo fa sog-
ghignare.

«Mamma ha detto che sei stata incredibile durante l’ultima 
gara.» Non c’è più traccia di ironia nel suo sguardo. Ora luccica 
d’orgoglio. «Avrei voluto esserci.»

Mi stringo nelle spalle. «Si tratta soltanto di una serie mino-
re» provo a minimizzare percependo già le guance arrossarsi.

In realtà, sono piuttosto orgogliosa del titolo. Chi non lo 
sarebbe?

Ma i complimenti non mi fanno impazzire, mi procurano 
sempre un certo disagio. Non saprei spiegarlo, è come finire 
sotto una lente di ingrandimento e sentire il bisogno di di-
mostrarsi all’altezza prima che questa possa scorgere qualche 
imperfezione. E con Charlie essere all’altezza assume tutto un 
altro significato: esordiente nel campionato professionistico e 
già favorito per la vittoria finale con ben venti podi conquistati 
nel corso della Regular Season e tre con i play-off. Quattro, se 
consideriamo quello che conquisterà oggi. Ma chi li conta più!

Charlie mi attira a sé con il braccio. «Dovresti darti più cre-
dito. Sono sicuro che tra un paio d’anni sarai tu a indossare la 
tuta da primo pilota, mentre io starò lì a bordo pista a fare il 
tifo per te.»

Mi guarda dall’alto del suo metro e novanta con fiducia di-
sarmante e io, dal basso del mio scarso metro e settanta, ricam-
bio con qualche difficoltà. Ecco un’altra cosa in cui Charlie mi 
supera, letteralmente. È ineguagliabile in tutto. E va bene così, 
è per questo che lo ammiro tanto. Anche se forse la parola am-
mirazione non basta a descrivere la fede cieca che nutro nei suoi 
confronti. Lui è il mio faro in mezzo alla deriva, una luce che 
pulsa costante indicando la rotta per tornare a casa.

Scrollo le spalle, provando ad alleggerire lo strano magone 
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che mi sta ostruendo la gola. «O magari accetterò l’offerta di 
un’altra scuderia e gareggerò per la concorrenza. Chi lo sa!»

«Dovrà gelarsi l’inferno prima che un Avery gareggi per 
un’altra scuderia.»

Questo monito dovrebbe essere inciso su pietra, o quanto 
meno sulla facciata della Avery Racing.

Io e Charlie ci scambiamo un’occhiata divertita. «Ciao, papà.»
«Ciao scricciolo.» La sua bocca si curva in quell’accenno di 

sorriso che difficilmente va più in alto di così. «È tutto pronto?»
«Sissignore.» 
Il Capo Tecnico, Dean Carper, si scosta dalla macchina as-

sestando un paio di pacche sul cofano. «Questa bellezza aspetta 
solo di scendere in pista.» Lo stuzzicadenti gli ballonzola fra le 
labbra.

«Avete sostituito l’impianto freni?»
«Abbiamo inserito le pinze più piccole come stabilito.»
Dopo un attimo il mio cervello si è già disconnesso. Non 

posso farci niente, è una specie di automatismo: ogni volta che 
subentra il gergo specifico io smetto di ascoltare.

E sì, se mio padre se ne accorgesse dovrei sorbirmi l’enne-
sima strigliata sull’importanza per un pilota di conoscere la 
meccanica, oltre che la tecnica. In mia difesa posso dire che, a 
differenza di molti miei coetanei, so cambiare una ruota. Altra 
storia sono gli impianti interni. Ma quelli non saranno un mio 
problema ancora per un po’, sempre che non voglia subito pro-
muovermi tra i professionisti. Gli lancio un’occhiata di sottecchi 
mentre continua a discutere con Dean.

No, più impossibile che improbabile. Con un sospiro, lascio 
vagare lo sguardo tra i box. Sorpasso distrattamente i vari volti 
senza soffermarmi più di un istante, già annoiata. Sto quasi per 
reputarmi sconfitta e tornare alla coinvolgente conversazione 
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che sta avvenendo qui, quando un movimento nel box vicino 
cattura la mia attenzione. Una luce abbagliante mi fa strizzare 
gli occhi.

Ma cosa…?
Il rumore degli obiettivi invade l’aria come uno sciame di 

cavallette affamato, mentre le luci dei flash piovono da ogni 
angolo come fulmini e quando si sovrappongono tra loro danno 
vita a una sorta di fungo atomico, solo più luminoso.

La confusione viene spazzata via con la stessa velocità 
dell’ennesimo flash che va a segno. C’è solo una persona che 
può provocare tutto questo scompiglio.

La linea delle mie palpebre scende sempre più in basso. I 
paparazzi sbucano sulla scena camminando a ritroso per pre-
cedere l’ingresso del nuovo arrivato. Arriccio le labbra ancora 
prima di vederlo. 

Lennox Silver. 
Un nome, una garanzia. E non in senso buono. 
Ed eccolo lì, il pilota più sopravvalutato del campionato. 

L’ unico in grado di fare più scalpore fuori dalla pista che den-
tro. Si fa strada in mezzo a quella cortina di flash con un sor-
riso storto che non fa che rimarcare la strafottenza per cui è 
diventato famoso. Avanza con passo spavaldo, senza rallentare 
neanche quando è a tanto così dal calpestare qualche fanatico di 
un fotografo, come se avesse la certezza che questo si sposterà al 
suo passaggio, come il mar Rosso con Mosè. Ed effettivamente 
è quello che succede.

Alle sue braccia due ragazze che sfilano su tacchi vertigi-
nosi come io non saprei fare neanche con le mie converse. La 
bionda saluta le telecamere sfoderando una dentatura perfetta 
e muove la mano come fosse la regina d’Inghilterra. La mora, 
invece, gli scosta i capelli che ricadono in ciocche dorate sopra 
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la sua giacca di pelle – marchio di fabbrica di ogni stronzo che 
si rispetti – e si cala per sussurrargli qualcosa all’orecchio che 
lo fa ridere.

Persino quel suono risulta finto. E arrogante. E sfacciato. E 
odioso. Insomma, suo.

Gli occhiali che gli schermano il viso, e che sono sicura ap-
partengano all’ultima pubblicità per cui avrà posato venendo 
pagato a peso d’oro, non riescono comunque a nascondere i 
segni della nottata brava appena trascorsa.

Mi basterebbe digitare le iniziali del suo nome per ritrovarmi 
sommersa da articoli e fotografie piuttosto eloquenti sul modo 
in cui ha impiegato le ultime dodici ore. E no, non nel letto a 
recuperare l’energia necessaria per affrontare una gara di play-
off come il resto dei piloti qui intorno. E se un letto dovesse 
esser stato coinvolto in qualche modo, di sicuro non era il suo. 

Stringo le braccia al petto e percepisco il fumo che inizia a 
premere contro le narici.

Si muove come fosse il padrone del mondo. No, peggio, come 
se del mondo non gliene fregasse niente. Forse non accendereb-
be il cerino, ma sicuramente rimarrebbe a guardare sorridendo 
mentre il resto di noi brucia.

L’ irritazione mi svolazza nel petto come un nugolo di vespe 
assassine. Raggiunge il box con disinvoltura, come se non si 
fosse accorto di essere in ritardo. Dalle espressioni impanicate 
dei membri del suo team direi che loro del ritardo se ne sono 
accorti eccome.

Arriccio il labbro. «Idiota.»
«Come scusa?» Charlie mi rivolge un’occhiata perplessa 

prima di seguire la traiettoria del mio sguardo. «Ah!» la sua è 
un’esclamazione sin troppo divertita per i miei gusti. «Silver.»

«Non dovrebbe stare qua. Guardalo.» Sollevo il palmo pro-
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prio nel momento in cui si avventa sulle labbra della moretta 
davanti agli sguardi impotenti del resto del team. «Non gliene 
frega niente! Vuole solo fare scena.»

Questo è stato chiaro all’incirca dopo la quindicesima prima 
pagina che l’ha visto protagonista. Da lì in poi ho perso il conto, 
anzi, ho proprio smesso di tenerlo.

Che si tratti di una copertina pubblicitaria o una pagina 
scandalistica, non sembra fare differenza per lui. E non sono 
certo i suoi meriti sportivi a renderlo tanto famoso, quanto piut-
tosto tutto ciò che d’immeritevole fa nella vita privata. Ma anche 
questo pare stargli bene. Più che bene visto come continua a 
mangiare la faccia della ragazza, incurante dei tentativi del suo 
Capo Squadra di trascinarlo dentro il box.

Disgustoso. La cosa peggiore è che per un breve periodo mi 
ero anche presa una specie di cotta per lui. Imbarazzante, sì. Mi 
vergogno persino ad ammetterlo.

«Credevo ti piacesse.»
Ahi. Ecco, appunto.
Mi volto di scatto fulminando mio fratello. «È stato tanto 

tempo fa» preciso. «E non mi piaceva, lo trovavo solo abba-
stanza bravo.»

Sì, certo. Non ho bisogno di leggere le stesse parole sul vol-
to di Charlie per capire quanto rumore stiano facendo le mie 
unghie sullo specchio.

Okay, lo ritenevo un pilota incredibile! Non avevo mai visto 
uno più impulsivo e spericolato di lui. Adesso ho capito che non 
è talento, ma soltanto un altro modo per fare scena.

«È un bravo pilota.» Charlie mi rifila lo stesso tono di quan-
do vuole spingermi a riflettere.

Peccato che, trattandosi di Silver, solo l’elettroshock potreb-
be indurmi a vederla diversamente.
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«Non è questo il punto» dichiaro, tanto risoluta che sfiderei 
chiunque a controbattere.

Charlie solleva le sopracciglia e sorride. «E quale sarebbe?»
Mordicchio l’interno della guancia e tamburello il piede a 

terra alla ricerca di una valida risposta. Una che mi faccia ag-
giudicare la vittoria. Non avrei dovuto infilarmi in questa sfida 
contro mio fratello.

«Che è un idiota» concludo soddisfatta. Più incontrovertibile 
di così!

Charlie abbassa la testa ridacchiando. Okay, probabilmente 
non è stata la mia argomentazione migliore.

«Dovresti esserci tu al centro dell’attenzione, non lui» indico 
quei rapaci con le macchine fotografiche ancora appostati oltre 
la linea dei box. «Quelli dovrebbero essere qui per te. Per te, 
Charlie. Sei la stella della stagione, che diamine!»

Charlie emette una risatina imbarazzata mentre si massag-
gia il collo. «Sai che queste cose non fanno per me. Non mi 
interessa.»

Oh, lo so, perché lui è un vero pilota.
«È questione di principio.» Sollevo il mento e questa volta 

sento di aver portato davvero la giuria dalla mia parte.
Charlie sorride e mi stringe le spalle. «Smettila di preoccu-

parti o finirai per riempirti di rughe.» Preme il dito sulla mia 
fronte e io lo scaccio via come un gatto che prova a togliersi di 
torno una mosca fastidiosa.

«Non è divertente.»
«Tu lo sei, invece.» Mi scompiglia i capelli impedendomi di 

ribellarmi. «Prometto che continuerò a fargli il culo a strisce in 
pista. Va meglio, così?»

«Forse.» Mi appiattisco i capelli sulla testa ma non riesco a 
resistere e un sorriso frantuma la difesa delle mie labbra. Fin-
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ché Charlie farà parte del circuito, Lennox Silver è destinato a 
rimanere un eterno secondo. E questo va più che bene. 

«Charlie» mio padre fa un cenno nella nostra direzione.
«Il capo chiama.» Mi rivolge un occhiolino prima di allon-

tanarsi. 
Lo seguo con lo sguardo, gli angoli della bocca ancora piegati 

all’insù. E Lennox Silver sceglie proprio questo momento per 
riemergere dal box.

Il sorriso mi si accartoccia tra le labbra come una mela rag-
grinzita. Se non altro la giacca di pelle da bello e dannato è stata 
sostituita dalla tuta rosso fiammante che gli dona una parvenza 
di credibilità. Armeggia con un elastico nel tentativo di domare 
la criniera di capelli. Solleva la testa per legarli e io non sono 
abbastanza veloce nel voltarmi. I nostri sguardi coincidono per 
un breve secondo e poi succede, inevitabile. Si incrociano.

Lui si blocca, le mani ancora strette intorno alla coda appena 
abbozzata.

Gli occhiali da sole sono spariti, così i suoi occhi di un az-
zurro cristallino agiscono indisturbati nei miei; sono lividi e 
gonfi, l’ennesimo indizio di una serata all’insegna dell’eccesso. 
La curiosità che li attraversa innesca un leggero movimento 
tra le sue sopracciglia. Le labbra subiscono un lieve tremolio. 

Oh no!
Il sorrisetto emerge e punta dritto verso di me, che lo sto 

ancora fissando come uno stoccafisso decorticato.
Le guance mi vanno a fuoco e sono sicura che bocchegge-

rei per la mia stessa stupidità, se solo fossi in possesso delle 
mie facoltà mentali. Facoltà che, chiaramente, al momento mi 
sfuggono.

Il suo sopracciglio si solleva disegnando un arco così elo-
quente che potrei ripetere per filo e per segno tutti i pensieri 
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sbagliati che si sta facendo sul mio conto. Sta fraintendendo le 
mie attenzioni. Fraintendendo completamente! L’ umiliazione 
innesca una specie di reazione a catena nel mio corpo che arriva 
a raggiungere il cervello.

Mi riscuoto come se alla fine l’elettroshock me lo avessero 
fatto davvero. Ma no, le mie idee su Lennox Silver non miglio-
rano. Per niente! 

Sollevo la mano, poi la giro regalandogli un bel primo piano 
del mio dito medio. 

Lui inarca la fronte, spiazzato. 
Oddio, sono riuscita a cancellare l’espressione di strafottenza 

dal volto di Lennox Silver?! Dov’è la mia medaglia?
Guarda il dito, poi mi scruta e le sue labbra guizzano con 

divertimento. Non è l’effetto che avevo sperato. Lui se la ride 
come se mi avesse letto nella mente e riprende a legarsi i capelli. 

Quasi schizzo fuori dalla mia pelle quando una mano mi 
atterra sulla spalla. 

Charlie mi squadra. «Stai bene?» 
«Ovvio.» Mi stampo in faccia l’espressione più falsa e tra-

ballante della storia pregando che non si sia accorto di nulla.
E di cosa doveva accorgersi poi? Ho solo mandato a fanculo 

il suo diretto rivale, dovrebbe ringraziarmi. 
Lui mi studia per un altro secondo poi lascia perdere. «È ora» 

mi informa muovendo la testa in direzione della pista dove i 
piloti stanno iniziando a prendere posto.

«Oh» è tutto quello che mi esce mentre sbatto le palpebre. 
Sul suo volto compare di nuovo un sorriso fiducioso. «Augu-

rami buona fortuna.»
Lo spintono con il pugno. «Non ne hai bisogno.»
Lui mi stringe in un abbraccio e, quando mi stacco, perce-

pisco qualcosa di diverso intorno a noi. Non riesco a capire di 
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cosa si tratti finché non sollevo la testa verso il cielo: una nuvola 
densa copre il sole gettando la sua ombra sulla pista. Un brivido 
mi graffia la schiena mentre la osservo trascinarsi lenta sopra 
le nostre teste.

È solo una nuvola passeggera. Fra qualche secondo il sole 
tornerà a splendere.

E lo fa, finché l’impatto non lo oscura per sempre.
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1 

Juliet

Chiudo gli occhi. Un bel respiro. Il battito del mio cuore è calmo 
e regolare, un ritmo su cui focalizzarsi. 

Tum tum.
Percepisco il cuoio del volante tra le dita.
Tum tum.
Il pedale della frizione schiacciato contro il piede.
Tum tum.
Il freno sotto l’altro.
Tum tum.
Le vibrazioni del motore si propagano nell’abitacolo in un 

sottile ronzio.
Tum tum.
Rilascio l’aria ed è come premere il tasto muto.
Il rombo che infiamma l’aria notturna, le risate e i cori di 

incitamento: tutto si azzera. Ci sono soltanto io. Io e la mia 
Camaro.

La prima stilla di adrenalina raggiunge le vene come una 
scintilla elettrica pronta ad accendere ogni terminazione nervo-
sa. Imbriglio l’energia non permettendole di raggiungere l’apice, 
lasciandola così, in potenza. Certi piloti accumulano talmente 
tanta carica da rischiare di esplodere in una sola volta. Altri 
preferiscono domarla completamente, fino a guadagnare il più 
totale distacco. Per me, si tratta di una via di mezzo.
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Impulso e controllo in equilibrio tra loro. Il paradosso per-
fetto. 

I motori, che iniziano a salire di giri, surriscaldano la folla. 
Spalanco gli occhi. È il momento.

Barb raggiunge il centro della pista, sorta tra i resti di una 
vecchia fabbrica abbandonata. I suoi occhi scandagliano gli 
spalti ricavati tra i rottami. Poi solleva le braccia e grida: «Siete 
carichi?».

La folla si alza tuonando e fischiando.
«Non vi sento!»
I piedi battono per terra, le urla bucano il cielo e i vetri delle 

bottiglie s’infrangono al suolo.
L’ adrenalina torna a darmi la scossa e io sorrido.
«Tre.» Barb alza le dita incitando il pubblico a seguirla. 
Stringo il volante facendo sibilare il cuoio.
«Due.»
Il coro è selvaggio, sguaiato.
«Uno.»
Il rombo delle auto diventa un’unica sinfonia. Il piede mi 

formicola per l’anticipazione.
«Via!»
Affondo sull’acceleratore senza più trattenermi. La Camaro 

balza in avanti divorando l’asfalto come un gigantesco predato-
re. Conosco talmente bene ogni centimetro di questo tracciato 
sgangherato da aver messo a punto tutta una serie di trucchetti. 
Sterzo sulla destra distaccando le altre macchine prima che la 
pista si restringa costringendoci a procedere su un’unica fila. 
Azzardo un’occhiata allo specchietto retrovisore. La GTO grigio 
fumo mi tallona a stretto giro. 

«Classico» commento compiaciuta.
Povero Patrick! Ce la mette davvero tutta per tenermi testa, 
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ma il giorno in cui riuscirà a battermi non è ancora arrivato. E 
non arriverà mai. 

Schiaccio sull’acceleratore e inserisco una marcia più alta 
prima d’imboccare la curva. 

Il ritmo del mio cuore incalza: non più lento e costante, ades-
so è una mitragliatrice che spara colpi a raffica. Ogni respiro è 
un’iniezione di energia non diluita. Ogni battito di ciglia una 
scossa di terrore. Paura e piacere si mescolano creando una 
sinfonia nuova, distorta. Un’overdose di potere nella sua forma 
più primitiva. 

La macchina scoda mentre le ruote posteriori perdono ade-
renza nel punto più stretto della curva, ma io non mi faccio 
cogliere impreparata. Raddrizzo il volante senza lasciarmi so-
praffare dall’istinto di sterzare. La scorsa settimana un novellino 
ha commesso questo errore ed è uscito fuori pista in un testa 
coda quasi mortale.

L’ istinto è una brutta bestia quando ti trovi su una macchina 
che brucia la velocità: può essere il tuo miglior amico o il tuo 
peggior nemico, sta a te decidere quando fidarti. E io finora non 
mi sono mai sbagliata. 

Patrick tenta il sorpasso sulla sinistra. Mi piazzo al centro 
costringendolo a decelerare per evitare lo scontro. 

«Wo-oh!» urlo. 
E finalmente la sento! La vertigine.
Una sensazione talmente vivida da risultare surreale. L’ unica 

in grado di inghiottire tutto il nero. La caduta libera che strappa 
via ogni strato che mi è rimasto impigliato sulla pelle e che mi 
schiaccia a terra. Un attimo di vuoto in cui torno a respirare. 
L’ istante di libertà in cui riprendo a vivere.

Il contachilometri si avvicina ai trecento, rendendo l’aderen-
za con l’asfalto un’illusione. 
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Il motore ruggisce, i copertoni slittano e il volante trema 
provando a imporre la sua direzione. 

Taglio la linea tracciata con il gesso senza rallentare. Un 
boato si leva dagli spalti e la folla inizia a riversarsi sulla pista.

Nell’istante in cui inchiodo diverse paia di mani iniziano 
a battere sul tettuccio, sul parabrezza, sui finestrini. Mi ba-
sta aprire lo sportello per essere investita dalla loro euforia 
alcolica. 

«Permesso signori. Permesso. Migliore amica in arrivo!» 
Helen si fa strada sgomitando. «Dio! Ma che problemi avete? 
Fatela respirare, almeno. Possibile che non abbiate di meglio da 
fare?!» Mi si piazza davanti assestando un’occhiata poco ami-
chevole al tizio che si è appena tolto la maglietta intrisa di birra 
per mulinarla al vento.

«Sei ancora tutta intera, per fortuna.» 
Inarco un sopracciglio divertita. «Avevi qualche dubbio?»
«Visto il modo in cui hai imbucato l’ultima curva?» 
Aggiusta sul naso gli occhiali dalla montatura estrosa senza 

farsi contagiare neanche per un secondo dall’entusiasmo gene-
rale. «Direi che è un miracolo, sì.»

«Ecco a te, tesoro» Barb mi schiaffa in mano una mazzetta 
di banconote stropicciate. «Bella gara.»

Annuisco. «Grazie.» Do appena un’occhiata ai soldi prima 
di infilarli in tasca. Non è per quelli che gareggio, ma se rifiu-
tassi di accettarli dovrei fare i conti con la vera ragione per cui 
continuo a correre su questa pista. E quella non sono pronta ad 
affrontarla. Così è solo più semplice. «Ci vediamo la prossima 
settimana?»

Barb alza un dito nella mia direzione e pian piano scompare 
tra la folla. «Ci conto!»

«Oh, anch’io» borbotta Helen. «Non vedo proprio l’ora.»
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Non è una grande fan delle corse clandestine, nel caso non 
fosse chiaro. Il più delle volte la trascino qui con l’inganno e la 
promessa di una passeggiata all’aria aperta. Ormai suppongo 
che riesca a intuire il mio bluff, mi segue soltanto perché è una 
persona migliore di me. 

La punzecchio con il gomito. «Dai che un po’ ti sei divertita.»
«Assolutamente, specie nella parte in cui stavi per schiantarti 

contro il muro.»
Aggrotto la fronte. «Non stavo per schiantarmi contro il 

muro.»
Un paio di mani mi arpionano i fianchi e mi attirano indie-

tro. «Mi hai tagliato la strada. Di nuovo.»
Una zaffata prepotente di acqua di colonia mista a fumo 

mi pizzica le narici. Mi giro sogghignando. «Ti ho battuto. Di 
nuovo.»

Patrick sfodera i denti in una smorfia che dovrebbe so-
migliare a un sorriso. «Solo perché ci sono andato piano con 
te!» Mi cinge la vita premendomi maggiormente contro il suo 
petto.

«Forse dovrei essere io ad andarci piano con te» suggerisco 
senza lasciarmi distrarre dai suoi tentativi di effusione.

L’ ironia che è riuscito a dimostrare finora viene spazzata 
via dalla mia provocazione, adesso è il fastidio a lampeggiargli 
nello sguardo. 

Mi puntello sui piedi e gli scocco un rapido bacio prima 
di tornare a dargli le spalle. Non ho voglia d’iniziare questa 
discussione, di nuovo. Non che il cipiglio di disapprovazione 
della mia migliore amica sia meglio. La mia “relazione” con 
Patrick sarà un’altra cosa da aggiungere alla lista durante la sua 
prossima ramanzina. 

Ma, per il momento…
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Afferro una bottiglia di birra da un malcapitato che mi passa 
a tiro e la sollevo in aria. «Chi vuole festeggiare?»

Acquattata dietro a un cespuglio, scruto l’interno della casa. Un 
gufo solitario accompagna la mia ispezione col suo sottofondo 
ripetitivo.

Tutto sembra tacere: nessuna luce o movimento improv-
viso. L’ abitazione è avvolta nel buio, immersa in una quiete 
assoluta.

Attendo ancora qualche secondo, giusto per sicurezza. La 
calura estiva attira ogni tipo di insetto nel raggio di cinque mi-
glia verso l’umidità della mia pelle. Schiaccio una zanzara sul 
braccio e con una smorfia constato che ho aspettato un secondo 
di troppo. Qualcosa di più grosso sceglie questo momento per 
ronzarmi vicino all’orecchio. Balzo fuori dal mio nascondiglio. 
Al diavolo la prudenza! Un cigolio terribile accompagna l’aper-
tura della porta e io mi immobilizzo. Il fiato sospeso, tutti i sensi 
in allerta. Sfilo le Converse e le raccolgo tra le dita per poi pro-
cedere in punta di piedi. Forse è una prudenza eccessiva, ma se 
mio padre dovesse beccarmi rimpiangerei di non essere rimasta 
a tener compagnia ai gentili agenti che hanno interrotto la festa. 
Il silenzio è così asfissiante che inizio a sentire la mancanza del 
mio amico gufo. Be’, può essere una lezione di vita: impari ad 
apprezzare le cose soltanto quando…

La luce si accende catturandomi nel bel mezzo del soggiorno. 
Merda.

Strizzo gli occhi, ferma con un piede ancora a mezz’aria e le 
scarpe penzoloni tra le dita.

Bene. Niente panico. Posso sempre dire di essermi alzata a 
bere un bicchier d’acqua. Sì, buona idea. E le scarpe… le scarpe 
le ho portate con me per evitare che un incendio mi cogliesse 
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impreparata, impedendomi di fuggire nel bosco. Si sa, gli aghi di 
pino sono una vera tortura sotto i piedi. Merda. Merda. Merda. 

Riconosco in partenza la sconfitta e abbasso le spalle. Non 
mi resta che affrontare il nemico con l’ultimo briciolo di dignità 
che mi rimane.

Schiudo un occhio. «Ciao pa…»
Il sorriso che ho forzato cade di colpo mozzando le parole. 

«Cristo, Charlie!» espiro di getto. «Mi hai fatto prendere un 
colpo. Perché te ne stai nascosto al buio come un serial killer?»

«Stavo aspettando te.»
«Oh, adesso sì che suona meglio.»
Uno scintillio cattura la mia attenzione. Il riflesso della luce 

sul metallo lucido. Abbasso gli occhi ritrovandomi inevitabil-
mente a fissarla: la sedia con due grandi ruote posteriori e due 
più piccole che stabilizzano la parte davanti. 

Deglutisco. Un mezzo di trasporto e una condanna che lo 
accompagna da ormai due anni. La solita matassa di lana pun-
gente mi si aggroviglia intorno alle budella dandomi la nausea.

Charlie mi studia con un’espressione impenetrabile, la stessa 
che non si allontana mai dal suo volto. Le dita strette intorno 
alla cordicella della lampada. «Dove sei stata, Jules?»

«Avevo voglia di un bicchiere d’acqua.»
«Jules…»
«Sai com’è, ho portato le scarpe nel caso in cui un incen…»
«Jules!»
Chiudo la bocca di scatto per pietà verso la sua pazienza 

e per rispetto della sua intelligenza. «D’accordo» gli concedo 
mostrando i palmi. «Ero in giro.»

Una singola ruga gli attraversa la fronte. «Eri di nuovo alla 
pista clandestina, non è così?»

Giocherello con il laccio delle Converse. «No!»
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«Dio, Jules…» sospira scuotendo la testa. «È pericoloso, per 
non dire da stupidi. Perché ti ostini a sprecare il tuo tempo lì?»

Sollevo gli occhi al cielo. «Per favore, Charlie. A Pensburgh 
Vale qualunque cosa è una perdita di tempo.»

E non sto esagerando solo per discolparmi. Pensburgh Vale 
è davvero la bocca dell’inferno. Anzi, l’anticamera! Perché qui 
nemmeno un demone metterebbe piede. Un buco polveroso e 
sperduto tra le montagne del Canada, dove non succede mai 
niente.

Ogni giorno è un po’ come svegliarsi in uno di quei film 
dove il protagonista rimane intrappolato in un loop temporale, 
costretto a rivivere ancora e ancora le stesse ventiquattro ore 
senza la minima variazione.

«Prima o poi ti farai arrestare» sentenzia Charlie.
Sollevo un sopracciglio. «Lo sceriffo Clinton gioca a poker 

con papà ogni domenica, la moglie fa parte del club del libro 
della mamma e sua figlia Clementine viene fin qua su per ven-
derci i biscotti delle girl scout ogni primo del mese.» Sollevo 
anche l’altro. «Pensi davvero che mi sbatterebbe in cella?»

«Non ne avrebbe bisogno, gli basterebbe aspettare di giocare 
a poker con papà per riferirgli tutto. La domenica, giusto?»

La soddisfazione si sgonfia in una smorfia floscia. A questo 
non avevo pensato.

«A proposito, ti stava cercando.»
«Lo sceriffo?» tento speranzosa.
«Papà.»
Arriccio le labbra. «In quale veste? Quella di padre o di pre-

sidente della scuderia?»
«C’è differenza?»
Sbuffo. «Non davvero, no.»
Per Charles Avery Sr. la scuderia viene prima di tutto.
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«John Curtis minaccia di andarsene. Ancora.»
Alzo la testa verso il soffitto con una risata incredula. «Non 

dirmelo. È di nuovo quel periodo del mese?»
John Curtis – meglio conosciuto come “il decimo tentativo 

di mio padre di affibbiarmi un coach” – ripete questa solfa una 
volta ogni trenta giorni.

Nessuna novità quindi, che non ci piacciamo non è certo 
un mistero; bastano un paio di minuti giù in pista per capire 
che non potremo mai andare da nessuna parte. Non insieme, 
almeno. Lui può benissimo andarsene a fanculo.

«Papà è riuscito a fargli cambiare idea, per il momento» mi 
informa Charlie. «Fossi in te non tirerei troppo la corda.»

Mi scappa un’altra risata. «Quella si è già spezzata da tempo. 
Papà sta solo rimandando l’inevitabile.»

«Lui ti serve, Jules.»
«No che non mi serve» abbaio categorica. 
Non fanno che ripetermelo, come un disco rotto: “Ti serve 

aiuto, Juliet”. Be’, fanculo. 
«Posso farcela da sola.»
Lo sguardo di Charlie guizza, la sua bocca si schiude come 

per ribattere e io trattengo il respiro aggrappandomi a quell’ac-
cenno di reazione.

Coraggio, Charlie, incazzati, urlami contro, fa’ qualcosa. 
Qualunque cosa!

Dura solo un istante. La replica rimane ingarbugliata tra le 
sue labbra prima che la ricacci indietro, soffocandola nell’in-
differenza che ormai lo anestetizza.

Rilascio il respiro e abbasso gli occhi. È come provare a guar-
dare attraverso un vetro appannato, ciò che restituisce è soltanto 
un’immagine sfocata.

Mamma dice che siamo stati fortunati: Charlie è sopravvis-
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suto, è qui con noi. Quella sedia a rotelle è poca cosa da sop-
portare rispetto all’alternativa più terribile che abbiamo quasi 
sfiorato. 

Sì, ma su una cosa la mamma si sbaglia: Charlie non è qui 
con noi, non davvero, non più. Da quando si è svegliato in quel 
letto d’ospedale con una diagnosi, lesione del midollo con pa-
raplegia degli arti inferiori, e una sentenza, che non avrebbe 
camminato mai più, il suo sguardo si è spento per sempre.

La verità è che mio fratello da quella macchina in fiamme 
non è mai uscito sul serio. 

«Dovresti andare a letto» suggerisce rigirando la cordicella 
della lampada tra le dita. 

Annuisco costringendomi a ignorare il sapore amaro che 
sento sulla lingua. La delusione ha sempre un retrogusto di 
veleno.

«Sì, a papà potrebbe venir sete da un momento all’altro» pro-
vo a scherzare. Le mie stesse parole mi suonano vuote. Sforzo 
un sorriso e torno a guardarlo. «Buonanotte, Charlie.»

«Sogni d’oro, Jules.»
Sogni… quelli ormai sono infranti per entrambi.




