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L’Energia ¢ piacere eterno.
WILLIAM BLAKE, I/ matrimonio del cielo e dell’ inferno

Se il sale perde sapore, come renderglielo?
Vangelo secondo San Matteo, V, 13

Morite col pensiero ogni mattina,
e non avrete pill paura di morire.
HAGAKURE, trattato giapponese del XVIII sec.






E sempre difficile giudicare un grande scrittore contem-
poraneo: non abbiamo il necessario distacco. Ed ¢ ancora
piu difficile giudicarlo se appartiene a una civilta diversa
dalla nostra, nei confronti della quale entrano in gioco il
fascino dell’esotico o la diffidenza verso 1’esotico. Queste
possibilita di malinteso aumentano quando, come nel caso
di Yukio Mishima, gli elementi specifici della sua cultura e
quelli dell’Occidente, da lui avidamente assorbiti — e dunque,
per noi, 'ovvio e il peregrino — si fondono in ogni opera in
proporzioni diverse e con vario esito e successo. E proprio
questa mescolanza, tuttavia, che fa di lui, in molte delle sue
opere, un autentico rappresentante di un Giappone anch’esso
violentemente occidentalizzato e tuttavia segnato da alcune
caratteristiche immutabili. I1 modo in cui, in Mishima, le
particelle tradizionalmente giapponesi sono riaffiorate ed
esplose nella sua morte fa di lui, in compenso, il testimone e,
nel senso etimologico della parola, il martire, del Giappone
eroico che egli ha per cosi dire raggiunto controcorrente.

Ma la difficolta aumenta ancora — di qualunque paese e
civilta si tratti — quando la vita dello scrittore sia stata altret-
tanto varia, ricca, impetuosa, o a volte sapientemente calco-
lata, della sua opera, si da ravvisare nell'una come nell’altra
le stesse manchevolezze, le stesse malizie e le stesse tare, ma
anche le stesse virtu e, diciamo pure, la stessa grandezza.
Inevitabilmente, un equilibrio alquanto precario si stabilisce



fra 'interesse che nutriamo nei confronti dell'uomo e quello
che nutriamo nei confronti dei suoi libri. Sono passati i tempi
in cui si poteva gustare Hamzlet senza preoccuparsi molto
di Shakespeare: la curiosita volgare, il gusto per I'aneddoto
biografico sono una caratteristica della nostra epoca, favorita
dal costume di una stampa e da un complesso di 7zedia che
si rivolgono a un pubblico che sempre meno sa leggere. Tutti
noi tendiamo a considerare non solo lo scrittore, il quale, per
definizione, si esprime nei suoi libri, ma anche I'individuo,
sempre necessariamente contraddittorio e mutevole, ora
nascosto e ora visibile, e infine, forse soprattutto, il perso-
naggio, quest’'ombra o questo riflesso che a volte I'individuo
stesso (¢ il caso di Mishima) contribuisce a proiettare per
difesa o per sfida, ma al di qua e al di la dei quali 'uomo
reale ha vissuto ed & morto nel segreto impenetrabile che &
quello di ogni vita.

Ecco dunque molte possibilita di eventuali errori d’in-
terpretazione. Cid detto, ricordiamo sempre che la realta
centrale ¢ da ricercarsi nell’opera: ¢ quello che I'autore ha
scelto di scrivere, o ¢ stato costretto a scrivere, che in defi-
nitiva importa. E, sicuramente, la morte cosi premeditata
di Mishima & appunto una delle sue opere. Nondimeno, un
film come Patriottismo, un racconto come la descrizione del
suicidio di Isao in Cavallz in fuga, gettano qualche luce sulla
fine dello scrittore e in parte la spiegano, mentre la morte
dell’autore tutt’al pit ne prova l'autenticita senza spiegarli.

Certo, in un breve sommario di questa vita, ¢ il caso di
ricordare taluni aneddoti d’infanzia e di gioventti, a quanto
sembra rivelatori, benché questi episodi traumatizzanti ci
vengano per lo pit dalle Confessioni di una maschera, e si
ritrovino, variamente disseminati, nelle opere romanzesche
piu tardive, assurti al rango di ossessioni o punti di partenza
di un’ossessione opposta, definitivamente insediati in quel



nucleo possente che in noi governa tutte le emozioni e tutti
gli atti. Ed ¢ estremamente proficuo vedere quei fantasmi
crescere e calare nello spirito di un uomo come le fasi della
luna in cielo. E, sicuramente, certi racconti contemporanei
pitt o meno aneddotici, certi giudizi emessi a botta calda, cosi
come un’istantanea del tutto occasionale, servono a volte a
completare, a convalidare o a contraddire I'autoritratto che
Mishima stesso ha dato di quegli incidenti o di quei momenti
traumatici. Tuttavia, ¢ solo grazie allo scrittore che possiamo
cogliere le loro vibrazioni profonde, cosi come ognuno di noi
sente dal di dentro la propria voce e il pulsare del proprio
sangue.

La cosa piu curiosa, forse, &€ che molte di quelle crisi emo-
zionali del bambino o dell’adolescente Mishima nascono da
un’immagine tratta da un libro o da un film occidentale che
il giovane giapponese, nato a Tokyo nel 1925, si ¢ trovato
davanti. Il bambino che si disamora di una bella figura del suo
libro illustrato perché la bambinaia gli ha spiegato che non
si tratta di un cavaliere, come lui credeva, ma di una donna
chiamata Giovanna d’Arco, vive la cosa come un inganno
che lo offende nella sua mascolinita puerile: I'interessante,
per noi, ¢ che sia stata Giovanna ad avergli ispirato quella
reazione, e non una delle tante eroine Kabuki mascherate da
uomo. Nella scena famosa della prima eiaculazione davanti
a una riproduzione del San Sebastiano di Guido Reni, la
carica eccitante mutuata dalla pittura barocca italiana ¢ tanto
pitt comprensibile in quanto 'arte giapponese, anche nelle
stampe erotiche, non ha conosciuto I'esaltazione del nudo
come la nostra. Nessuna immagine di samurai votato alla
morte avrebbe suscitato le emozioni che si sprigionavano
da quel corpo virile ma stremato, prostrato nell’abbandono
quasi voluttuoso dell’agonia: gli eroi del Giappone antico
amano e muoiono chiusi nella loro corazza di seta e di acciaio.



Altri ricordi scioccanti sono invece esclusivamente giap-
ponesi. Mishima ha attribuito un senso magico, di sortilegio,
al ricordo del bel “raccoglitore di terra notturna”, eufemismo
poetico per indicare il fognaiolo, I’addetto alla pulitura dei
pozzi neri, figura giovane e aitante che scendeva git dalla
collina nella luce del tramonto. “Quest’immagine ¢ appunto
la prima di quelle che non hanno cessato di tormentarmi e
impaurirmi nel corso intero della mia vita.” L'autore delle
Confessioni di una maschera indubbiamente non sbaglia nel
collegare I'oscuro eufemismo (oscuro per il bambino) con la
nozione di una strana Terra al tempo stesso pericolosa e mitiz-
zata.! Qualunque bambino europeo, comunque, potrebbe
allo stesso modo invaghirsi di un gagliardo giardiniere la cui
attivita squisitamente fisica e le vesti che lasciano indovinare
le forme del corpo gli facciano intuire un mondo diverso
da quello della sua famiglia troppo rigida e convenzionale.
Nella stessa direzione emotiva, ma sconvolgente come la
corsa precipitosa che descrive, la scena dello sfondamento
della cancellata del giardino, durante una processione, da
parte dei giovani che reggono le portantine con le divinita
scintoiste, perigliosamente ondeggianti da un lato all’altro
della strada su quelle maschie spalle; il bambino, confinato
nell’ordine o nel disordine familiare, sente per la prima
volta passare su di sé, eccitato e sgomento, il gran vento del
fuori; vi aleggia tutto cid che continuera a contare per lui, la
gioventu e la forza umana, le tradizioni percepite fino a quel
momento come puro spettacolo o routine, e che all'improvvi-
so prendon vita; le divinita che riappariranno pit tardi sotto

! Osserviamo che, nell’inglese americano, la parola dirt (sporcizia)
¢ anche il termine corrente per indicare terra vegetale, humus, terra,
insomma, usata dal giardiniere. Put a little more dirt in this flower pot:
Metti un po’ pitt di terra in questo vaso di fiori.
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la forma del “Dio Selvaggio” di cui I'Isao di Cavalli in fuga
si fa incarnazione, e ancora piu tardi nell’Angelo in decom-
posizione,? fino a che la visione del grande Vuoto buddistico
non venga a cancellare tutto.

Gia in un primo romanzo da debuttante, Sete d’amare, la
cui protagonista ¢ una giovane donna frustrata sensualmente
quasi fino al delirio, I’assetata d’amore, sospinta durante
una processione orgiastica e agreste contro il torso nudo
del giovane giardiniere, trova in quel contatto un momento
di violenta felicita. Ma ¢ soprattutto in Cavalli in fuga che
questo ricordo riapparira, purificato, quasi fantomatico,
come quei fiori di croco autunnali cui spunta in primavera
una gran profusione di foglie e che riappaiono, inattesi,
fragili e perfetti, nell’autunno avanzato, sotto la forma di
alcuni giovani che trascinano e spingono con Isao carrettate
di gigli sacri colti nel recinto di un santuario, e che Honda,
il voyeur-veggente, guarda, con Mishima stesso, da una
prospettiva di piu di vent’anni.

Frattanto, lo scrittore aveva sperimentato di persona
quell’esaltazione di sforzo fisico, di fatica, di sudore, di gioiosa
promiscuita con una folla, la volta in cui si era finalmente
deciso a cingersi la fronte con la benda dei reggitori di por-
tantine sacre nel corso di una processione. Una fotografia lo
mostra molto giovane ancora, e una volta tanto allegrissimo,
con il chimono di cotone aperto sul petto, uguale in tutto

2 Il titolo inglese & The Decay of the Angel. 1l dizionario francese, alla
voce decay, da: déclin, décadence, assolutamente troppo deboli per una
parola che significa anche pourrissement e alla quale I’Oxford English
Dictionary da come sinonimo rot. Un amico anglosassone, sapiente
letterato, mi suggerisce I’Ange pourrit (col verbo al presente), equiva-
lenza ardita, ma che traduce esattamente il senso del libro. Il titolo della
traduzione uscito per i tipi di Gallimard &: L’Ange en décomposition,
anch’esso buono, comunque.
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ai suoi compagni di fatica. Solo un giovane sivigliano di
qualche anno fa, quando il turismo organizzato non aveva
ancora preso il sopravvento sul fervore religioso, avrebbe
potuto conoscere qualcosa di altrettanto inebriante urtando
I'una contro Paltra, nelle abbaglianti stradine andaluse, la
piattaforma della Macarena e quella della Vergine dei Gitani.
E ancora, la stessa immagine orgiastica riappare, ma questa
volta annotata da un testimone, ed ¢ quella di Mishima
durante uno dei suoi primi grandi viaggi, che esita per due
notti davanti al magma umano del Carnevale di Rio e solo
la terza sera si decide a tuffarsi in quella massa serpeggian-
te allacciata nell’amplesso della danza. Ma importante &
soprattutto quel momento iniziale di rifiuto o di paura, che
sara pure quello di Honda e di Kiyoaki che fuggono lontano
dalle grida selvagge degli schermidori del kerdo, urla che
Isao e Mishima stesso lanceranno pit tardi a pieni polmoni.
In ogni caso, ripiegamento o timore precedono I’abbandono
disordinato o la disciplina esacerbata, che ¢ la stessa cosa.
Si usa iniziare uno schizzo del genere abbozzando prima di
tutto I’ambiente dello scrittore; se non ho seguito il costume
in uso, & perché questo sfondo non ha molta importanza fin
tanto che non vi si veda profilarsi almeno la silhouette del
personaggio. Come tutte le famiglie sfuggite gia da qual-
che generazione all’anonimato popolare, questa colpisce
soprattutto per la straordinaria varieta di ranghi, gruppi e
culture che s’intrecciano in un ambiente che, dal di fuori,
sembra relativamente facile da circoscrivere. Infatti, come
in tante famiglie altoborghesi europee della stessa epoca,
la generazione paterna di Mishima si distacca in qualche
modo dall’origine contadina solo all’inizio del XIX secolo
per accedere ai titoli universitari, allora ancora rari e mol-
to considerati, e a posti pitt 0 meno elevati di funzionario
nell’amministrazione statale. Il nonno fu governatore di
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un’isola, ma si ritird dalla carica a seguito di una vicenda
di corruzione elettorale. Il padre, funzionario al ministero,
passa per un severo e metodico burocrate, tutto teso a com-
pensare, con una vita circospetta, le imprudenze dell’avo.
Di lui, non si conosce che un gesto stupefacente: nel corso
di alcune passeggiate attraverso i campi, lungo una strada
ferrata, sollevo a tre riprese — cosi lui stesso ci racconto — il
bambino reggendolo fra le braccia a un metro di distanza
dall’espresso che si avventava furiosamente a tutta velocita,
lasciando investire il piccolo da quei turbini e quei vortici di
velocita, senza che questi, gia stoico o piuttosto impietrito dal
terrore, lanciasse un grido. Stranamente, questo padre poco
affettuoso, che avrebbe preferito vedere il figlio abbracciare
la carriera di funzionario piuttosto che quella del letterato,
fa subire al bambino una prova di resistenza del genere di
quelle che lo stesso Mishima si sarebbe imposto pit tardi.’

La madre ha contorni pit netti. Nata da una di quel-
le famiglie di pedagoghi confuciani che tradizionalmente
esprimono 'intima, essenziale sostanza della logica e della
moralita giapponesi, essa fu inizialmente quasi privata del
bambino a beneficio dell’aristocratica ava paterna, mal mari-
tata al governatore dell’isola. Solo piu tardi essa avra modo
di ricuperare il figlio e si interessera allora ai suoi lavori
letterari di adolescente inebriato di letteratura. E sara per lei
che, all’eta di trentatré anni, un’eta alquanto tardiva in Giap-
pone per pensare al matrimonio, egli si decidera, secondo
'antica usanza, a ricorrere a un mediatore, affinché questa
madre, erroneamente creduta affetta da cancro, non avesse il

> Si osservera che non do spazio alcuno alle interpretazioni psichiatri-
che o psicanalitiche, prima di tutto perché sono gia state ripetutamente
tentate, e poi perché assumono quasi inevitabilmente, se effettuate da
una penna non specializzata, un’aria di psicologia consumistica. A ogni
modo, qui siamo su altri binari.

13



dispiacere di morire senza vedere assicurata la discendenza.
Il giorno prima del suo suicidio, egli si rechera dai genitori
per quello che sapeva essere I'ultimo addio nella loro casetta
autenticamente giapponese, modesto annesso alla sua vistosa
villa di stile occidentale. L'unico elemento importante che
possediamo di questa circostanza & I’osservazione della madre,
tipica espressione di materna sollecitudine: “Aveva un’aria
molto stanca...” Parole semplici che ricordano come questo
suicidio sia stato, non gia, come credono coloro che non
hanno mai preso in considerazione una conclusione simile
per se stessi, 'equivalente di un fiammeggiante e quasi facile
bel gesto, bensi un’estenuante salita verso cio che quest’uo-
mo considerava, in ogni senso, la sua giusta, peculiare fine.

Quanto alla nonna, & un vero personaggio. Nata da un’ot-
tima famiglia di samurai, pronipote di un daimio (come
dire un principe), addirittura imparentata con la dinastia
dei Tokugawa, tutto un Giappone antico, ma gia in parte
dimenticato, sopravvive in lei sotto forma di una creatu-
ra malaticcia, un po’ isterica, soggetta a reumatismi e a
nevralgia cranica, sposata sul tardi, in mancanza di meglio,
a un funzionario di rango inferiore.* Sembra che quest’ava
inquietante ma patetica abbia vissuto nei suoi appartamenti,
dove relegava il nipotino, una vita di lusso, di malattia e di
sogno, assolutamente lontana da quell’esistenza borghese alla
quale poi si conformera la generazione seguente. Il fanciullo
pitt 0 meno sequestrato dormiva nella camera della nonna,
assisteva alle sue crisi nervose, aveva imparato prestissimo
a medicare le sue piaghe, la guidava quando doveva andare

+11 padre di Mishima, in uno sgradevole saggio che volle pubblicare
dopo la morte dello scrittore, accenna al fatto che parte dei mali che
affliggevano ’ava sarebbero stati conseguenza di una malattia venerea
contratta dal troppo gaudente governatore dell’isola. Un’allusione dello
stesso Mishima va ugualmente interpretata in questo senso.
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