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L’Energia è piacere eterno.
WILLIAM BLAKE, Il matrimonio del cielo e dell’inferno

Se il sale perde sapore, come renderglielo?
Vangelo secondo San Matteo, V, 13

Morite col pensiero ogni mattina,  
e non avrete più paura di morire.

HAGAKURE, trattato giapponese del XVIII sec.
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È sempre difficile giudicare un grande scrittore contem-
poraneo: non abbiamo il necessario distacco. Ed è ancora 
più difficile giudicarlo se appartiene a una civiltà diversa 
dalla nostra, nei confronti della quale entrano in gioco il 
fascino dell’esotico o la diffidenza verso l’esotico. Queste 
possibilità di malinteso aumentano quando, come nel caso 
di Yukio Mishima, gli elementi specifici della sua cultura e 
quelli dell’Occidente, da lui avidamente assorbiti – e dunque, 
per noi, l’ovvio e il peregrino – si fondono in ogni opera in 
proporzioni diverse e con vario esito e successo. È proprio 
questa mescolanza, tuttavia, che fa di lui, in molte delle sue 
opere, un autentico rappresentante di un Giappone anch’esso 
violentemente occidentalizzato e tuttavia segnato da alcune 
caratteristiche immutabili. Il modo in cui, in Mishima, le 
particelle tradizionalmente giapponesi sono riaffiorate ed 
esplose nella sua morte fa di lui, in compenso, il testimone e, 
nel senso etimologico della parola, il martire, del Giappone 
eroico che egli ha per così dire raggiunto controcorrente.

Ma la difficoltà aumenta ancora – di qualunque paese e 
civiltà si tratti – quando la vita dello scrittore sia stata altret-
tanto varia, ricca, impetuosa, o a volte sapientemente calco-
lata, della sua opera, sì da ravvisare nell’una come nell’altra 
le stesse manchevolezze, le stesse malizie e le stesse tare, ma 
anche le stesse virtù e, diciamo pure, la stessa grandezza. 
Inevitabilmente, un equilibrio alquanto precario si stabilisce 
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fra l’interesse che nutriamo nei confronti dell’uomo e quello 
che nutriamo nei confronti dei suoi libri. Sono passati i tempi 
in cui si poteva gustare Hamlet senza preoccuparsi molto 
di Shakespeare: la curiosità volgare, il gusto per l’aneddoto 
biografico sono una caratteristica della nostra epoca, favorita 
dal costume di una stampa e da un complesso di media che 
si rivolgono a un pubblico che sempre meno sa leggere. Tutti 
noi tendiamo a considerare non solo lo scrittore, il quale, per 
definizione, si esprime nei suoi libri, ma anche l’individuo, 
sempre necessariamente contraddittorio e mutevole, ora 
nascosto e ora visibile, e infine, forse soprattutto, il perso-
naggio, quest’ombra o questo riflesso che a volte l’individuo 
stesso (è il caso di Mishima) contribuisce a proiettare per 
difesa o per sfida, ma al di qua e al di là dei quali l’uomo 
reale ha vissuto ed è morto nel segreto impenetrabile che è 
quello di ogni vita.

Ecco dunque molte possibilità di eventuali errori d’in-
terpretazione. Ciò detto, ricordiamo sempre che la realtà 
centrale è da ricercarsi nell’opera: è quello che l’autore ha 
scelto di scrivere, o è stato costretto a scrivere, che in defi-
nitiva importa. E, sicuramente, la morte così premeditata 
di Mishima è appunto una delle sue opere. Nondimeno, un 
film come Patriottismo, un racconto come la descrizione del 
suicidio di Isao in Cavalli in fuga, gettano qualche luce sulla 
fine dello scrittore e in parte la spiegano, mentre la morte 
dell’autore tutt’al più ne prova l’autenticità senza spiegarli.

Certo, in un breve sommario di questa vita, è il caso di 
ricordare taluni aneddoti d’infanzia e di gioventù, a quanto 
sembra rivelatori, benché questi episodi traumatizzanti ci 
vengano per lo più dalle Confessioni di una maschera, e si 
ritrovino, variamente disseminati, nelle opere romanzesche 
più tardive, assurti al rango di ossessioni o punti di partenza 
di un’ossessione opposta, definitivamente insediati in quel 
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nucleo possente che in noi governa tutte le emozioni e tutti 
gli atti. Ed è estremamente proficuo vedere quei fantasmi 
crescere e calare nello spirito di un uomo come le fasi della 
luna in cielo. E, sicuramente, certi racconti contemporanei 
più o meno aneddotici, certi giudizi emessi a botta calda, così 
come un’istantanea del tutto occasionale, servono a volte a 
completare, a convalidare o a contraddire l’autoritratto che 
Mishima stesso ha dato di quegli incidenti o di quei momenti 
traumatici. Tuttavia, è solo grazie allo scrittore che possiamo 
cogliere le loro vibrazioni profonde, così come ognuno di noi 
sente dal di dentro la propria voce e il pulsare del proprio 
sangue.

La cosa più curiosa, forse, è che molte di quelle crisi emo-
zionali del bambino o dell’adolescente Mishima nascono da 
un’immagine tratta da un libro o da un film occidentale che 
il giovane giapponese, nato a Tokyo nel 1925, si è trovato 
davanti. Il bambino che si disamora di una bella figura del suo 
libro illustrato perché la bambinaia gli ha spiegato che non 
si tratta di un cavaliere, come lui credeva, ma di una donna 
chiamata Giovanna d’Arco, vive la cosa come un inganno 
che lo offende nella sua mascolinità puerile: l’interessante, 
per noi, è che sia stata Giovanna ad avergli ispirato quella 
reazione, e non una delle tante eroine Kabuki mascherate da 
uomo. Nella scena famosa della prima eiaculazione davanti 
a una riproduzione del San Sebastiano di Guido Reni, la 
carica eccitante mutuata dalla pittura barocca italiana è tanto 
più comprensibile in quanto l’arte giapponese, anche nelle 
stampe erotiche, non ha conosciuto l’esaltazione del nudo 
come la nostra. Nessuna immagine di samurai votato alla 
morte avrebbe suscitato le emozioni che si sprigionavano 
da quel corpo virile ma stremato, prostrato nell’abbandono 
quasi voluttuoso dell’agonia: gli eroi del Giappone antico 
amano e muoiono chiusi nella loro corazza di seta e di acciaio.
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Altri ricordi scioccanti sono invece esclusivamente giap-
ponesi. Mishima ha attribuito un senso magico, di sortilegio, 
al ricordo del bel “raccoglitore di terra notturna”, eufemismo 
poetico per indicare il fognaiolo, l’addetto alla pulitura dei 
pozzi neri, figura giovane e aitante che scendeva giù dalla 
collina nella luce del tramonto. “Quest’immagine è appunto 
la prima di quelle che non hanno cessato di tormentarmi e 
impaurirmi nel corso intero della mia vita.” L’autore delle 
Confessioni di una maschera indubbiamente non sbaglia nel 
collegare l’oscuro eufemismo (oscuro per il bambino) con la 
nozione di una strana Terra al tempo stesso pericolosa e mitiz-
zata.1 Qualunque bambino europeo, comunque, potrebbe 
allo stesso modo invaghirsi di un gagliardo giardiniere la cui 
attività squisitamente fisica e le vesti che lasciano indovinare 
le forme del corpo gli facciano intuire un mondo diverso 
da quello della sua famiglia troppo rigida e convenzionale. 
Nella stessa direzione emotiva, ma sconvolgente come la 
corsa precipitosa che descrive, la scena dello sfondamento 
della cancellata del giardino, durante una processione, da 
parte dei giovani che reggono le portantine con le divinità 
scintoiste, perigliosamente ondeggianti da un lato all’altro 
della strada su quelle maschie spalle; il bambino, confinato 
nell’ordine o nel disordine familiare, sente per la prima 
volta passare su di sé, eccitato e sgomento, il gran vento del 
fuori; vi aleggia tutto ciò che continuerà a contare per lui, la 
gioventù e la forza umana, le tradizioni percepite fino a quel 
momento come puro spettacolo o routine, e che all’improvvi-
so prendon vita; le divinità che riappariranno più tardi sotto 

1 Osserviamo che, nell’inglese americano, la parola dirt (sporcizia) 
è anche il termine corrente per indicare terra vegetale, humus, terra, 
insomma, usata dal giardiniere. Put a little more dirt in this flower pot: 
Metti un po’ più di terra in questo vaso di fiori.
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la forma del “Dio Selvaggio” di cui l’Isao di Cavalli in fuga 
si fa incarnazione, e ancora più tardi nell’Angelo in decom-
posizione,2 fino a che la visione del grande Vuoto buddistico 
non venga a cancellare tutto.

Già in un primo romanzo da debuttante, Sete d’amare, la 
cui protagonista è una giovane donna frustrata sensualmente 
quasi fino al delirio, l’assetata d’amore, sospinta durante 
una processione orgiastica e agreste contro il torso nudo 
del giovane giardiniere, trova in quel contatto un momento 
di violenta felicità. Ma è soprattutto in Cavalli in fuga che 
questo ricordo riapparirà, purificato, quasi fantomatico, 
come quei fiori di croco autunnali cui spunta in primavera 
una gran profusione di foglie e che riappaiono, inattesi, 
fragili e perfetti, nell’autunno avanzato, sotto la forma di 
alcuni giovani che trascinano e spingono con Isao carrettate 
di gigli sacri colti nel recinto di un santuario, e che Honda, 
il voyeur-veggente, guarda, con Mishima stesso, da una 
prospettiva di più di vent’anni.

Frattanto, lo scrittore aveva sperimentato di persona 
quell’esaltazione di sforzo fisico, di fatica, di sudore, di gioiosa 
promiscuità con una folla, la volta in cui si era finalmente 
deciso a cingersi la fronte con la benda dei reggitori di por-
tantine sacre nel corso di una processione. Una fotografia lo 
mostra molto giovane ancora, e una volta tanto allegrissimo, 
con il chimono di cotone aperto sul petto, uguale in tutto 

2 Il titolo inglese è The Decay of the Angel. Il dizionario francese, alla 
voce decay, dà: déclin, décadence, assolutamente troppo deboli per una 
parola che significa anche pourrissement e alla quale l’Oxford English 
Dictionary dà come sinonimo rot. Un amico anglosassone, sapiente 
letterato, mi suggerisce L’Ange pourrit (col verbo al presente), equiva-
lenza ardita, ma che traduce esattamente il senso del libro. Il titolo della 
traduzione uscito per i tipi di Gallimard è: L’Ange en décomposition, 
anch’esso buono, comunque.
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ai suoi compagni di fatica. Solo un giovane sivigliano di 
qualche anno fa, quando il turismo organizzato non aveva 
ancora preso il sopravvento sul fervore religioso, avrebbe 
potuto conoscere qualcosa di altrettanto inebriante urtando 
l’una contro l’altra, nelle abbaglianti stradine andaluse, la 
piattaforma della Macarena e quella della Vergine dei Gitani. 
E ancora, la stessa immagine orgiastica riappare, ma questa 
volta annotata da un testimone, ed è quella di Mishima 
durante uno dei suoi primi grandi viaggi, che esita per due 
notti davanti al magma umano del Carnevale di Rio e solo 
la terza sera si decide a tuffarsi in quella massa serpeggian-
te allacciata nell’amplesso della danza. Ma importante è 
soprattutto quel momento iniziale di rifiuto o di paura, che 
sarà pure quello di Honda e di Kiyoaki che fuggono lontano 
dalle grida selvagge degli schermidori del kendo, urla che 
Isao e Mishima stesso lanceranno più tardi a pieni polmoni. 
In ogni caso, ripiegamento o timore precedono l’abbandono 
disordinato o la disciplina esacerbata, che è la stessa cosa.

Si usa iniziare uno schizzo del genere abbozzando prima di 
tutto l’ambiente dello scrittore; se non ho seguito il costume 
in uso, è perché questo sfondo non ha molta importanza fin 
tanto che non vi si veda profilarsi almeno la silhouette del 
personaggio. Come tutte le famiglie sfuggite già da qual-
che generazione all’anonimato popolare, questa colpisce 
soprattutto per la straordinaria varietà di ranghi, gruppi e 
culture che s’intrecciano in un ambiente che, dal di fuori, 
sembra relativamente facile da circoscrivere. Infatti, come 
in tante famiglie altoborghesi europee della stessa epoca, 
la generazione paterna di Mishima si distacca in qualche 
modo dall’origine contadina solo all’inizio del XIX secolo 
per accedere ai titoli universitari, allora ancora rari e mol-
to considerati, e a posti più o meno elevati di funzionario 
nell’amministrazione statale. Il nonno fu governatore di 
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un’isola, ma si ritirò dalla carica a seguito di una vicenda 
di corruzione elettorale. Il padre, funzionario al ministero, 
passa per un severo e metodico burocrate, tutto teso a com-
pensare, con una vita circospetta, le imprudenze dell’avo. 
Di lui, non si conosce che un gesto stupefacente: nel corso 
di alcune passeggiate attraverso i campi, lungo una strada 
ferrata, sollevò a tre riprese – così lui stesso ci raccontò – il 
bambino reggendolo fra le braccia a un metro di distanza 
dall’espresso che si avventava furiosamente a tutta velocità, 
lasciando investire il piccolo da quei turbini e quei vortici di 
velocità, senza che questi, già stoico o piuttosto impietrito dal 
terrore, lanciasse un grido. Stranamente, questo padre poco 
affettuoso, che avrebbe preferito vedere il figlio abbracciare 
la carriera di funzionario piuttosto che quella del letterato, 
fa subire al bambino una prova di resistenza del genere di 
quelle che lo stesso Mishima si sarebbe imposto più tardi.3

La madre ha contorni più netti. Nata da una di quel-
le famiglie di pedagoghi confuciani che tradizionalmente 
esprimono l’intima, essenziale sostanza della logica e della 
moralità giapponesi, essa fu inizialmente quasi privata del 
bambino a beneficio dell’aristocratica ava paterna, mal mari-
tata al governatore dell’isola. Solo più tardi essa avrà modo 
di ricuperare il figlio e si interesserà allora ai suoi lavori 
letterari di adolescente inebriato di letteratura. E sarà per lei 
che, all’età di trentatré anni, un’età alquanto tardiva in Giap-
pone per pensare al matrimonio, egli si deciderà, secondo 
l’antica usanza, a ricorrere a un mediatore, affinché questa 
madre, erroneamente creduta affetta da cancro, non avesse il 

3 Si osserverà che non do spazio alcuno alle interpretazioni psichiatri-
che o psicanalitiche, prima di tutto perché sono già state ripetutamente 
tentate, e poi perché assumono quasi inevitabilmente, se effettuate da 
una penna non specializzata, un’aria di psicologia consumistica. A ogni 
modo, qui siamo su altri binari.
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dispiacere di morire senza vedere assicurata la discendenza. 
Il giorno prima del suo suicidio, egli si recherà dai genitori 
per quello che sapeva essere l’ultimo addio nella loro casetta 
autenticamente giapponese, modesto annesso alla sua vistosa 
villa di stile occidentale. L’unico elemento importante che 
possediamo di questa circostanza è l’osservazione della madre, 
tipica espressione di materna sollecitudine: “Aveva un’aria 
molto stanca…” Parole semplici che ricordano come questo 
suicidio sia stato, non già, come credono coloro che non 
hanno mai preso in considerazione una conclusione simile 
per se stessi, l’equivalente di un fiammeggiante e quasi facile 
bel gesto, bensì un’estenuante salita verso ciò che quest’uo-
mo considerava, in ogni senso, la sua giusta, peculiare fine.

Quanto alla nonna, è un vero personaggio. Nata da un’ot-
tima famiglia di samurai, pronipote di un daimio (come 
dire un principe), addirittura imparentata con la dinastia 
dei Tokugawa, tutto un Giappone antico, ma già in parte 
dimenticato, sopravvive in lei sotto forma di una creatu-
ra malaticcia, un po’ isterica, soggetta a reumatismi e a 
nevralgia cranica, sposata sul tardi, in mancanza di meglio, 
a un funzionario di rango inferiore.4 Sembra che quest’ava 
inquietante ma patetica abbia vissuto nei suoi appartamenti, 
dove relegava il nipotino, una vita di lusso, di malattia e di 
sogno, assolutamente lontana da quell’esistenza borghese alla 
quale poi si conformerà la generazione seguente. Il fanciullo 
più o meno sequestrato dormiva nella camera della nonna, 
assisteva alle sue crisi nervose, aveva imparato prestissimo 
a medicare le sue piaghe, la guidava quando doveva andare 

4 Il padre di Mishima, in uno sgradevole saggio che volle pubblicare 
dopo la morte dello scrittore, accenna al fatto che parte dei mali che 
affliggevano l’ava sarebbero stati conseguenza di una malattia venerea 
contratta dal troppo gaudente governatore dell’isola. Un’allusione dello 
stesso Mishima va ugualmente interpretata in questo senso.




