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Per Henry e Gilbert.
Sempre con not, mai dimenticati



1. Tutti

Tutti dicevano che dovevo vedere qualcuno. “Parla con
un professionista,” dicevano. “Potrebbe aiutarti a mettere
le cose in prospettiva.” A quel punto singhiozzavo da otto
giorni di fila e quando non singhiozzavo fissavo gli spazi
vuoti lasciati da mio marito, Elliot, che mi aveva mollata per
una che si chiama Franny Hooker (credetemi, si chiamava
proprio Hooker, come “ragazza facile”, per cosi dire).

“Non puoi andare avanti cosi, Alison,” dicevano. “Finirai
per ammalarti.” Ma la verita ¢ che ero gia malata. Certo, in
quel momento nessuno lo sapeva. Nessuno tranne me. Avrei
potuto trovarlo divertente se non mi fossi sentita come una
che sta annegando.

2. Numero 43

Fin da bambina ho avuto il dono di saper giudicare I’in-
terno di un edificio guardandone I’esterno. Il numero 43 di
Crescent Villas non faceva eccezione. Mi dava i brividi. Piu
che i brividi: mi ricordava il 10 di Rillington Place, dove il se-
rial killer John Reginald Halliday Christie aveva ucciso otto
persone. Questo, ovviamente, dice pitt di me che della per-
sona alla quale apparteneva il numero 43, ma dato che avevo
avuto una reazione cosi violenta, perché non mi ero girata e
me n’ero andata e via? Perché non avevo inventato una scusa
quando il dottor Carl Hobermann (PhD, Bachelor of Arts
with Honours, Master of Science, Dipartimento di Psicolo-
gia, Cert. Ed., accred. BACP) mi aveva aperto la porta? Avrei



potuto dire che avevo sbagliato indirizzo. Che gli importava
se mio marito mi aveva lasciata per una che si chiama Franny
Hooker? O se circa tre giorni e sette ore e mezza dopo che
Elliot mi aveva confessato la sua relazione avevo parlato con
Margot Fischer, la mia oncologa al Royal Free Hospital, che
mi aveva confermato che avevo un cancro all’utero? Avevo
bisogno di sostegno, avevo bisogno di empatia, ma perché

mai avevo pensato di trovarli dietro la porta del numero 43
di Crescent Villas?

3. Il trattamento del silenzio

I dottor Carl Obermann andava per i settanta. Era un
uomo alto, dal viso cinereo, con gli occhi del colore degli
strofinacci, bordati di morbide sacche di pelle, mentre i suoi
denti... i suoi denti sembravano (oserei dire) putrefatti. Nello
studio, il dottor Obermann mi fece cenno di sdraiarmi sul
divano. Si sedette dietro di me su una vecchia poltrona di
legno e cominciod a prendere nota dei miei dati: nome, indi-
rizzo, data di nascita...

“Stato civile?” chiese.

“Irrisolto,” dissi tirando su col naso.

“Irrisolto,” ripeté, dopodiché una cappa di silenzio disce-
se sulla stanza.

Cercai di mettermi comoda, ma il divano non collabora-
va. Era bitorzoluto e rivestito da uno spesso tessuto marrone:
ogni volta che mi muovevo un sottile strato di polvere si al-
zava nell’aria come se il divano stesse eruttando i detriti ac-
cumulati di tuttii precedenti pazienti del dottor Obermann.
Non che il resto della stanza fosse meglio. Un cestino della



carta straccia traboccante era stato spinto contro una scri-
vania dall’aria caotica. I libri erano sparsi su diversi scaftali,
alcuni con il dorso rivolto verso I’interno, altri cosi stipati
che si vedevano le copertine piegarsi per lo sforzo, mentre
'unico quadro, appeso alla parete proprio di fronte a me,
era inclinato in modo strano. Mi metteva molto a disagio;
comunque, invece di star i a indugiarvi cercai di pensare alle
altre stanze della casa e a come potevano essere. La visione di
un lavello pieno di piatti sporchi si affaccio nella mia men-
te con un retroterra di strofinacci sudici, tazze macchiate e,
nella camera da letto padronale, calzini non lavati, mutande
e pacchetti di biscotti vuoti nascosti sotto il letto. Poi co-
minciai a immaginarmi cosa potesse combinare il dottor
Obermann (PhD, Ba (Hons), MSc, Dip. di Psic., Cert. Ed.,
accred. BAcP) alle mie spalle. (E incredibile dove la mente
comincia a vagare quando cala il silenzio.) Stava sbuccian-
do un acino d’uva? Rollava del tabacco tra il pollice e un
dito lungo e grigio come la nebbia? Ballava il tango con un
tristo dente di leone tra i denti marci? Forse stava scrivendo
un messaggio alla sua amante? (A quel punto della mia vita,
erano infedeli tutti.)

L'unica cosa che mi distraeva da quelle fantasie era cercare
di non starnutire. Cercai di trattenere il respiro dando retta
al ticchettio di un orologio nel corridoio.

“E strano stare sdraiata qui sul suo divano,” cominciai.
“Parlare con qualcuno che non ho mai visto prima. C’¢ un
punto da cui iniziare? No? Okay, allora... mio marito, Elliot,
mi ha lasciata. Siamo stati sposati per venticinque anni e
adesso ¢ scappato con questa persona... ragazza... donna che
si chiama Franny Hooker. Non me lo sarei mai aspettato. A
quanto pare andava avanti da tempo, proprio sotto il mio
naso. Lei continuava a fargli regali. Verdure e altre cose, e



pochi giorni dopo che lui se n’¢ andato, mi hanno diagno...
diagnosti...” Ma non riuscii a pronunciare le parole “cancro
all’'utero”. Datemi pure della nevrotica, mala stanza era trop-
po sporca per parlare con quell’'uomo dei miei organi inter-
ni. Invece tornai a parlare di Franny ed Elliot. “Lei ¢ davvero
insopportabile,” esclamai. “E poi lui non ¢ il tipo d’uomo
che fa questo genere di... Almeno, non pensavo che lo fosse.”

Silenzio. Silenzio di tomba (tranne che per i miei starnuti).

Qualcuno aveva tagliato la lingua al dottor Obermann?
Quello che avevo detto era cosi indegno di una risposta?
Forse lo stavo annoiando, o forse era abituato a persone con
problemi pil1 seri, ma non esiste una gerarchia dell’angoscia,
giusto? E poi parlare mette le menti in contatto e consente
alle persone di relazionarsi tra loro, no? Era quello che ave-
vo sempre pensato, eppure sembrava che valesse ovunque
tranne che nello studio di Carl Obermann. Poi mi venne in
mente che forse mi era sfuggito qualcosa sul suo sito. Aveva
scritto che era specializzato nel silenzio, magari? “Mi con-
centro sull’antica pratica del Trattamento del Silenzio. Que-
sto metodo poco conosciuto consente ai pazienti di diventa-
re matti cercando di decifrare il significato delle mie risposte
non verbali, distraendoli cosi dal concentrarsi su cio che li ha
portati in terapia.”

Sotto forse c’erano le raccomandazioni di alcuni suoi ex
pazienti:

“Non hai vissuto davvero finché non hai provato il Trat-
tamento del Silenzio. Il dottor Carl Obermann (PhD, Ba
(Hons), MSc, Dip. di Psic., Cert. Ed., accred. BACP) non ha
pronunciato una sola parola durante tutte le mie 164 sedute.
Le parole non possono esprimere che cosa questo ha voluto
dire per me.” #nondireunaparola

Oppure:
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“Non avevo mai sentito parlare del Trattamento del Si-
lenzio fino a quando non ho prenotato un appuntamento
con il dottor Carl Obermann. Ora non passa giorno senza
che lo raccomandi a uno dei miei amici. Niente di cio che
dici suscita qualsivoglia reazione. Pazzesco!” #silenziograzie

Tutto questo mi venne in mente mentre ero sdraiata sul
divano a fissare il soffitto (crepato) di Obermann, finché alla
fine dissi: “Okay... Lo so che non tutti gli uomini sono infe-
deli. Sono una persona abbastanza intelligente, ovviamente
chiunque puo comportarsi male, ma avevamo costruito una
vita cosi bella insieme, o almeno lo pensavo.”

4. Fantasmi ecc.

E mi ero davvero convinta che io ed Elliott avessimo co-
struito un bel matrimonio insieme; che fossimo persone
moderatamente felici. Nel corso del tempo Elliott aveva fat-
to una carriera di successo nella pubblica amministrazione
e io, dopo molti anni a lavorare in una libreria dell’usato,
avevo cominciato a scrivere racconti. Era un periodo in cui
credevo fermamente che se scrivi racconti brevi devono es-
sere tristi. Il primo si intitolava “Il groppo in gola” e parla-
va di una ragazza cosi appassionata di Virginia Woolf che
cominciava a mangiare sassi. Nessuno riusciva a capirne il
motivo. “Perché i sassi?” le chiedeva piu volte il suo psichia-
tra. Alla fine la ragazza doveva essere operata. Il chirurgo
rimuoveva undici enormi ciottoli e una manciata di ghiaia.
Due settimane dopo lei ricominciava a mangiar sassi. Poi si
immergeva nel fiume Ouse e affondava. Sottofondo di udi-

bili gorgoglii.
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Mandai questo racconto un lunedi a una rivista chiamata
Parlait. 11 mercoledi ricevetti il mio primo rifiuto. Lo trovai
parecchio deprimente - sia il rifiuto che il fatto di aver scrit-
to una storia su una ragazza che mangia sassi. Ma non mi
scoraggiai. Mandai lo stesso racconto ad altre cinque riviste,
che lo rifiutarono tutte. Allora scrissi un secondo racconto,
questa volta su una scrittrice che continuava a ricevere let-
tere di rifiuto fino a quando affogo i suoi dispiaceri in una
bottiglia di whisky prima di gettarsi nel Tamigi. Sottofondo
di udibili gorgoglii, eccetera. Mandai il racconto al redattore
del Times Literary Supplement, che rispose dicendomi che
non pubblicavano racconti, ma che non aveva mai riso cosi
tanto in vita sua e mi chiedeva se mi andava di vederci per
bere qualcosa insieme. Rifiutai la proposta, ma la sua email
mi fece riflettere. C'umorismo forse non era una cattiva idea.

Venti mesi dopo usci il mio primo romanzo. Vite a scaffale
era ambientato nella London Library e riscosse un discreto
successo, anche se cinque persone gli diedero una recensione
a una stella su Amazon (rimuginare ¢ la mia specialita). Ma
nonostante questo mi piaceva molto scrivere. Mi piaceva mol-
to creare i miei personaggi. Immaginare cos’avrebbero indos-
sato. Di che colore hanno gli occhi. Hanno dei bei denti? Se
parti dai denti non puoi sbagliare. I denti marci, per esempio,
suggeriscono sempre la turpitudine morale, mentre le faccette
sono lequivalente dentale di “tutto fumo e niente arrosto”.
E come puo avere i capelli un dato personaggio? Magari li ha
tinti di un colore particolare? Questa persona suda, si gratta,
sputa o russa come un trattore? E la sua infanzia? Domande
come quelle mi riempivano di allegria. Quindi in generale io
ed Elliot eravamo molto fortunati. E vero, non avevamo potu-
to avere figli, € questo aveva procurato una certa tristezza — se
non a Elliott, a me — ma amavamo il nostro lavoro e ci ama-
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vamo e vivevamo in una bella casa comprata con i soldi che
Elliott aveva ereditato quando sua madre, Andrea, era morta.

“Allora, perché,” cominciai a sbraitare, “Elliott non po-
teva limitarsi a dire che qualcosa non andava, che non era
felice e che dovevamo fare qualcosa invece di scappare con
quella cazzo di Franny Hooker — che tra I’altro lavora nel suo
ufficio al Dipartimento per PAmbiente? E solo pigrizia. E
poi c’¢ un’altra cosa,” continuai, senza quasi concedermi il
tempo di riprendere fiato. “Okay, non ¢ proprio una cosa,
ma continuo a vedere questa donna che si aggira fuori da
casa nostra. E giovane. Be'... credo che sia giovane, forse sui
venticinque? Niente, sta li, a fissare le finestre. E sembra...
pare assurdo, ma sembra un po’ un fantasma. C’¢, ma non
del tutto. Indossa degli stranissimi vestiti grigi tutti strappati
e ogni volta che esco per parlarle, lei... svanisce.”

Questa volta Obermann emise un suono, come se si
schiarisse la gola, ma tutto cio che ne usci fu una specie di
“uh ah, uh ah”, che non era affatto quello che volevo sentire.
Avevo bisogno che dicesse che Elliott era stato un cretino
a lasciarmi e che questa donna che continuava a compari-
re fuori da casa nostra era intrigante. Avevo usato la parola
fantasma, dopotutto. Non era nemmeno un po’ curioso? O
non provava un briciolo di empatia per me, visto che mio
marito mi aveva lasciata per Franny Hooker? Ma invece di
commentare almeno una delle due rivelazioni tossi un po’
e si schiari la gola, cosi provai a fare una battuta. “Pensavo
che solo Dio manifestasse la sua presenza attraverso la sua
assenza. E ancora li?”

Un fruscio. Si schiari di nuovo la gola. “Forse ha paura che
io I’abbia abbandonata proprio come ha fatto suo marito?”

Starnutii, poi aspettai che Obermann dicesse “Salute”, ma
non accadde nulla e all’improvviso mi vidi come dall’alto, co-
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me se stessi vivendo una di quelle esperienze extracorporee di
cui si sente tanto parlare, quando le persone credono di star
morendo o essere morte. Ma io non ero morta. Non ancora.
Ero stesa su un divano in una stanza molto disordinata con un
uomo che non avevo mai visto prima seduto dietro di me in
silenzio. Quante altre persone stavano facendo la stessa cosa?
Quante altre persone in quel preciso momento erano sdraiate
sul divano del loro analista in attesa che succedesse qualcosa?
Un paio di sere prima avevo guardato un gioco a premi in cui
il conduttore aveva chiesto a un concorrente di calcolare quan-
te persone (altezza media 1 metro e 65) messe una sopra I’altra
sarebbero state necessarie per raggiungere la luna. Quanti pa-
zienti, cominciai a chiedermi, distesi da un capo all’altro del
divano ci sarebbero voluti per fare lo stesso? Meglio ancora,
quanti monologhi di pazienti messi insieme ci sarebbero volu-
ti per raggiungere Marte, Plutone o Nettuno? Tutti quei flus-
si di coscienza espressi ad alta voce in quel preciso momento
ad analisti seduti in India, America, Azerbaigian eccetera, e
gli analisti? Loro cosa ne pensavano? Di colpo mi resi conto
che il rumore del respiro di Obermann copriva quello del suo
orologio. Dentro. Fuori. Dentro. Fuori. Era intollerabile.

“Okay, quindi tocca di nuovo a me, vero?” dissi. “Sono
allergica al suo divano.”

“Ne dubito fortemente,” rispose Obermann.

“No,” replicai irritata. “Il suo divano ¢ molto polveroso.”

“Forse sono anch’io un po’ polveroso? Un po’ antiquato?
Starnutire ¢ il suo modo di resistere all’idea di essere qui?”

Allora, il fatto ¢ questo. Per arrivare da Obermann ci
avevo messo pit di un’ora e mezza, prima in autobus, poi in
metropolitana e infine a piedi, quindi quel commento mi
sembrava pit che improprio. Per non parlare del tempo che
mi ci era voluto a trovare un analista.
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Un altro accesso di starnuti, accompagnato da altre lacri-
me e altro moccio. Piti starnutivo piu diventavo isterica, e
pit diventavo isterica piti mi sentivo infelice. Come diavolo
eravamo arrivati a quel punto?

“La intimidisco un po’, vero?” tuond Obermann.

“No, ¢ il divano.”

“Il divano la intimidisce? Puo spiegarsi meglio?”

“Gliel’ho appena detto,” risposi. “Sono allergica.”

“Nessun altro ha avuto questa reazione.”

“Be’, non sono certo intimidita da un divano. Io adoro i
divani... io... io voglio solo che mio marito torni a casa, ma
non lo fara e ogni volta che qualcuno suona il campanello mi
dico che ¢ lui che vuole tornare, che vuole chiedermi scusa,
che ha commesso un errore enorme, ma non ¢ mai lui, ¢ il
postino, o un vicino, o un tizio che vuole pulirmi le gronda-
ie. Prende troppo spazio nel cervello.”

Vado da Tesco e 'unica cosa che riesco a pensare ¢: Elliot
mi ama ancora?

In biblioteca: dovrei mandare un libro a Elliot?

Dal dentista: quale libro gli piacerebbe?

“E poi ¢’¢ mia madre,” dissi. “Non so da dove cominciare
con lei. Non ¢ proprio una mamma chioccia. E quello che
dice Elliot. ‘Dio ha dimenticato la parte materna quando ha
creato Julia’. E ha ragione. E un’altra cosa.”

5. Julia

La prima volta che presentai Elliot a mia madre fu alla
nostra pancake house a Queen’s Park. Erano mesi che Elliot
parlava di incontrarla.
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“Non ¢ una buona idea,” continuavo a dire io. “E poi
molto probabilmente in questo momento ¢ via. Lei ¢ fatta
cosi. Sempre in movimento. Sempre.” Allora Elliot mi aveva
accusato di non volergliela presentare perché lo trovavo im-
barazzante e io avevo annuito, il che ’aveva offeso ancora di
pit, cosi avevo preso il telefono e avevo digitato con violenza
il numero di mia madre.

Due settimane dopo Julia si abbatté su di noi al bar. Disse
che era appena arrivata da Washington. Mia madre era una
turista professionista e una giornalista dilettante e viaggia-
va per il mondo indossando bizzarre combinazioni di scar-
pe da ginnastica e turbanti con una selezione di abiti leggeri
drappeggiati indiscriminatamente nel mezzo. Non ho mai
saputo con certezza cosa scrivesse durante questi viaggi. I
suoi articoli e le sue foto apparivano di rado sui giornali o sui
forum online di cui mi parlava, anche se una volta, mentre
passeggiavo al Berwick Street Market, un uomo si era avvi-
cinato e mi aveva detto: “Mi sembra di riconoscerla”, e io gli
avevo risposto che non avevo idea del perché, dato che non
sapevo proprio chi fosse, ma poi mi aveva detto di aver visto
una mia foto in cui ero accanto a una donna di nome Julia
che aveva conosciuto a Praga. “Una donna incredibile!” aveva
esclamato entusiasta. “Ha fatto una meravigliosa imitazione
di Trump.” Io avevo sorriso e avevo tirato dritto. Non era
un’immagine di mia madre che riconoscessi. L'immagine che
conoscevo io era quella di una donna cosi magra che sarebbe
potuta scivolare dentro un tubo di scarico, che sorrideva a
stento (se mai lo faceva) e che, indipendentemente dall’argo-
mento di conversazione, riportava sempre il discorso su di sé.
Io dicevo: “La sorella di Mildred Abernathy ¢ morta la set-
timana scorsa. Non ¢ triste?” e mia madre diceva: “Cosa c’¢
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di triste? Io non ho fratelli.” Oppure dicevo: “Laltro giorno
ho incontrato Ben da Sainsbury’s. Ti ricordi Ben Stiles? Un
uomo adorabile. Lavora per la British Heart Foundation...”
e mia madre diceva: “Io vado sempre da Waitrose. Non sop-
porto Sainsbury’s con tutte quelle orribili uniformi borde-
aux e arancioni.” Mia madre non sopportava molte cose. Le
tende da doccia, Anais Nin, le persone che respirano troppo
forte, la luce del giorno, il ripieno di salvia e cipolla, i bambi-
ni, me... Comunque, il giorno che doveva venire a conoscere
Elliot arrivammo e trovammo mia madre gia seduta al tavolo.

“Elliot!” esclamo, balzo in piedi e attraverso la stanza con
lo stile di una signora del teatro. “Che bello che tu sia venu-
to!” Poi mia madre disse a Elliot che in una vita precedente
era stato un vinificatore siciliano del XVT secolo che aveva
annegato suo cugino di cinque anni. Mia madre era specia-
lizzata in vite precedenti. Secondo lei era stata una principes-
sa Inca, una concubina dell’imperatore Yongzheng in Cina
e un generale dalla parte dell’Unione durante la guerra civile
americana.

“Cos’¢ un vinificatore?” chiese Elliot, e mia madre rispo-
se: “Straordinario”, una delle sue parole preferite, in cui in-
fondeva ogni tipo di reazione: sorpresa, delusione, gioia (ma
soprattutto delusione). Ogni volta che la pronunciava mi
sentivo sulle spine. “Straordinario!” disse mia madre. “Gli
ho appena detto che ha annegato suo cugino in un fiume
e lui vuole che gli spieghi cos’¢ un vinificatore! Ha studiato
a Oxford, vero?” Poi inizid a scandire la parola lettera per
lettera.

“v!” grido. “INIFICATORE.

Scossi la testa. Non verso di lui; verso di lei.

“Puoi evitare?” chiesi.

“Cosa, tesoro?” replico. “Cosa sto facendo di cosi offensi-
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vo? Gli sto solo raccontando il suo passato. Ci sono persone
curiose di sapere da dove vengono.”

Aprii la bocca, poi la richiusi rapidamente, dopodiché
Elliot disse che andava tutto bene. “Va tutto bene,” disse.
“Sto bene.”

“Vedi, sta bene!” esclamo mia madre, vittoriosa, prima di
chinarsi e sussurrare (ad alta voce) all’orecchio di Elliot: “Sai,
Alison sarebbe stata un’ottima poliziotta. Cerca sempre di
dimostrare che tutti hanno torto tranne lei.”

Pit1 tardi, dopo che ce ne fummo andati, Elliot mi chiese
se mia madre era ubriaca e io gli risposi che I’avevo avvertito.

“E come un palloncino,” dissi. “Ha sempre bisogno di es-
sere gonfiata.”

“Non ti ha detto quasi niente. Quand’e I'ultima volta che
vi siete viste?”

“Aprile, forse fine marzo,” risposi, anche se in realta non
me lo ricordavo bene perché non ero sicura che mia madre
mi avesse mai vista davvero. Poi Elliot chiese se mi aveva mai
fatto domande su di me, tipo cosa faccio, cosa scrivo o se sto
bene, e io risposi di no, che non era nel suo stile.

“Perché ha detto che ho annegato mio cugino? Ho I’aria
di un assassino?” Risi e lo presi a braccetto. “Non ¢ che non
sia divertente,” continud. “E solo cosi...”

“Si,” ho detto. “E solo cosi...” Nel corso degli anni avevo
usato diverse parole per descrivere Julia. “Egocentrica”, “di-
stante”, “egoista” erano alcune delle piti gentili. Mia madre
le uova nel paniere le sfracellava. Distruggeva i codici sociali.
Era colorata come un arcobaleno, con la sua promessa d’oro;
una promessa che avevo cercato per tutta la vita, solo per ren-
dermi conto che non esisteva.
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6. Caro dottore

Non esistere era una sensazione che provavo anch’io, li
stesa sul divano del dottor Obermann. Alla nostra seconda
seduta continuai a starnutire e singhiozzare, ¢ in pitt comin-
ciai a fantasticare su bottiglie di candeggina, barattoli di cera
per pavimenti, sacchetti per aspirapolvere, lucido per mobili
al profumo di limone e una maschera per l'ossigeno. Di con-
seguenza, dopo aver starnutito diciannove volte in meno di
venticinque minuti e aver rischiato di soffocare con le mie
stesse lacrime, mentii e dissi che avevo deciso di lasciare Lon-
dra e che quindi non avrei piti avuto bisogno del suo aiuto.

La reazione di Obermann fu inaspettata. Sospird e poi
disse che gli dispiaceva molto perché pensava che stessimo
cominciando a ottenere dei risultati.

Sul serio? Cosa diavolo avevamo ottenuto? Se magari po-
teva darmi un indizio, visto che mi sentivo ancora miseranda
e non gli avevo nemmeno parlato della faccenda del cancro.

“E solo che,” balbettai, “le sto dicendo che mio marito
mi ha lasciata per un’altra e voglio essere sicura che lei mi
stia ascoltando... che non sto parlando da sola. Non riesco
nemmeno a vedere se annuisce o aggrotta le sopracciglia o)
altro... anzi, per quanto ne so potrebbe anche essersi addor-
mentato... 0 magari ¢ uscito.”

Sapevo che stavo farneticando, ma non avrei dovuto pre-
occuparmi perché a quel punto Obermann aveva di nuovo
smesso di parlare e c’era un limite al trattamento del silenzio
che ero disposta a sopportare. Non sono una persona su-
perficiale, ma forse lui aveva deciso che lo ero? Sembrava-
mo immersi in due mondi separati; il mio era radicato nelle
proprieta fisiche di polvere, sporco e sconforto, il suo basato
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sull’illusione che io gli impedissi di accedere ai recessi pit
oscuri della mia mente.

Trascorsi il resto della sessione a scrivergli una lettera
immaginaria.

11 settembre 2017

Caro dottor Obermann,

Non mi piace buttare il bambino con I'acqua sporca (non
¢ un’allusione), ma le case richiedono cure. Hanno bisogno
di persone che se ne occupino € questo ¢ ancora pill impor-
tante se dette persone sono impiegate nel settore della psi-
coterapia. Cosa dice a coloro che affidano il proprio fragile
stato mentale alle sue mani il fatto che quelle mani non so-
no state in grado di fornire nemmeno la cura pitt sommaria
all’ambiente circostante?

Pulire la sua casa servira a riportarmi mio marito (o cu-
rarmi dal cancro di cui non le ho ancora parlato perché lasua
casa ¢ cosi sudicia)? No. Né svuotare il suo cestino servira
a spiegare perché continuo a vedere una donna che aleggia
fuori da casa mia. Comunque la mia vita ¢ gia abbastanza
incasinata senza dovermi venire a sedere in un casino ancora

pit grande pagando per il privilegio di farlo.
Cordiali saluti,

Alison Salomon
P.S.: non mi aspetto una risposta.
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7. Erosione (costiera e non)

Perd mi aspettavo una risposta da Elliot. O almeno un
tentativo di risposta. Dopotutto eravamo stati insieme per
molto tempo. Avrebbe dovuto essere la persona che conosce-
vo e di cui mi fidavo di pit al mondo, e stupidamente avevo
creduto che lui provasse lo stesso per me. Poi una sera era
tornato a casa e aveva detto che se ne andava.

“Ma sono le dieci e mezza passate,” protestai, pensando
che il suo capo gli avesse improvvisamente chiesto di parte-
cipare a qualche oscura conferenza su “Lleffetto dell’abrasio-
ne termica sulle aree di erosione costiera” o “Cambiamenti
antropici e geomorfologici delle dune costiere nel nord-ovest
della Spagna”. “Non puoi partire domani mattina?” chiesi,
accendendo il bollitore per riempire le borse dell’acqua cal-
da. “Hai ’aria esausta...”

“Tu non capisci,” balbetto Elliot. “Ti sto lasciando. Ti sto
lasciando. Ho... mi vedo con un’altra persona... be’, ¢ una
specie di relazione. Ma penso di... Gesti, Alison, mi dispiace
tanto.”

In tutta onesta non sapevo come reagire, cosi dissi: “La
conosco? E una che conosco?”

“Franny,” disse Elliot. “Dell’ufficio. L’hai conosciuta a
quell’evento di beneficenza a cui siamo...”

“Franny Hooker?” dissi, incapace di nascondere la mia
sorpresa, perché (e lo dico a malincuore) Franny ¢ molto gio-
vane ed estremamente carina, con un visino a forma di cuore
e questi enormi occhi azzurro nebbia che non possono non
incantarti. Ha anche capelli castani molto lucenti che di soli-
to porta in una coda di cavallo pericolosamente alta, e il tipo
di pelle che le riviste descrivono come “di pesca”. Era quindi
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facile capire cosa Elliot vedesse in lei, ma cosa diamine vede-
va lei in Elliot? §i, aveva un bell’aspetto per la sua eta (qua-
si cinquant’anni), ma per una giovane donna di ventisette
anni? Poi mi venne in mente che nelle due occasioni in cui
avevo incontrato Franny avevo avuto la sensazione che sotto
tutto il suo fascino da ragazzina si nascondesse 'ambizione
di una donna capace di complottare per accaparrarsi anche
solo un centimetro e mezzo di terreno nel giardino sul retro
del vicino di casa.

“Sta dando una svolta alla carriera, vero?” dissi, usando il
tipo di linguaggio comunemente usato nella pubblica am-
ministrazione, un linguaggio su cui io e Elliot scherzavamo
spesso e che secondo lui Franny amava fin troppo usare an-
che quando non era in ufficio. Era sempre li a “ritornare” su
questo o a “mettere in luce” quello. Elliot ci scherzava sopra,
e mi faceva ridere.

Ma quella sera no.

“Non farlo,” disse.

“Non osare,” sbottai. “Avrei dovuto prevederlo. Avrei do-
vuto capire...” Ma il fatto ¢ questo: quando leggo romanzi
gialli non indovino mai chi ¢ I’assassino perché prendo sem-
pre per buono quello che dicono tutti. Anche quando ven-
gono colti in flagrante a mentire faccio fatica ad accettare
I’idea che non abbiano detto la verita. In ogni caso, non ave-
vo capito cosa stava combinando Elliot, nonostante portasse
a casa tonnellate di verdure (Franny Hooker ha 'orto). Un
giorno un cavolo, il giorno dopo un sacchetto di fave, quello
dopo dei cavolini di Bruxelles. “Grazie,” dicevo, o “Per favo-
re, di’ a Fran che ¢ bravissima,” o “Dovremmo invitare Fran-
ny a cena una sera. Mangia carne?” Da sciocca qual ero non
mi era venuto in mente neanche per un secondo cosaltro
stava germogliando tra le ajuole di Franny. Non I’ho capito
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nemmeno quando Elliot torno a casa con un’enorme zuc-
ca dalla forma fallica. Invece feci una battuta sulle bambole
Cabbage Patch. “Scommetto che Franny ne ha un drappello
ai piedi del letto. Ti immagini il suo ragazzo? Dovrebbe eli-
minarle per riuscire a fare sesso con lei...”

Ma Elliot non accennd nemmeno un sorriso, il che avreb-
be dovuto essere un altro indizio che qualcosa non andava.
Invece pensai che doveva essere stanco per tutti i simposi a cui
aveva partecipato sui meccanismi di difesa costiera perché, a
parte il nostro matrimonio, 'unica altra relazione significati-
va che Elliot avesse mai avuto era con Madre Natura. Erano
come amanti. Al mare passava ore a raccogliere chele di gran-
chio, legnetti trasportati dalla corrente e conchiglie, mentre
a Londra individuava costantemente oggetti da collezionare:
piume, semi, pezzi di vecchia corteccia. Ma soprattutto Elliot
era ossessionato dal mare. Amava osservare le maree e frugare
con un bastone nelle pozze tra gli scogli, e nessuno all’interno
del Dipartimento dell’Ambiente era esperto quanto lui in ma-
teria di erosione costiera. Io amavo che lui amasse queste cose;
era stato proprio questo a farci incontrare.

8. Vita dello stagno

Avevo conosciuto Elliot durante la settimana di orien-
tamento a Oxford. Era al suo secondo anno al Wadham e
seguiva il corso interdisciplinare di filosofia, scienze politi-
che ed economia, mentre io ero al primo anno al Magdalen
e studiavo letteratura inglese. Non fu amore a prima vista.
Neanche lontanamente. Questo nonostante Elliot fosse ca-
rino. Era mezzo irlandese, il che spiegava la sua carnagione
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scura (i miei ex fidanzati sembravano tutti bottiglie da mez-
zo litro di latte parzialmente scremato, mentre Elliot era alto,
con le spalle larghe e la pelle olivastra). Stava distribuendo
volantini per ’Oxford Pondlife Society (di cui era presiden-
te) e senza pensarci ne presi uno, poi cercai immediatamente
di restituirlo perché la vita dello stagno non mi sembrava la
scelta migliore in termini di attivita extracurricolari entusia-
smanti. Ma Elliot mi dimostro che mi sbagliavo. Il nostro
primo bacio fu sulla riva di uno stagno a Pont Meadow. Il
bacio sapeva di fango e calendule, e da allora ogni volta che
passavamo una notte o due fuori Londra andavamo in cerca
di una zona altrettanto acquatica. Non che fosse I’ideale, da-
to che avevo la fobia dell’acqua, una cosa di lunga data, il che
significava che non avevo mai imparato a nuotare. Elliot fe-
ce del suo meglio per insegnarmelo, ma finiva sempre male,
cosi quando andavamo via per il finesettimana lui si tuffava
felice in qualsiasi fiume o stagno disponibile e raccoglieva
i suoi esemplari, mentre io rimanevo sulla terraferma come
una fanciulla vittoriana, rifiutandomi categoricamente di
unirmi a lui. Anche in piena estate, quando il mio corpo
bramava di trovare sollievo dal caldo, la mia testa non me
lo permetteva. Perd passavamo molte settimane al mare, so-
prattutto nel Suffolk o nel Norfolk, setacciando le coste alla
ricerca di derive litorali o di migrazioni delle spiagge verso
Ientroterra; oppure ci spingevamo pit a nord per ispeziona-
re alcune scogliere a strapiombo a Scarborough o Skegness,
segno inequivocabile che qualcosa stava per crollare.

Elliot era sempre all’erta. In effetti credo che anche quan-
do non pensava consapevolmente all’erosione costiera que-
sta continuasse a frullargli in testa. In qualche modo, da
qualche parte c’era sempre qualcosa in procinto di crollare.
Scogliere, governi, matrimoni...
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I frangiflutti erano la forma di difesa preferita da Elliot:
quelle lunghe pareti che si estendono dalla costa al mare, co-
struite in legno o cemento. Resistono bene alle intemperie e
si ricoprono di alghe e cirripedi, integrandosi rapidamente
nel paesaggio. D’altro canto le dighe sono pit efficaci quan-
do si tratta di proteggere le scogliere (o almeno cosi diceva
Elliot). Le fotografava ovunque andassimo, catalogandole
metodicamente quando tornavamo a casa. Eppure anche le
dighe avevano dei limiti in cio che potevano prevenire. Una
volta, per esempio, facemmo una gita per vedere una casa
che si affacciava sul bordo di una scogliera, meta della quale
era crollata nel mare. Quella vista mi fece venire la nausea
come se stessi guardando una pancia squartata con gli orga-
ni interni esposti. Pezzi di carta da parati svolazzavano come
pelle al vento. Le assi del pavimento erano sparse lungo la
scogliera, sporgendo tra ciuffi di cardi ed erba marina come
costole. Quanto tempo ci era voluto alle onde per erodere il
terreno su cui era stata costruita la casa? Per quanto tempo
gli occupanti della casa avevano saputo di vivere un tempo
limitato? La notte stavano svegli a letto ad ascoltare i segnali
della casa che stava per crollare?

Elliot diceva sempre che gli sarebbe piaciuto vivere vici-
no al mare. Amava le passeggiate tonificanti. Avrebbe pre-
so un cane, un labrador o uno spaniel, e sarebbe uscito con
qualsiasi tempo. “Ci ritorniamo presto!” diceva, e io ridevo.

9. Cos’¢ poi I'erba medica?

Lo shock di sentire Elliot dirmi che stava per lasciarmi per
andare a vivere con Franny mi fece sentire male. Fisicamen-
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te. Vomitai quasi nell’istante stesso in cui lui pronunciava
quelle parole. Eravamo in cucina e mi precipitai al lavandino
mentre il vomito mi sgorgava dalle labbra.

“Mi dispiace tanto, Alison. Davvero, non ho mai voluto
ferirti,” mormoro, e poi: “Non riesco a credere che stia suc-
cedendo,” e sembrava davvero sconvolto. Perd sentivo i suoi
pensieri. Povera Alison! stava pensando. Che figura pietosa
sta facendo. Che orvore, essere abbandonata da uno come me.
Devessere devastante. Tutte quelle lacrime. Non lo superera mai.

Non mi venne in mente che quei pensieri non erano i suoi.

“Elliot, non puoi semplicemente prendere e andartene,” dis-
si. La mia voce era poco pit di un sussurro. “Dobbiamo parlar-
ne... per favore. Quando ¢ iniziato tutto questo? Non capisco.”

“Neanche io,” disse Elliot, debolmente. “E iniziato, e poi
¢ andato avanti. Abbiamo cercato di smettere. Davvero, ci
abbiamo provato. Franny ha chiesto di essere trasferita al Di-
partimento della Salute.”

“Davvero?” risi. “Il Dipartimento della Salute?”

“Cosa c’¢ di divertente?”

“Perché nonostante 'opinione popolare il governo ¢ an-
cora affezionato al servizio sanitario nazionale, no?”

“Non farlo,” disse Elliot.

Inspirai bruscamente. “Okay, ma dopo venticinque anni di
matrimonio tu volevi lasciarmi e basta? Senza spiegazioni?”

“Te lo sto spiegando adesso, no?”

“Troppo poco, troppo tardi. Dobbiamo parlarne seriamen-
te. Dobbiamo sederci e... cazzo, smettila di guardare la porta.”

“Sei sempre cosi arrabbiata.”

“No che non sono arrabbiata,” risposi con rabbia.

“Allora perché stai urlando?”

“Perché continui a guardare la porta! Ecco! L'hai appena
rifatto!”
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“Okay,” disse Elliot, voltando le spalle alla via di fuga.
“Meglio?”

“Non prendermi in giro. Non voglio la tua pieta.” (Certo
che volevo la sua pieta, ma naturalmente non avevo inten-
zione di ammetterlo. Se i frangiflutti erano la prima linea di
difesa di Elliot, la negazione era la mia.) Poi Elliot si scuso
di nuovo, ma io non riuscii a sopportare nemmeno questo.
“Non ¢ vero che ti dispiace,” dissi. “Vivrai con una donna
ossessionata dai broccoli viola e dall’erba medica... A propo-
sito, cos’¢ poi I'erba medica?”

“Hai del vomito sul mento,” disse Elliot, guardandosi in-
torno alla ricerca di uno strofinaccio. “Gesu, Alison, sei cosi
sciatta.”

“No, non sono sciatta, sono una scrittrice,” dissi proprio
mentre Elliot tirava fuori dalla tasca un fazzoletto immaco-
lato. Ne lecco un angolo e poi si avvicino a me. “Non osare!”
gridai. “Non sono una bambina, cazzo.” La pelle mi formi-
colava. I contorni del mio corpo erano cosi affilati che avreb-
bero potuto ferirmi.

Elliot fece un debole sorriso. “Volevo solo... sai... Franny
ti piaceva. Quando I’hai conosciuta hai detto che era una ra-
gazza interessante, che leggevate gli stessi libri. Sono sicuro
che ti piacerebbe se la conoscessi meglio.”

“Sei impazzito? Perché mai dovrei volerla conoscere me-
glio?” dissi, cercando di rimanere calma. “Davvero, Elliot,
perché? Potrebbe essere la persona piti adorabile del mondo,
ma non mi piacera mai, non ora, non dopo...”

“Non so cosa sto dicendo... solo che & successo, sta succe-
dendo. Mi dispiace.”

“Continui a dirlo, ma perché? Abbiamo costruito una
cosi bella vita insieme, no? Pensavo che andasse tutto bene.”

“Forse ¢ proprio questo. Forse mi sembra tutto troppo...
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Questa casa, il nostro lavoro, tutto quello che abbiamo sem-
pre desiderato in un certo senso si ¢ realizzato.”

“Ti ricordi quella festa da Susan e Ted? Hai parlato con
Franny tutta la sera. E quando siamo tornati a casa ti ho
chiesto se ti piaceva.”

“E allora?”

“Hai detto di no. Mi hai detto che assomigliava a Bugs
Bunny. Andavi gia a letto con lei, vero?” ho detto, immagi-
nando una fila di conigli morti appesi fuori dalla vetrina di
una macelleria.

“Odio vederti cosi.”

“Se fosse vero non avresti fatto quello che hai fatto.”

“Non pensavo davvero che saremmo arrivati a questo
punto...”

“Rispondi alla domanda. Andavi gia a letto con Franny?”

Elliot arrossi. “No,” disse.

“Non ti credo.”

“Be’, okay, lei ¢ solo...”

“Cosa? E saltata nel tuo letto?”

Elliot fece una smorfia.

“Non ¢ divertente,” dissi. “Tutte quelle sere che mi
dicevi che dovevi andare a una riunione con Peregrine
come-si-chiama o Percival Valmont-de-chi-diavolo-¢...”

“Lavoro anche con gente che si chiama John.”

“Sir John de Boissiére?”

“John ¢ un tipo molto simpatico. E poi una di quelle della
tua cerchia non ¢ una baronessa?”

Con “la tua cerchia” Elliot si riferiva a Sheila, Edvina,
Molly e Pippa, che facevano parte di un piccolo gruppo di
scrittura a cui partecipavo, tutte femministe radicali di sini-
stra, compresa la baronessa Molly Bashford-Drake che per
quanto ne sapevo non aveva mai fatto uso del suo titolo.
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“Almeno Sir John si ¢ guadagnato il titolo,” continuod
Elliot. “La tua amica I’ha avuto per nascita.”

“Perché fai sempre cosi? Perché devi mettere tutto in
competizione?” chiesi, ricordando quando avevo comprato
a Elliot una costosa bottiglia di champagne d’annata per il
suo compleanno e quando era arrivato il mio me ne aveva
regalato un’intera cassa. O quella volta che mi ero ammalata
e in pochi secondi Elliot aveva detto che anche lui si senti-
va male. Doveva sempre essere due volte pitt malato di me,
come se ci fosse una coppa d’oro con il suo nome inciso da
qualche parte dietro le quinte. A volte mi chiedevo se avesse
un armadietto immaginario per tutti i suoi trofei. Il colon
piu irritabile del 2015. Il peggior caso di tigna del 2012...

Elliot lancid un’occhiata all’orologio.

“T1 sto trattenendo?”

Elliot guardo fuori dalla finestra, nell'oscurita. “Mi di-
spiace,” disse, “ma non posso. Non ancora.”

“Allora quando, domani? La prossima settimana? Dob-
biamo parlare, Elliot. Non possiamo sederci, aprire una bot-
tiglia di vino e...”

“C’¢ qualcosa da mangiare in frigo?”

“Possiamo ordinare, se hai fame.”

Elliot scosse la testa. “Non molta,” disse, e poi: “Non pos-
so parlare adesso.”

“Ma sono io quella ferita,” sussurrai, cercando di in-
contrare il suo sguardo. Non era il marito che conoscevo,
I’'uomo con cui avevo vissuto e che avevo amato per venti-
cinque anni. Era tutto sbagliato. Era come quando andavi al
videonoleggio a prendere un film come Voglia di tenerezza o
Quei bravi ragazgzi e il commesso ti dava la scatola, ma quan-
do arrivavi a casa scoprivi che conteneva un film porno dal
titolo orrendo.
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“E pazzesco,” dissi, e poi: “No?”, ma Elliot non rispose.
Invece prese il cappotto e usci.

10. Bordi taglienti

“Che cosa?” disse Susan Scheerbart quando finalmente
riuscii a trovarla al cellulare qualche giorno dopo. Susan era
la mia migliore amica. Ci conoscevamo da anni, da quando
mi ero intrufolata a un vernissage nella galleria di cui Susan,
originaria di New York, era proprietaria insieme al suo se-
condo marito, Teddy Scheebart. Passavo spesso davanti alla
loro galleria, di solito mentre andavo o tornavo dalla Lon-
don Library, dove mi piaceva lavorare, ma quella sera c’era
una festa particolarmente glamour.

Nell’angolo sinistro della prima sala c’era una scultura a
forma di vulva gigante, realizzata con filo spinato e lamet-
te. Era qualcosa che uno psicopatico sessualmente represso
avrebbe potuto fare in un corso di arteterapia. Dalle labbra
spuntavano lame scintillanti.

“Intrigante, vero?” chiesi a due donne anziane vestite
di nero vicine a me. (Trovo che “intrigante” sia una buona
parola da usare alle inaugurazioni delle mostre.) Ma erano
troppo prese dalla conversazione, in cui si scambiavano rac-
conti di passate relazioni amorose, per occuparsi di me.

“Harold chi?” disse la prima donna.

“Harold. Sai... Pinter.”

“Com’era a letto?”

“Terribilmente noioso!” tuono la donna numero due.

Mi spostai al centro della stanza, dove feci finta di esa-
minare una scultura intitolata Bordo tagliente. Forse era un
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commento sul mondo dell’arte. Qualunque fosse il senso,
la scultura aveva la forma di una ghigliottina realizzata con
quello che sembrava un mucchio di carta grigia, ma che in-
vece si riveld essere acciaio inossidabile letale. Non ho idea di
cosa mi abbia spinto a far scorrere un dito lungo il bordo del-
la lama, ma all’improvviso il sangue inizio a sgorgare dalla
ferita sulla mia giacca. Alzai il braccio sopra la testa, cercan-
do di fermare il flusso, e fu allora che una donna molto alta e
straordinariamente affascinante mi lancid un’occhiata. Sta-
va parlando con un gruppetto di uomini dall’altra parte del-
la galleria, con un bicchiere di champagne rosé in una mano
e una sigaretta nell’altra, ma quando mi vide abbandono il
gruppo e si avvicino a grandi passi. Sembrava perplessa. “Ha
una domanda da fare?” chiese.

“No,” risposi. Poi guardai la mia mano alzata e capii cosa
voleva dire. “Oh, no! No... mi dispiace tanto, ¢ solo che mi
sono tagliata con la scultura e dovevo fermare il...”

“Cavolo, sembra grave. Devo chiamare unambulanza?”

“Non ¢ niente. Sto bene, davvero.” Ma a quel punto il
sangue aveva iniziato a colare sul pavimento e io cominciavo
a sentirmi svenire.

Pochi secondi dopo, Susan mi stava guidando (con il
braccio ancora alzato modello da portabandiera) attraver-
so la galleria fino al suo ufficio, dove mi applico un grande
cerotto sulla ferita. Poi si presentd come la proprietaria e io
confessai che mi ero intrufolata al suo evento.

“Ero solo di passaggio e dovevo fare la pipi. Ho pensato
che forse c’era un bagno, ma... ¢ una mostra interessante.”

“Dice davvero?”

“Intrigante,” dissi.

“Intrigante,” ripeté Susan come se assaporasse quella pa-
rola facendola rotolare nella sua bocca cosi grande e spetta-
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colare. “Riassume abbastanza bene I’artista. Intrigante. Co-
me un bambino. Ne vuole?”

“Bambini? Non proprio, in questo momento...”

“Champagne,” disse Susan, picchiettando il bordo del
bicchiere.

“Certo. Grazie.”

Susan ando a prendere un’altra bottiglia di champagne
rosé mentre io andavo nel suo bagno.

“Di nuovo, mi dispiace tanto per i problemi che ho...”

“Smettila di scusarti!” grido Susan con il suo lungo stra-
scicato accento newyorkese. “Vieni a socializzare.”

11. Niente da ridere

“Che cosa?” disse Susan.

“Mi ha lasciata,” singhiozzai. “Qualche giorno fa. Per
Franny Hooker.”

“Perché cavolo non me I’hai detto prima?”

“Speravo che cambiasse idea,” singhiozzai, “ma non I’ha
fatto, e mi sento cosi vuota, Susan. E poi... ¢ un cliché assolu-
to, dire che lavorava fino a tardi in ufficio mentre in realta...
E tra tutte le donne di cui poteva innamorarsi... Franny non
¢ nemmeno cosi...”

“Sexy?” disse Susan, che, quando aveva incontrato Fran-
ny a un evento di beneficenza ’aveva descritta come “stra-
ordinariamente ordinaria”, anche se avevo sempre pensato
che fosse un po’ ingiusto. D’altra parte allo stesso evento di
beneficenza (per I’Alleanza Femminile contro gli errori giu-
diziari — oh, ’ironia!) Franny aveva rivelato I'irritante abi-
tudine di strillare frasette trite a chiunque, tipo: “Ti faccio
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