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PARTEI



Era un giorno d’aprile freddo e luminoso, e gli orologi stavano
suonando le tredici. Winston Smith, col mento schiacciato con-
tro il petto per schermarsi dal vento brutale, sguscio attraverso
la porta a vetri delle Victory Mansions, rapidamente ma non
abbastanza da evitare di tirarsi appresso una folata di polvere
e sabbia.

L’androne puzzava di cavolo lesso e vecchi stuoini. Al capo
opposto era appeso un poster a colori, troppo grande per un
interno. Raffigurava solo un volto enorme, largo pit di un me-
tro: un uomo sui quarantacinque, con due folti baffi neri e una
bellezza virile nei tratti. Winston si diresse verso le scale. Inutile
provare I'ascensore. Anche nei periodi migliori funzionava di
rado, e ultimamente durante il giorno la corrente elettrica era
sempre disattivata, per la campagna di risparmio in vista della
Settimana dell’Odio. L'appartamento era al settimo piano, e
Winston, che aveva trentanove anni e un’ulcera varicosa alla
caviglia destra, sali lentamente, sostando varie volte per riposare.
A ogni pianerottolo il poster col volto enorme lo fissava dalla
parete di fronte al vano dell’ascensore. L'immagine era studiata
perché gli occhi lo seguissero a ogni movimento. BIG BROTHER
TI GUARDA, diceva la didascalia.



Nell’appartamento una voce mielosa stava elencando una lista
di cifre che avevano qualcosa a che fare con la produzione di
ghisa. La voce proveniva da una piastra metallica ovale, simile
a uno specchio opaco, incassata nella parete di destra. Winston
gird una manopola e il volume si abbasso leggermente, ma non
tanto da rendere impossibile distinguere le parole. L'apparecchio
(si chiamava telescreen) poteva essere smorzato, ma non spento
del tutto. Si avvicino alla finestra: una figura minuta, gracile,
la magrezza accentuata dalla tuta blu, I'uniforme del Partito.
Aveva i capelli chiarissimi, il viso naturalmente sanguigno, la
pelle irruvidita dal sapone grezzo e dai rasoi smussati e dal gelo
dell’inverno appena trascorso.

Anche attraverso la finestra chiusa il mondo la fuori sembrava
freddo. Giti in strada il vento a piccole raffiche sollevava vortici
di polvere e brandelli di carta, e nonostante il sole splendente e
I'azzurro crudele del cielo ogni cosa sembrava priva di colore,
ogni cosa tranne i poster affissi dappertutto. Quel viso baffuto
scrutava dall’alto di ogni angolo. Ce n’era uno sulla facciata
di fronte. BIG BROTHER TI GUARDA, diceva la didascalia, e quegli
occhi scuri fissavano il fondo di quelli di Winston. Al livello dei
marciapiedi c’era un altro poster, con un angolo strappato, che
sbandierava convulsamente coprendo e scoprendo la parola
ENGSOC. In lontananza un elicottero scese verso i tetti, librandosi
un istante a mezz’aria come una libellula, poi sfreccio via lungo
una traiettoria curva. Era una pattuglia di polizia che sbirciava
alle finestre. Ma la polizia non aveva importanza. Solo la thinkpol
aveva importanza.

Alle spalle di Winston la voce del telescreen continuava a
cianciare di ghisa e della sovrapproduzione del Nono Piano
Triennale. Il telescreen riceveva e trasmetteva simultaneamente.
Era in grado di captare ogni suono piu alto di un sussurro; e



finché restava nel campo visivo della piastra metallica Winston
poteva essere osservato, oltre che ascoltato. Ovviamente non
c’eramodo di capire se in un dato momento si era sotto controllo.
Era impossibile sapere quanto spesso la thinkpol si sintonizzasse
sul canale di un singolo individuo, o con quale sistema. Non era
escluso che osservassero tutti, sempre. Ma in ogni caso potevano
collegarsi al suo canale in qualunque momento. Si era costretti a
vivere — e lo si faceva, per un’abitudine divenuta istinto — parten-
do dal presupposto che qualcuno avrebbe origliato ogni suono,
scrutato ogni movimento che non fosse al buio.

Winston si teneva il telescreen alle spalle. Era piu sicuro cosi,
anche se sapeva bene che persino una schiena poteva risultare
incriminante. A un chilometro di distanza, il Ministero della
Verita — il suo posto di lavoro — torreggiava bianco e colossale nel
mezzo del sudiciume. Eccola, si disse con una sorta di disgusto,
eccola, Londra, capitale dell’Airstrip One, terza provincia di
Oceania per numero di abitanti. Cerco di cavarsi dalla memoria
un ricordo d’infanzia che potesse confermare che Londra era
stata sempre pill o meno cosi. C’era sempre stato quel pano-
rama di fatiscenti villette ottocentesche, coi muri puntellati da
contrafforti di legno, le finestre rappezzate col cartone, i tetti
di lamiera, i muri di cinta che si afflosciavano come impazziti in
ogni direzione? E le rovine dei bombardamenti, coi mulinelli di
polvere d’intonaco e le ortiche che spuntavano fra le macerie; e
le zone rase al suolo dalle esplosioni e poi colonizzate da quelle
misere baracche di assi, simili a pollai? Ma era inutile, non ri-
cordava; della sua infanzia non restava che una serie di quadri
a colori sgargianti, decontestualizzati, quasi incomprensibili.



Il Ministero della Verita — Minitrue, in newspeak' — era tal-
mente diverso dal resto del panorama da lasciare senza fiato.
Era un’enorme struttura piramidale in cemento bianco e lucido,
trecento metri di terrazzamenti che svettavano verso il cielo. Da
dove si trovava Winston era possibile leggere con un piccolo
sforzo i tre slogan del Partito, scolpiti sulla facciata bianca in
caratteri eleganti:

LA GUERRA E PACE
LA LIBERTA E SCHIAVITU
L’IGNORANZA [ FORZA

Il Ministero della Verita, si diceva, consisteva di tremila
stanze fuori terra, e altrettante nelle sue ramificazioni sotter-
ranee. In tutta la cittd c’erano solo tre edifici simili a quello
per aspetto e dimensioni. Ogni altro fabbricato era talmente
piccolo, al confronto, che dal tetto delle Victory Mansions era
possibile vederli tutti e quattro. Erano le sedi dei ministeri fra
cui si spartiva la totalita dell’apparato governativo. Il Ministero
della Verita, che si occupava delle notizie, dell’istruzione e delle
belle arti. Il Ministero della Pace, che si occupava di guerra. 1l
Ministero dell’Amore, responsabile della legge e dell’ordine
pubblico. E il Ministero dell’Abbondanza, che si occupava
di economia. In newspeak, si chiamavano Minitrue, Minipax,
Miniluv e Miniplenty.

Il Ministero dell’Amore era il piu terrificante. Non c’era
neppure una finestra. Winston non ci era mai stato, neanche a
mezzo chilometro di distanza. Era impossibile accedervi senza

! 1l newspeak era la lingua ufficiale di Oceania. Per una discussione della sua

struttura ed etimologia cfr. '’ Appendice.
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una motivazione ufficiale, e anche in quel caso occorreva attra-
versare un dedalo di grovigli di filo spinato, portoni d’acciaio e
mitragliatrici nascoste. Persino le strade che conducevano alle
barriere esterne erano pattugliate da energumeni in divisa nera,
armati di manganelli telescopici.

Winston si gird di colpo. Aveva composto i suoi lineamenti
nell’espressione di placido ottimismo che era consigliabile ogni
volta che ci si rivolgeva al telescreen. Attraverso la stanza ed
entro nel cucinotto. Uscendo dal ministero a quell’ora aveva
rinunciato al pranzo in mensa, e sapeva di non avere cibo in
casa tranne un tozzo di pane scuro che doveva tenere per la
colazione dell’indomani. Prese da uno scaffale una bottiglia di
un liquido incolore con un’etichetta bianca che diceva vicTORY
GIN. Aveva un odore oleoso, stucchevole, simile a quello della
grappa di riso. Winston riempi una tazza fino quasi all’orlo, si
preparo allo shock e la trangugio d’un fiato come una medicina.

Subito il suo volto divenne scarlatto, gli occhi si inumidiro-
no. Quella roba era peggio dell’acido nitrico, e a ogni sorso gli
sembrava di ricevere una manganellata alla nuca. Ma un istante
dopo il bruciore allo stomaco si quieto e il mondo comincio ad
apparire piu allegro. Prese una sigaretta da un pacchetto con
scritto VICTORY CIGARETTES, ma fece I’errore di tenerla verticale
e il tabacco si riverso in terra. Con la seconda ebbe maggiore
fortuna. Torno in soggiorno e si sedette al tavolino a sinistra del
telescreen. Da un cassetto prese una penna, un calamaio e uno
spesso quaderno col dorso rosso e la copertina marmorizzata.

Non aveva mai capito perché il telescreen del soggiorno fosse
in quella posizione. Invece di essere installato, come di norma,
sulla parete di fondo, da cui avrebbe dominato I'intera stanza, era
sul muro piu lungo, di fronte alla finestra. Subito a fianco c’era
la piccola alcova in cui Winston si era seduto, che all’'epoca della
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costruzione di quegli appartamenti era probabilmente destinata a
una libreria. Li, se si teneva addossato al muro, Winston restava
al di fuori del campo visivo del telescreen. Poteva essere sentito,
ovviamente, ma non visto. In parte era stata la geografia insolita
della stanza a suggerirgli cio che stava per fare.

Ma gliel’aveva suggerito anche il quaderno che aveva appe-
na preso dal cassetto. Era un quaderno particolarmente bello.
Quella carta liscia e cremosa, appena ingiallita dal tempo, non
era pitl in produzione da quarant’anni almeno. Ma intuiva che
il quaderno era persino pit antico. Lo aveva visto nella misera
vetrina di un rigattiere in uno dei quartieri pitt degradati della
citta (non ricordava precisamente quale), ed era stato subito
dominato dal desiderio irresistibile di possederlo. Gli iscritti al
Partito non potevano entrare nei negozi normali (“operare sul
libero mercato”, era I’espressione), ma la regola non era osser-
vata troppo strettamente, perché c’erano varie cose — i lacci, le
lamette da barba — che era impossibile procurarsi altrimenti.
Aveva dato una rapida occhiata ai due capi della strada, era
sgattaiolato nel negozio e aveva comprato il quaderno per due
dollari e cinquanta. Sul momento non era cosciente di volerlo
per uno scopo preciso. Lo aveva nascosto nella ventiquattrore
e se n’era tornato a casa alla chetichella.

Cio che stava per fare era tenere un diario. Non era illegale
(niente era illegale, dato che non c’erano pit leggi), ma se lo
avessero scoperto era praticamente certo che sarebbe stato
condannato a morte, o almeno a venticinque anni di lavori
forzati. Winston inseri un pennino in un’asticella e lo succhio
per rimuovere I'unto. Era uno strumento arcaico, usato di rado
persino per firmare, e se lo era procurato — furtivamente, non
senza difficolta — solo perché sentiva che quella splendida carta
cremosa meritava le linee di una penna vera, non i graffi di una
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matita inchiostrata. In realta non era abituato a scrivere a mano.
Escluso qualche appunto brevissimo, di solito dettava tutto allo
speakwrite, cosa che ovviamente in questo caso sarebbe stata
impossibile. Intinse la penna nell’inchiostro, poi per un istante
vacillo. Avverti una stretta allo stomaco. Tracciare un segno
sulla carta sarebbe stato 'atto decisivo. In una grafia minuta,
goffa, scrisse:

4 aprile 1984

Si ritrasse dal foglio, in preda a un senso di assoluta impo-
tenza. Tanto per cominciare, non era sicuro che fosse davvero il
1984. Non poteva sbagliarsi di troppo, perché era abbastanza
certo di avere trentanove anni, e credeva di essere nato nel 1944
o nel 1945; ma ormai era impossibile stabilire una data con un
margine d’errore inferiore ai due anni.

D’un tratto gli venne da chiedersi per chi stava scrivendo. Per
il futuro, per chi non era ancora nato. La sua mente si soffermo
qualche istante sulla data incerta scritta sul foglio, poi con uno
scossone s’incaglio su un termine in newspeak, doublethink. Per
la prima volta si rese conto della portata di cio che aveva intra-
preso. Come si faceva a comunicare col futuro? Era impossibile
per natura. O il futuro sarebbe stato simile al presente, e in tal
caso non lo avrebbe ascoltato; oppure sarebbe stato diverso, e
il suo dolore sarebbe risultato incomprensibile.

Per un po’ rimase a fissare il foglio, instupidito. Il telescreen
era passato a trasmettere una stridula marcetta militare. La cosa
strana era che, oltre ad aver perso la capacita di esprimersi, gli
pareva di aver dimenticato cio che aveva intenzione di scrivere.
Erano settimane che si preparava a quel momento, e non gli
era mai passato per la testa che, oltre al coraggio, gli sarebbe
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servito qualcos’altro. La scrittura sarebbe stata facile. Gli sarebbe
bastato trasferire su carta il monologo che gli scorreva dentro
letteralmente da anni. Ma in quel momento persino quello si
era prosciugato. E poi 'ulcera aveva cominciato a dargli un
prurito insopportabile. Non osava grattarla, perché se lo faceva
s’inflammava sempre. Passarono vari secondi. Le uniche cose di
cui era conscio erano la pagina bianca di fronte a sé, il prurito alla
caviglia, la musica assordante, e un filo di sbornia per via del gin.

D’un tratto comincio a scrivere, mosso dal panico, conscio
solo in parte di cid che stava scrivendo. La sua grafia infantile
arranco avanti e indietro sulla pagina, perdendo per strada le
maiuscole e infine persino la punteggiatura.

4 aprile 1984. leri sera cinema. Solo film di guerra. Uno otti-
mo una nave piena di rifugiati bombardata da qualche parte
nel Mediterraneo. Tutti divertiti dalla scena in cui un grassone
cercava di scappare a nuoto inseguito da un elicottero, prima
lo si vedeva sguazzare in acqua come una balena, poi era in-
quadrato dal mirino dell elicottero, poi era pieno di buchi e il
mare tutt' intorno diventava rosa e lui sprofondava di colpo come
se i buchi facessero acqua, pot si vedeva una scialuppa piena di
bambini con un elicottero che la sorvolava, c’era una donna di
mezza etd forse ebrea seduta a prua con un bambino in braccio,
avrd avuto tre anni, gridava di paura e le nascondeva la faccia fra
le tette come per scavarsi un rifugio dentro di let e la donna lo
abbracciava e tentava di rassicurarlo nonostante anche lei fosse
terrorizzata, e si sforzava di coprirlo il pin possibile come se le
sue braccia avessero potuto proteggerlo dai proiettils, poi ['eli-
cottero gli sganciava addosso una bomba da venti chili un flash
pazzesco e la scialuppa andava in mille pexzi, poi c’era una scena
incredibile col braccio di un bambino che volava su su su in aria
probabilmente ['avevano girata fissando la macchina da presa
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al muso dell elicottero e ci sono stati un sacco di applausi dalle
file del partito ma poi una donna gin nel settore della platea
riservato ai prolet ha cominciato a fare casino gridava che non
dovevano azzardarsi a far vedere roba cosi non quando cerano i
bambini non potevano era shagliato cerano i bambini poi la po-
lizia la presa la portata fuori penso che non le é successo niente
nessuno fa caso a cosa dicono i prolet tipica roba da prolet non
$ON0 Mmai. ..

Winston smise di scrivere, anche perché aveva un crampo.
Non sapeva cosa lo avesse spinto a buttare giti quelle sciocchez-
ze. Ma la cosa piu strana era che, mentre lo faceva, un ricordo
completamente diverso si era delineato nella sua mente, in modo
tanto preciso che era quasi come se avesse scritto anche quello.
Si rese conto che era stato quell’episodio a fargli decidere di
tornare a casa e cominciare il diario, quella mattina.

Era successo al ministero, se poi di una cosa tanto vaga si pud
dire che fosse successa davvero.

Erano quasi le undici e zero zero, e all’Ufficio Registri, dove
lavorava, tutti stavano trascinando le sedie fuori dalle postazio-
ni per raggrupparle al centro dell’atrio, di fronte al telescreen
principale, per prepararsi ai Due Minuti d’Odio. Winston stava
prendendo posto in una fila centrale quando, senza preavviso,
erano arrivate due persone che conosceva di vista, ma a cui non
aveva mai rivolto la parola. Una era una ragazza che incrociava
spesso in corridoio. Non sapeva come si chiamasse, ma sapeva
che lavorava all'Ufficio Narrativa. Probabilmente — gli era ca-
pitato di vederla con le mani unte e una chiave inglese in mano
— si occupava della manutenzione dei romanzieri meccanici.
Avra avuto ventisette anni; aveva un che di spavaldo, i capelli
neri, il viso cosparso di lentiggini, il passo atletico, scattante.
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Attorno alla vita della tuta portava la fascia rossa del Movimento
Giovanile Anti-Sesso, abbastanza stretto da sottolineare la cur-
va dei fianchi. Winston ’aveva trovata sgradevole non appena
’aveva vista. Sapeva perché. Era quell’atmosfera che sembrava
portarsi appresso: campi da hockey, docce fredde e scampagnate,
una specie di purezza interiore. Le donne gli risultavano quasi
sempre sgradevoli, specialmente quelle giovani e belle. Erano
sempre le donne, soprattutto le piti giovani, le seguaci pit bigot-
te del Partito, spie della domenica, ghiotte di slogan e sempre
pronte a fiutare I’eterodossia. Ma quella ragazza in particolare
gli sembrava piu pericolosa delle altre. Una volta che si erano
incrociati in corridoio lei gli aveva rivolto un rapido sguardo
obliquo come per vedergli attraverso, e per un istante era rimasto
terrorizzato. Aveva persino ipotizzato che fosse un’agente della
thinkpol. Ma doveva ammettere che era improbabile. Pero ogni
volta che la incrociava continuava a provare un certo disagio,
frammisto a paura e ostilita.

Laltra persona era un uomo di nome O’Brien, un membro
del Partito Interno con una mansione tanto importante e re-
mota che Winston aveva solo una vaga idea di quale fosse. I
presenti tacquero per qualche istante vedendo avvicinarsi la
tuta nera di un dirigente del Partito. O’Brien era un omaccione
col collo spesso e un viso rozzo, sardonico, brutale. Nonostante
'aspetto minaccioso, non era privo di un certo fascino. Il suo
modo di risistemarsi gli occhiali aveva qualcosa di stranamente
disarmante: qualcosa di stranamente, inspiegabilmente civile.
Era un gesto che, se qualcuno avesse ancora potuto pensare
in quei termini, avrebbe potuto ricordare un nobiluomo del
Settecento che si portava al naso la tabacchiera. Winston aveva
visto O’Brien si e no una dozzina di volte in altrettanti anni. Lo
affascinava profondamente, e non solo perché lo incuriosiva il
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contrasto fra quei modi educati e il fisico da picchiatore. Era
piuttosto per via della convinzione segreta — ma forse non era
neanche una convinzione, solo una speranza — che I'ortodossia
politica di O’Brien fosse meno che perfetta. Qualcosa nel suo
viso lo suggeriva irresistibilmente. Ma anche qui, forse non era
eterodossia quella che aveva scritta in volto, ma solamente intelli-
genza. In ogni caso sembrava qualcuno con cui si poteva parlare,
se mai fosse stato possibile sfuggire ai telescreen e incontrarlo a
tu per tu. Winston non aveva mai fatto il benché minimo sforzo
per verificare quell’intuizione: non sarebbe stato possibile. In
quell’istante O’Brien aveva dato un’occhiata all’orologio, aveva
visto che erano quasi le undici e zero zero, ed evidentemente
aveva deciso di rimanere nell’ Ufficio Registri per i Due Minuti
d’Odio. Si era seduto nella stessa fila di Winston, a un paio di
posti di distanza. Fra di loro si era piazzata una donnina coi
capelli color paglia che lavorava nella postazione accanto a
Winston. La ragazza coi capelli neri era dietro di lui.

Un attimo dopo uno stridore orrendo, come di un ingranaggio
mostruoso rimasto senz olio, proruppe dal telescreen principale
in fondo alla stanza. Era un suono che ti faceva serrare i denti e
rizzare i capelli sulla nuca. Era I'inizio dell’Odio.

Come sempre sullo schermo era apparso il volto di Emmanuel
Goldstein, il Nemico del Popolo. Dal pubblico qualcuno fischia-
va. La donnina coi capelli color paglia squittiva con un misto di
paura e disgusto. Goldstein era il rinnegato, il traditore che un
tempo, molti anni prima (nessuno ricordava quanti di preciso)
era stato fra i leader del Partito, quasi alla pari con Big Brother;
poi si era dato ad attivita controrivoluzionarie, era stato con-
dannato a morte, era scappato misteriosamente ed era sparito. Il
programma dei Due Minuti d’Odio cambiava quotidianamente,
ma non ce n’era uno in cui Goldstein non fosse il protagonista.
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Era il traditore originario, il primo ad avere profanato la purezza
del Partito. Ogni crimine successivo, ogni inganno, ogni sabo-
taggio, ogni eresia, ogni deviazione scaturiva direttamente dai
suoi insegnamenti. Era ancora vivo, da qualche parte, a ordire i
suoi complotti: forse al di la del mare, protetto dai suoi padroni
stranieri, o forse — periodicamente era quello che si diceva in
giro — aveva persino un nascondiglio in Oceania.

Winston aveva il diaframma contratto. Non riusciva mai a
vedere il viso di Goldstein senza provare un’emozione mista,
dolorosa. Aveva un viso sottile, ebraico, con una grande aureola
di ricci bianchi e una barbetta appuntita; era un viso intelli-
gente, eppure con qualcosa di intrinsecamente spregevole, una
stupidita senile in quel naso lungo e sottile con gli occhialetti
in bilico sulla punta. Sembrava il muso di una pecora, e anche
la sua voce era simile a un belato. Goldstein stava attaccando
con la solita perfidia le dottrine del Partito, un attacco tanto
esagerato e perverso che persino un bambino I’avrebbe visto
per cio che era, ma abbastanza plausibile da suggerire I'idea
allarmante che qualcun altro, meno lucido, avrebbe rischiato
di farsi ingannare. Insultava Big Brother, denunciava la ditta-
tura del Partito, esigeva un armistizio immediato con I’Eurasia,
chiedeva liberta di parola, liberta di stampa, liberta di riunione,
liberta di pensiero, gridava come un ossesso che la rivoluzione
era stata tradita, con uno stile rapido e torrenziale che sembrava
una parodia degli oratori del Partito, e conteneva addirittura
dei termini in newspeak: persino pit di quanti ne avrebbe usati
nella quotidianita un iscritto al Partito. E in tutto questo, per-
ché non ci fossero dubbi in merito a cosa si nascondesse sotto
quello sproloquio, alle sue spalle sul telescreen marciavano le
schiere senza fine dell’esercito eurasiatico: colonne su colonne di
omaccioni muscolosi con lo sguardo vacuo e i tratti orientali, che
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affioravano alla superficie dello schermo e sparivano, sostituiti
da altri identici. Il ritmo sordo e pesante dei loro passi faceva
da sottofondo alla voce belante di Goldstein.

Dopo meno di trenta secondi di Odio una meta dei pre-
senti aveva cominciato a lanciare incontrollabili imprecazioni
di rabbia. Il volto tronfio che belava sullo schermo, la forza
tremenda dell’esercito eurasiatico alle sue spalle... era troppo:
senza contare che la vista o anche solo il pensiero di Goldstein
bastava a suscitare automaticamente rabbia e terrore. L'odio
di cui era oggetto era piu costante di quello rivolto all’Eurasia
e all’Estasia, visto che quando I'Oceania era in guerra con una
delle due di solito era in pace con I'altra. Ma la cosa pit strana
era che nonostante Goldstein fosse universalmente odiato e di-
sprezzato, nonostante le sue teorie fossero confutate ogni giorno,
mille volte al giorno, sui palchi e sui telescreen e sui giornali e
nei libri, massacrate, derise, additate agli occhi di tutti per le
patetiche sciocchezze che erano... nonostante tutto cio, la sua
influenza non accennava a diminuire. C’erano sempre dei nuovi
idioti pronti a farsi sedurre. Non passava giorno senza che la
thinkpol non smascherasse una spia o un sabotatore ai suoi ordi-
ni. Comandava un vasto esercito che agiva nell’ombra, una rete
sotterranea di cospiratori votati a rovesciare lo Stato. Si chiamava
la Fratellanza, o cosi si diceva. Si sussurrava anche di un libro
terribile, un compendio di ogni eresia, scritto da Goldstein e
diffuso clandestinamente. Era un libro senza titolo. I pochi che
ne parlavano lo chiamavano semplicemente 7/ lzbro. Ma di cose
del genere si sapeva solo per dicerie vaghe. Né la Fratellanza né
il libro erano qualcosa che un normale iscritto al Partito avrebbe
nominato esplicitamente, se c’era modo di evitarlo.

Al secondo minuto I’'Odio aveva raggiunto la frenesia. La
gente saltava su e git e gridava a pieni polmoni per tentare di
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coprire il belato esasperante che emanava dallo schermo. La
donnina era paonazza e boccheggiava come un pesce spiaggiato.
Persino il volto massiccio di O’Brien era arrossato. Era seduto
ritto, il vasto petto gonfio e tremante come per resistere allo
schianto di un’onda. La ragazza coi capelli neri alle spalle di
Winston aveva cominciato a gridare, “Porco! Porco! Porco!”;
poi aveva raccolto un grosso vocabolario di newspeak e lo aveva
scagliato contro lo schermo. Aveva colpito il naso di Goldstein
ed era ricaduto a terra: la voce continuava, inesorabilmente.
In un momento di lucidita Winston si era reso conto che stava
gridando con gli altri e pestando i tacchi contro il traverso
della sedia. La cosa orribile dei Due Minuti d’Odio non era
che si era costretti a recitare, ma che era impossibile evitare di
farsene coinvolgere. Trenta secondi al massimo e non c’era piu
bisogno di fingere. Un’estasi orrenda fatta di paura e brama di
vendetta — un desiderio di uccidere, torturare, spaccare teste a
picconate — attraversava i presenti come una corrente elettrica,
trasformandoli persino contro la loro volonta in invasati coi
volti deformati dalle grida. Eppure la rabbia che si provava era
un’emozione astratta, priva di direzione, che si poteva spostare
da un oggetto all’altro come una flamma ossidrica. E quindi a
tratti 'odio di Winston si rivolgeva non contro Goldstein ma
contro Big Brother, il Partito e la thinkpol; e in quei momenti
il suo cuore era vicino all’eretico sullo schermo, solo e deriso
da tutti, unico custode della verita e della lucidita in un mondo
di menzogne. Ma un attimo dopo tornava a essere tutt'uno con
le persone che aveva intorno, e tutto cid che veniva detto di
Goldstein gli sembrava vero. In quei momenti I’'odio segreto
che provava nei confronti di Big Brother diventava adorazione,
e lo vedeva torreggiare intrepido e invincibile, la roccia che lo
avrebbe protetto dalle orde dell’Asia, e Goldstein, nonostante
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fosse isolato e impotente, nonostante la sua stessa esistenza fosse
in dubbio, gli pareva un incantatore sinistro, in grado di distrug-
gere le fondamenta della civilta con la sola forza della sua voce.

A volte era persino possibile indirizzare volontariamente il
proprio odio. Di colpo, con uno sforzo violento simile a quello
con cui nel mezzo di un incubo si strappa la testa dal cuscino,
Winston era riuscito a trasferire I'odio dal volto sullo schermo
alla ragazza coi capelli neri alle sue spalle. Nella sua mente lam-
peggiavano allucinazioni splendide, vivide. L'avrebbe frustata a
morte con un manganello di gomma. Lavrebbe legata a un palo
nuda per crivellarla di frecce come san Sebastiano. L'avrebbe
violentata e sgozzata al momento dell’orgasmo. In quell’istante
aveva compreso meglio di prima comze maila odiava. La odiava
perché era giovane e bella e asessuata, perché la desiderava e
non I'avrebbe mai avuta, perché intorno alla sua vita cosi dolce
e sottile, che sembrava non chiedere altro che di essere cinta da
un braccio, c’era solo quella spregevole fascia rossa, simbolo
aggressivo di castita.

L’Odio era giunto al culmine. La voce di Goldstein si era
trasformata in un belato vero e proprio, e per un attimo anche
il suo volto era divenuto un muso di pecora. Poi questo era
sfumato nei tratti di un soldato eurasiatico che avanzava, im-
menso e terribile, nel frastuono delle mitragliatrici, fino quasi
a balzare fuori dallo schermo, tanto che in prima fila qualcuno
era scattato all’indietro sulla sedia. Ma proprio in quell’istante,
con sollievo generale, quella figura ostile si era sciolta nel viso
di Big Brother: capelli e baffi neri, possente e misteriosamente
calmo, tanto vasto da riempire lo schermo. Nessuno sentiva cosa
stava dicendo. Non era che qualche parola di incoraggiamen-
to, il genere di parole che si dicono nel fragore della battaglia,
impossibili da distinguere ma in grado di rincuorare per il solo
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fatto di venire pronunciate. Poi anche il viso di Big Brother era
sfumato, e i tre slogan del Partito si erano stagliati sullo sfondo
in lettere maiuscole:

LA GUERRA E PACE
LA LIBERTA E SCHIAVITU
L’IGNORANZA [ FORZA

Ma per qualche secondo sullo schermo si poteva ancora di-
stinguere il volto di Big Brother, quasi che il suo impatto sugli
occhi dei presenti fosse troppo profondo per sparire immedia-
tamente. La donnina coi capelli color paglia si era accasciata
sullo schienale della sedia che aveva di fronte. Con una vocina
tremula aveva bisbigliato qualcosa che poteva essere “Salvaci
tu!”, tendendo le braccia verso lo schermo. Poi aveva sepolto il
viso fra le mani. Era chiaro che stava pregando.

In quell’istante tutto il gruppo aveva intonato una cantilena
profonda, lenta, ritmica — B-B! B-B! B-B! —ancora e ancora, molto
lentamente, con una lunga pausa fra le due lettere, un mormorio
pesante, con qualcosa di stranamente selvaggio, come un’eco di
bonghi e un battito di piedi nudi in sottofondo. Erano andati
avanti per una trentina di secondi. Era un ritornello che si sentiva
spesso, nei momenti in cui la commozione era al culmine. Era,
almeno in parte, una specie di inno alla saggezza e alla maesta
di Big Brother, ma in misura ancora maggiore era un atto di
autoipnosi, il tentativo di annegare in quel ritmo la propria
voce interiore. Il fervore di Winston si era raffreddato di colpo.
Durante i Due Minuti d’Odio non riusciva a evitare di farsi
trascinare nel delirio collettivo, ma quella cantilena subumana
—B-B! B-B! —lo riempiva immancabilmente di orrore. Ovviamente
'aveva intonata con gli altri; sarebbe stato impossibile non farlo.
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Dissimulare i propri sentimenti, controllare il viso, fare cio che
facevano tutti era una reazione istintiva. Ma c’era stato un in-
tervallo di un paio di secondi in cui I'espressione dei suoi occhi
avrebbe teoricamente potuto tradirlo. Ed era stato proprio in
quel momento in cui era accaduta una cosa significativa... se
poi era accaduta davvero.

Per un attimo aveva incrociato lo sguardo di O’Brien. O’Brien
era in piedi. Si era tolto gli occhiali e se li stava risistemando
sul naso con quel suo gesto caratteristico. Ma c’era stata una
frazione di secondo in cui si erano guardati negli occhi, e fin-
tanto che quel momento era durato Winston era stato certo — si,
ne era certo! — che O’Brien stesse pensando la stessa cosa che
stava pensando lui. Era passato un messaggio inequivocabile.
Era come se le loro menti si fossero aperte, e i pensieri fluissero
dall’una all’altra attraverso lo sguardo. “Sono con te,” sembrava
dirgli O’Brien. “So benissimo cosa stai provando. So tutto del
tuo disprezzo, del tuo odio, del tuo disgusto. Ma non temere,
sono dalla tua parte!” E poi quel lampo di consapevolezza era
svanito, e il viso di O’Brien era tornato imperscrutabile come
tutti gli altri.

Tutto qui; gia dubitava che fosse accaduto davvero. Episodi
del genere non avevano mai seguito. Il loro unico risultato era
tenere viva in Winston la convinzione, o la speranza, che ci fossero
altri nemici del Partito oltre a lui. Forse le dicerie su quella vasta
cospirazione sotterranea erano vere: forse la Fratellanza esisteva
davvero! Nonostante la serie infinita di arresti e confessioni ed
esecuzioni, era impossibile essere certi che non fosse solamente
un mito. Alcuni giorni ci credeva, altri no. Non c’erano prove,
solo dettagli percepiti di sfuggita, che potevano significare tutto
o niente: brani di conversazioni origliate per caso, scritte sbiadite
sulle pareti dei cessi... una volta aveva visto due uomini che non
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conosceva salutarsi con un piccolo gesto della mano che forse
poteva essere un segnale di riconoscimento. Ma erano solo con-
getture: probabilmente si era immaginato tutto. Era tornato alla
sua postazione senza rivolgere un altro sguardo a O’Brien. L'idea
di dare un seguito a quel contatto fugace non gli era neanche
passata per la mente, o quasi. Sarebbe stato inconcepibilmente
pericoloso, persino se avesse saputo come provarci. Per un istan-
te, due istanti, si erano scambiati uno sguardo equivocabile, fine
della storia. Ma persino quello era un evento memorabile nella
solitudine blindata in cui si era costretti a vivere.

Winston si risveglio dai suoi pensieri, si sedette composto.
Rutto. 11 gin stava risalendo.

Fisso di nuovo gli occhi sulla pagina. Si rese conto che durante
quella fantasticheria impotente aveva continuato a scrivere, quasi
automaticamente. E non era piti la grafia goffa e scarabocchiata
di prima. La penna aveva tracciato voluttuosamente sulla carta
delle maiuscole ampie ed eleganti:

ABBASSO BIG BROTHER ABBASSO BIG BROTHER ABBASSO BIG BROTHER
ABBASSO BIG BROTHER ABBASSO BIG BROTHER

e cosl via, per mezza pagina.

Non riusci a trattenere una fitta di panico. Era assurdo, visto
che scrivere quelle parole in particolare non era piu pericoloso
dell’aver cominciato il diario; ma per un attimo fu tentato di
strappare le pagine che aveva usato e abbandonare del tutto
I'impresa.

Ma non lo fece, perché sapeva che sarebbe stato inutile.
Poteva scrivere ABBASSO BIG BROTHER o poteva non farlo, non
cambiava niente. Poteva proseguire il diario o no, non cam-
biava niente. La thinkpol lo avrebbe preso comunque. Aveva
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commesso — e lo avrebbe commesso anche se non avesse mai
posato la penna sulla carta — il crimine essenziale, quello che li
racchiudeva tutti. Il crimethink, lo chiamavano. Il crimethink
non si poteva nascondere per sempre. Per un po’, magari persino
per anni; ma prima o poi ti prendevano.

Era sempre di notte: ti arrestavano sempre di notte. Lo scos-
sone improvviso che ti strappava dal sonno, le mani che ti strat-
tonavano la spalla, la luce sparata negli occhi, il circolo di facce
dure intorno al letto. Nella stragrande maggioranza dei casi non
c’era processo, non c’era notizia dell’arresto. Sparivi e basta,
sempre di notte. Il tuo nome veniva espunto dagli archivi, ogni
traccia di tutto cid che avevi fatto nella tua vita veniva cancellata,
la tua unica esistenza veniva negata e poi dimenticata. Venivi
abolito, annichilito: di solito si diceva “vaporizzato”.

Per un attimo venne preso da una specie di isteria. Comincio
a scrivere, con una grafia scomposta e frettolosa:

mi spareranno non ni importa mi spareranno alla nuca non mi
importa abbasso big brother ti sparano sempre alla nuca non mi
importa abbasso big brother. ..

Si addosso allo schienale, vergognandosi un po’, e poso la
penna. Un istante dopo trasali. Qualcuno stava bussando alla
porta.

Di gia! S’immobilizzo come un topo, nella vana speranza
che chiunque fosse avrebbe rinunciato dopo un solo tentativo.
Ma no, continuavano a bussare. Temporeggiare sarebbe stato
persino peggio. Aveva il cuore che batteva come un tamburo,
ma probabilmente il volto, per lunga abitudine, era privo di
espressione. Si alzo e si diresse a passo pesante verso la porta.
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Posando la mano sulla maniglia Winston si accorse di aver
lasciato il diario aperto sul tavolo. C’era scritto ovunque ABBAS-
SO BIG BROTHER, a caratteri grandi abbastanza da essere quasi
leggibili dal capo opposto della stanza. Aveva fatto una cosa
incredibilmente stupida. Ma, si rese conto, anche nel momento di
panico non voleva sporcare quella carta color crema chiudendo
il libro con l'inchiostro ancora fresco.

Inspird e apri la porta. Fu subito attraversato da una calda
ondata di sollievo. Sulla soglia c’era una donna scialba dall’aria
sconfitta, coi capelli stopposi e il volto molto segnato.

“Ah, sei in casa, compagno,” esordi, con una voce tetra e
lamentosa. “Mi era sembrato di sentirti entrare. Ce la fai a fare
un salto a vedere cos’ha il nostro lavandino? Si ¢ intasato e...”

Era la signora Parsons, la moglie di un vicino di pianerotto-
lo. (L'uso del termine “signora” era vagamente scoraggiato dal
Partito — bisognava chiamare tutti “compagno” — ma con certe
donne lo si impiegava d’istinto.) Avra avuto trent’anni, ma ne
dimostrava molti di pit. Persino le sue rughe sembravano im-
polverate. Quei lavoretti di manutenzione erano una seccatura
quasi quotidiana. Gli appartamenti delle Victory Mansions erano
vecchi, costruiti intorno agli anni trenta, e cadevano a pezzi.
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L’intonaco alle pareti e ai soffitti si sfioccava costantemente, le
tubazioni si spaccavano a ogni gelata, il tetto perdeva quando
c’era neve, I'impianto di riscaldamento di solito lavorava solo a
meta potenza, quando non era spento del tutto per risparmia-
re. Le riparazioni, se non si poteva fare da sé, dovevano essere
sanzionate da comitati remoti, in grado di insabbiare per uno o
due anni persino la sostituzione di un vetro rotto.

“Ovviamente ¢ solo perché Tom non ¢ in casa,” disse distrat-
tamente la signora Parsons.

L’appartamento dei Parsons era pit grande di quello di
Winston, e di uno squallore diverso. Ogni cosa aveva un aspetto
sciatto, contuso, come dopo il passaggio di un grosso animale
selvatico. Il pavimento era cosparso di attrezzi sportivi: mazze
da hockey, guantoni da boxe, un pallone sgonfio, un paio di
calzoncini sudati a rovescio; il tavolo era interamente ricoperto
di pile di piatti sporchi e sussidiari pieni di orecchiette. Alle
pareti erano appese le bandiere rosse della Lega Giovani e delle
Spie, oltre a un ritratto a grandezza naturale di Big Brother.
C’era il solito odore di cavolo lesso, ma trafitto da un puzzo
pitt acre, di sudore, il sudore di una persona che al momento
non era li: lo si capiva alla prima zaffata, anche se era difficile
dire come mai. In un’altra stanza, qualcuno scandiva la marcia
militare che suonava dal telescreen con un pettine e un rotolo
di carta igienica.

“Sono i bambini,” disse la signora Parsons, occhieggiando
con una leggera apprensione la porta. “Non escono da ieri. E
ovviamente...”

Aveva il vizio di interrompere le frasi a meta. Il lavandino
della cucina era pieno quasi fino all’orlo di un’acqua verdastra
che emanava un puzzo di cavolo persino piu intenso. Winston
s'inginocchio ed esamino il sifone. Odiava i lavori manuali, e
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odiava doversi piegare, cosa che spesso lo faceva tossire. La
signora Parsons lo fissava impotente.

“Ovviamente se Tom fosse a casa lo sistemerebbe in un at-
timo,” disse. “Va matto per questi lavoretti. E cosi bravo nelle
cose pratiche, Tom, ¢ cosi bravo.”

Parsons era un collega di Winston al Ministero della Verita.
Era un uomo grassoccio ma attivo, di una stupidita paralizzante
— un ammasso di entusiasmi imbecilli — uno di quei lavoratori
indefessi, capaci di devozione senza riserve, su cui si fondava
la stabilita del Partito, persino piu che sulla thinkpol. Aveva
trentacinque anni, e la Lega Giovani lo aveva sfrattato solo di
recente e suo malgrado; prima di entrarvi era riuscito a rimanere
nelle Spie un anno oltre il limite d’eta. Al ministero svolgeva una
mansione subordinata per cui I'intelligenza era facoltativa; d’altro
canto era una figura di spicco nel Comitato Sportivo e in tutti
gli altri comitati che organizzavano scampagnate, manifestazioni
spontanee, campagne di risparmio e volontariato in generale. Fra
uno sbuffo e I'altro della pipa ti comunicava con orgoglio che da
quattro anni non c’era serata in cui non avesse fatto perlomeno
una capatina al Centro Sociale. Ovunque andasse era seguito
da un puzzo soverchiante di sudore, quasi una testimonianza
inconscia della sua alacrita, che continuava ad aleggiare persino
dopo che se n’era andato.

“Hai una chiave inglese?” disse Winston, regolando la ghiera
del sifone.

“Una chiave inglese,” disse la signora Parsons, facendosi
subito invertebrata. “Non saprei, non sono sicura. Forse i bam-
bini...”

Con un calpestio di stivali e un’altra raffica di pettine i bam-
bini irruppero in soggiorno. La signora Parsons porto la chiave
inglese. Winston fece scaricare 'acqua e con aria schifata estrasse
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il groviglio di capelli che intasava lo scarico. Si puli alla meglio
le dita nell’acqua fredda del rubinetto e torno di la.

“Mani in alto!” gridd una voce selvaggia.

Un bel bambino sui nove anni era balzato da sotto un tavolo e
gli puntava addosso una pistola giocattolo con aria truce, mentre la
sorellina, di un paio d’anni piti giovane, lo imitava con un bastone.
Indossavano entrambi la divisa delle Spie: calzoncini blu, camicia
grigia e fazzoletto rosso al collo. Winston alzo le mani sopra la
testa, leggermente a disagio; 'aggressivita con cui lo trattava quel
bambino gli dava la sensazione che non fosse unicamente un gioco.

“Sei un traditore!” grido il bambino. “Un crimethinker! Una
spia eurasiatica! Ti sparo, ti vaporizzo, ti mando nelle miniere
di sale!”

Un attimo dopo entrambi gli stavano zompettando intorno,
gridando “traditore!” e “crimethinker!”; la bambina imitava
ogni gesto del fratello. Aveva qualcosa di spaventoso, come i
finti agguati di un cucciolo di tigre destinato a trasformarsi in un
mangiatore di uomini. Negli occhi del bambino c’era una specie
di ferocia calcolatrice, un desiderio di colpirlo, di prenderlo a
calci, unito alla consapevolezza di essere quasi abbastanza grande
per poterlo fare. Fortuna che la pistola che aveva in mano non
era vera, penso Winston.

Gli occhi della signora Parsons guizzavano nervosamente fra
Winston e i bambini. Il soggiorno era meglio illuminato, e lui
noto con interesse che le rughe sul viso di lei erano effettivamente
piene di polvere.

“Fanno tanto di quel baccano,” disse. “Sono scontenti perché
non vanno a vedere I'impiccagione, ecco cos’¢. Ho troppo da
fare per portarli, e Tom non tornera in tempo dal lavoro.”

“Perché non possiamo andare a vedere I'impiccagione?” ruggi
il bambino col suo vocione.
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“Voglio vedere I'impiccagione! Voglio vedere I'impiccagio-
ne!” cantileno la bambina, continuando a saltellare.

Winston si ricordo che alcuni criminali di guerra eurasiatici
sarebbero stati impiccati al parco quella sera. Succedeva circa
una volta al mese, era uno spettacolo molto popolare. I bambini
facevano di tutto per farcisi portare. Saluto la signora Parsons
e si avvio verso la porta. Aveva percorso a stento cinque o sei
passi nel corridoio quando qualcosa lo colpi alla nuca. Provo una
fitta dolorosissima, come se gli avessero conficcato nel collo un
fildiferro rovente. Si volto di scatto, giusto in tempo per vedere
la signora Parsons che trascinava il figlio dentro casa, mentre
lui si nascondeva in tasca una fionda.

“Goldstein!” strillo il bambino attraverso la porta che si
chiudeva. Ma la cosa da cui Winston rimase piu colpito fu
’espressione atterrita e impotente sul volto grigio della donna.

Tornato nel suo appartamento passo rapidamente di fronte al
telescreen e si rimise al tavolo, massaggiandosi la nuca. L.a musica
era cessata; al suo posto, una voce netta, marziale, leggeva con
brutale compiacimento una descrizione degli armamenti delle
nuove Fortezze Galleggianti che avevano appena gettato I'ancora
fra I'Islanda e le isole Faroe.

Con quei bambini, si disse, la povera donna doveva vivere
nel terrore. Ancora un anno, due al massimo, e ’"avrebbero
scrutata giorno e notte in cerca di sintomi di eterodossia. Ormai
i bambini erano quasi tutti tremendi. La cosa peggiore era che
Iattivita di organizzazioni come le Spie li trasformava sistemati-
camente in selvaggi ingovernabili, eppure questo non suscitava
in loro alcuna tendenza a ribellarsi alla disciplina del Partito.
Al contrario: adoravano il Partito e tutto cid che ne emanava.
Le canzoni, le processioni, gli striscioni, le scampagnate, le
esercitazioni coi fucili a salve, gli slogan da gridare, il culto di
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Big Brother... per loro era solo un magnifico gioco. Tutta la
loro ferocia era rivolta all’esterno, ai nemici dello Stato, agli
stranieri, ai traditori, ai sabotatori, ai crimethinker. Passati i
trent’anni era normale avere paura dei propri figli. E a ragione,
visto che quasi ogni settimana una breve del T7»zes riportava che
un piccolo verme impiccione —’espressione usata di solito era
“eroe bambino” — aveva origliato una frase compromettente e
denunciato i genitori alla thinkpol.

Il dolore per il colpo di fionda era passato. Titubante, riprese
la penna, chiedendosi se avrebbe trovato qualcos’altro da scrivere
nel diario. Subito ricomincio a pensare a O’Brien.

Anni prima — quanti? Dovevano essere sette — aveva sognato
di attraversare una stanza completamente buia. E qualcuno
seduto di lato gli diceva, al suo passaggio: “Ci vedremo la
dove non esiste buio.” Aveva una voce molto pacata, quasi
distratta; era un’osservazione, non un ordine. Lui era andato
avanti senza fermarsi. La cosa strana era che all’epoca, nel
sogno, quelle parole non lo avevano colpito piu di tanto. Solo
piu tardi, gradualmente, avevano assunto una parvenza di
significato. Non ricordava piu se il suo primo incontro con
O’Brien fosse accaduto prima o dopo quel sogno; come non
ricordava se avesse subito identificato in quella voce la sua.
Ma ora quell’identificazione era compiuta. Era O’Brien che
gli aveva parlato nelle tenebre.

Winston non aveva mai saputo con certezza — persino dopo
il lampo di riconoscimento di quella mattina, la certezza era
impossibile — che O’Brien fosse un amico e non un nemico. Non
aveva neppure troppa importanza. C’era un’intesa fra loro, un
legame pit importante dell’affetto o della militanza. “Ci vedre-
mo la dove non esiste buio,” aveva detto. Winston non sapeva
cosa significasse, solo che in qualche modo si sarebbe avverato.
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La voce dal telescreen s’interruppe. Uno squillo di tromba,
limpido e terso, attraverso I’aria stagnante. La voce riprese, pit
stridula:

“Attenzione! Attenzione prego! E appena arrivato un di-
spaccio dell’'ultima ora dal fronte del Malabar. Le nostre forze
nell'India meridionale hanno riportato una vittoria gloriosa.
Sono autorizzato a dire che I'azione di cui stiamo per dare no-
tizia potrebbe portare la guerra a una distanza misurabile dalla
conclusione. Ecco il dispaccio...”

Cattive notizie, pensd Winston. E prevedibilmente, dopo una
truculenta descrizione dell’azzeramento di un’armata eurasiatica,
con quantita strabilianti di morti e prigionieri, venne 'annuncio
che dalla settimana seguente la razione di cioccolato sarebbe
stata ridotta da trenta a venti grammi.

Winston rutto di nuovo. Il gin stava scendendo, lasciando-
gli un senso di fiacchezza. 1l telescreen — forse per celebrare
la vittoria, forse per annegare il ricordo del cioccolato perdu-
to — esplose nell'inno Oceanza, 'tis for thee. In teoria bisognava
mettersi sull’attenti. Ma nella sua posizione attuale era invisibile.

Oceantia, 'tis for thee fu seguita da una musica piu leggera.
Winston si avvicino alla finestra, continuando a dare le spalle
al telescreen. La giornata era ancora fredda e luminosa. In
lontananza riecheggio il rombo sordo di una bomba volante.
Al momento su Londra ne cadevano venti o trenta a settimana.

Giu in strada il vento faceva sbandierare avanti e indietro il
manifesto lacerato, la scritta ENGSOC appariva e spariva a inter-
mittenza. [ principi sacri del’Engsoc. Newspeak, doublethink,
alterabilita del passato. Si sentiva come smarrito in una foresta
subacquea, un mondo mostruoso in cui il mostro era lui. Era solo.
Il passato era morto, il futuro era inimmaginabile. Che certezza
poteva avere che anche un solo essere umano al mondo fosse
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dalla sua parte? E come poteva sapere che il dominio del Partito
non sarebbe durato per semzpre? Come una risposta, i tre slogan
sulla facciata bianca del Ministero della Verita si ripresentarono
al suo sguardo:

LA GUERRA E PACE
LA LIBERTA E SCHIAVITU
L IGNORANZA [ FORZA

Trasse di tasca una moneta da venticinque centesimi. I tre
slogan erano anche i, incisi a caratteri netti e minuti, e sull’altra
faccia c’era il volto di Big Brother. Anche dalla moneta i suoi
occhi ti seguivano. Sulle monete, sui francobolli, sulle copertine
dei libri, sugli striscioni, sui manifesti, sul pacchetto di sigarette,
ovunque. Sempre quegli occhi fissi su di te, quella voce avvi-
luppante. Nel sonno e nella veglia, al lavoro e durante i pasti, al
chiuso e all’aperto, in bagno e a letto; non c’era scampo. Non
avevi nulla di privato tranne i pochi centimetri cubi del tuo cranio.

Il sole aveva girato, e le mille finestre del Ministero della
Verita, senza piu il riflesso dei suoi raggi, sembravano tetre
come le feritoie di una fortezza. La vista di quell’enorme forma
piramidale gli serrava il cuore. Era troppo forte, impossibile da
espugnare. Migliaia di bombe volanti non I’avrebbero neppure
scalfita. Si chiese di nuovo per chi stesse scrivendo il diario. Per
il futuro, per il passato, per un’epoca forse immaginaria. Cid
che lo aspettava non era la morte ma "azzeramento. Il diario
sarebbe diventato cenere, lui vapore. Solo la thinkpol avrebbe
letto cid che aveva scritto, prima di farlo sparire dal mondo e
dalla memoria. Com’era possibile rivolgersi al futuro quando
nessuna traccia fisica di te poteva sopravvivere, neppure una
parola anonima su un pezzo di carta?
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Il telescreen segno le quattordici. Doveva uscire fra dieci
minuti per essere al lavoro alle quattordici e trenta.

Inspiegabilmente, il trillo dell’ora sembrava averlo rincuorato.
Era un fantasma solitario che pronunciava una verita che nes-
suno avrebbe mai sentito. Ma finché la pronunciava era come
se — inspiegabilmente — la catena non fosse interrotta. Per tenere
vivo lo spirito umano non era necessario farsi ascoltare, bastava
restare lucidi. Torno al tavolo, intinse la penna, e scrisse:

Per il futuro o per il passato, per un’epoca in cui il pensiero sia
libero, in cui gli uomini siano diversi gli uni dagli altri e non
vivano in solitudine, per un’epoca in cui esista la veritd e cio che
¢ stato fatto non possa essere disfatto:

Lepoca dell’ uniformita, della solitudine, ['epoca di Big Brother,
l'epoca del doublethink vi saluta!

Era gia morto, si disse. Solo ora che cominciava a essere in
grado di formulare i suoi pensieri gli parve di aver fatto il passo
decisivo. Le conseguenze di ogni atto sono implicite nell’atto
stesso. Prosegui:

1] crimethink non é punito con la morte. Il crimethink é la morte.

Ora che aveva riconosciuto di essere morto era importante
restare in vita il pit a lungo possibile. Aveva due dita della mano
destra sporche di inchiostro. Erano sempre dettagli come questo
che ti tradivano. Un fanatico impiccione al ministero (proba-
bilmente una donna, una come quella coi capelli color paglia, o
magari la ragazza coi capelli neri dell'Ufficio Narrativa) poteva
chiedersi come mai si fosse messo a scrivere in pausa pranzo, con
una penna all’antica per di pil, e cosa avesse scritto; e dare una
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dritta a chi di dovere. Ando in bagno e si puli scrupolosamente
le mani: la saponetta ruvida e marrone raspava la pelle come
carta vetrata, ed era quindi perfettamente adatta allo scopo.
Chiuse il diario nel cassetto. Era inutile pensare di nasconder-
lo, ma almeno poteva sapere con certezza se fosse stato scoperto.
Un capello sul margine sarebbe stato troppo ovvio. Col polpa-
strello raccolse un granello di polvere biancastra che sarebbe
stato in grado di riconoscere e lo depose su un angolo della
copertina, da cui sarebbe caduto se qualcuno lo avesse mosso.
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Winston stava sognando sua madre.

Avra avuto dieci o undici anni quand’era scomparsa. Era una
donna alta e statuaria, molto taciturna, con gesti lenti e splendidi
capelli chiari. Di suo padre aveva un ricordo pitt vago, un uomo
magro e scuro, sempre in abiti curati e scuri (Winston ricordava
soprattutto le suole sottilissime delle sue scarpe), con gli occhiali.
Entrambi i suoi genitori dovevano essere finiti invischiati in una
delle prime grandi purghe degli anni cinquanta.

In quel momento sua madre era seduta da qualche parte in
profondita, sotto di lui, con la sua sorellina fra le braccia. La so-
rella la ricordava solo come un neonato gracile e silenzioso, con
occhi ampi e guardinghi. Entrambe alzavano lo sguardo verso di
lui. Erano in un posto sotterraneo — in fondo a un pozzo, forse,
0 a una tomba profondissima — ma quel posto, gia molto sotto di
lui, continuava ad allontanarsi sempre pit giti. Erano nel salone
di una nave che affondava, lo osservavano attraverso ’acqua via
via piti scura. C’era ancora aria, nel salone, riuscivano a vederlo e
lui a vedere loro, ma continuavano ad affondare, git nelle acque
verdi che da un momento all’altro le avrebbero fatte sparire per
sempre. E lui era all’aria aperta, al sole, mentre loro sprofondavano
verso la morte, ed erano laggiti perché /u era in superficie. Lo
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sapeva, e lo sapevano anche loro, e quella consapevolezza gliela
leggeva in viso. Non c’era rimprovero nei loro volti, né nei loro
cuori, solo la coscienza di dover morire perché lui restasse in vita,
e che questo faceva parte dell’ordine inevitabile delle cose.

Non ricordava cosa fosse successo, ma nel sogno sapeva che
in qualche modo le vite di sua madre e di sua sorella erano sta-
te sacrificate per la sua. Era uno di quei sogni che, nonostante
I’ambientazione onirica, sono un proseguimento dell’attivita
intellettuale, nel corso dei quali emergono cose e idee che restano
nuove e valide al risveglio. La cosa che Winston capi in quel mo-
mento era che la morte di sua madre, quasi trent’anni addietro,
aveva avuto qualcosa di tragico e straziante che ora non sarebbe
pit stato possibile. Si rese conto che la tragedia apparteneva a
un’epoca lontana, un’epoca in cui esistevano I'intimita, I’amicizia
e 'amore, e in cui i membri di una famiglia si sostenevano I'un
Ialtro senza bisogno di chiedersene la ragione. Il ricordo di
sua madre gli strappava il cuore, perché era morta amandolo,
quando lui era troppo giovane ed egoista per ricambiare il suo
amore, e perché in qualche modo — non ricordava come — si era
sacrificata per un’idea di lealta che era privata e inalterabile.
Una cosa del genere, si rese conto, ora non era piu possibile.
Ora c’era la paura, 'odio e il dolore, ma non c’era dignita nelle
emozioni, non c’erano dolori profondi o complessi. Questo era
cio che gli pareva di leggere negli occhi grandi di sua madre
e di sua sorella, alzati verso di lui attraverso le acque verdi, a
centinaia di braccia di profondita, sempre piu giu.

Poi di colpo era in mezzo a un prato fitto, tinto d’oro dai raggi
obliqui del sole di una sera d’estate. Quel paesaggio tornava tanto
spesso nei suoi sogni che non sapeva mai con certezza se lo avesse
visto nel mondo reale o meno. Quando ci pensava da sveglio lo
chiamava la Valle d’Oro. Era un antico pascolo rosicchiato dai
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