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1.

Era un giorno d’aprile freddo e luminoso, e gli orologi stavano 

suonando le tredici. Winston Smith, col mento schiacciato con-

tro il petto per schermarsi dal vento brutale, sgusciò attraverso 

la porta a vetri delle Victory Mansions, rapidamente ma non 

abbastanza da evitare di tirarsi appresso una folata di polvere 

e sabbia.

L’androne puzzava di cavolo lesso e vecchi stuoini. Al capo 

opposto era appeso un poster a colori, troppo grande per un 

interno. Raffigurava solo un volto enorme, largo più di un me-

tro: un uomo sui quarantacinque, con due folti baffi neri e una 

bellezza virile nei tratti. Winston si diresse verso le scale. Inutile 

provare l’ascensore. Anche nei periodi migliori funzionava di 

rado, e ultimamente durante il giorno la corrente elettrica era 

sempre disattivata, per la campagna di risparmio in vista della 

Settimana dell’Odio. L’appartamento era al settimo piano, e 

Winston, che aveva trentanove anni e un’ulcera varicosa alla 

caviglia destra, salì lentamente, sostando varie volte per riposare. 

A ogni pianerottolo il poster col volto enorme lo fissava dalla 

parete di fronte al vano dell’ascensore. L’immagine era studiata 

perché gli occhi lo seguissero a ogni movimento. big brother 

ti guarda, diceva la didascalia.
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Nell’appartamento una voce mielosa stava elencando una lista 

di cifre che avevano qualcosa a che fare con la produzione di 

ghisa. La voce proveniva da una piastra metallica ovale, simile 

a uno specchio opaco, incassata nella parete di destra. Winston 

girò una manopola e il volume si abbassò leggermente, ma non 

tanto da rendere impossibile distinguere le parole. L’apparecchio 

(si chiamava telescreen) poteva essere smorzato, ma non spento 

del tutto. Si avvicinò alla finestra: una figura minuta, gracile, 

la magrezza accentuata dalla tuta blu, l’uniforme del Partito. 

Aveva i capelli chiarissimi, il viso naturalmente sanguigno, la 

pelle irruvidita dal sapone grezzo e dai rasoi smussati e dal gelo 

dell’inverno appena trascorso.

Anche attraverso la finestra chiusa il mondo là fuori sembrava 

freddo. Giù in strada il vento a piccole raffiche sollevava vortici 

di polvere e brandelli di carta, e nonostante il sole splendente e 

l’azzurro crudele del cielo ogni cosa sembrava priva di colore, 

ogni cosa tranne i poster affissi dappertutto. Quel viso baffuto 

scrutava dall’alto di ogni angolo. Ce n’era uno sulla facciata 

di fronte. big brother ti guarda, diceva la didascalia, e quegli 

occhi scuri fissavano il fondo di quelli di Winston. Al livello dei 

marciapiedi c’era un altro poster, con un angolo strappato, che 

sbandierava convulsamente coprendo e scoprendo la parola 

engsoc. In lontananza un elicottero scese verso i tetti, librandosi 

un istante a mezz’aria come una libellula, poi sfrecciò via lungo 

una traiettoria curva. Era una pattuglia di polizia che sbirciava 

alle finestre. Ma la polizia non aveva importanza. Solo la thinkpol 

aveva importanza.

Alle spalle di Winston la voce del telescreen continuava a 

cianciare di ghisa e della sovrapproduzione del Nono Piano 

Triennale. Il telescreen riceveva e trasmetteva simultaneamente. 

Era in grado di captare ogni suono più alto di un sussurro; e 
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finché restava nel campo visivo della piastra metallica Winston 

poteva essere osservato, oltre che ascoltato. Ovviamente non 

c’era modo di capire se in un dato momento si era sotto controllo. 

Era impossibile sapere quanto spesso la thinkpol si sintonizzasse 

sul canale di un singolo individuo, o con quale sistema. Non era 

escluso che osservassero tutti, sempre. Ma in ogni caso potevano 

collegarsi al suo canale in qualunque momento. Si era costretti a 

vivere – e lo si faceva, per un’abitudine divenuta istinto – parten-

do dal presupposto che qualcuno avrebbe origliato ogni suono, 

scrutato ogni movimento che non fosse al buio.

Winston si teneva il telescreen alle spalle. Era più sicuro così, 

anche se sapeva bene che persino una schiena poteva risultare 

incriminante. A un chilometro di distanza, il Ministero della 

Verità – il suo posto di lavoro – torreggiava bianco e colossale nel 

mezzo del sudiciume. Eccola, si disse con una sorta di disgusto, 

eccola, Londra, capitale dell’Airstrip One, terza provincia di 

Oceania per numero di abitanti. Cercò di cavarsi dalla memoria 

un ricordo d’infanzia che potesse confermare che Londra era 

stata sempre più o meno così. C’era sempre stato quel pano-

rama di fatiscenti villette ottocentesche, coi muri puntellati da 

contrafforti di legno, le finestre rappezzate col cartone, i tetti 

di lamiera, i muri di cinta che si afflosciavano come impazziti in 

ogni direzione? E le rovine dei bombardamenti, coi mulinelli di 

polvere d’intonaco e le ortiche che spuntavano fra le macerie; e 

le zone rase al suolo dalle esplosioni e poi colonizzate da quelle 

misere baracche di assi, simili a pollai? Ma era inutile, non ri-

cordava; della sua infanzia non restava che una serie di quadri 

a colori sgargianti, decontestualizzati, quasi incomprensibili.
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Il Ministero della Verità – Minitrue, in newspeak1 – era tal-

mente diverso dal resto del panorama da lasciare senza fiato. 

Era un’enorme struttura piramidale in cemento bianco e lucido, 

trecento metri di terrazzamenti che svettavano verso il cielo. Da 

dove si trovava Winston era possibile leggere con un piccolo 

sforzo i tre slogan del Partito, scolpiti sulla facciata bianca in 

caratteri eleganti:

la guerra è pace

la libertà è schiavitù

l’ignoranza è forza

Il Ministero della Verità, si diceva, consisteva di tremila 

stanze fuori terra, e altrettante nelle sue ramificazioni sotter-

ranee. In tutta la città c’erano solo tre edifici simili a quello 

per aspetto e dimensioni. Ogni altro fabbricato era talmente 

piccolo, al confronto, che dal tetto delle Victory Mansions era 

possibile vederli tutti e quattro. Erano le sedi dei ministeri fra 

cui si spartiva la totalità dell’apparato governativo. Il Ministero 

della Verità, che si occupava delle notizie, dell’istruzione e delle 

belle arti. Il Ministero della Pace, che si occupava di guerra. Il 

Ministero dell’Amore, responsabile della legge e dell’ordine 

pubblico. E il Ministero dell’Abbondanza, che si occupava 

di economia. In newspeak, si chiamavano Minitrue, Minipax, 

Miniluv e Miniplenty.

Il Ministero dell’Amore era il più terrificante. Non c’era 

neppure una finestra. Winston non ci era mai stato, neanche a 

mezzo chilometro di distanza. Era impossibile accedervi senza 

1 Il newspeak era la lingua ufficiale di Oceania. Per una discussione della sua 
struttura ed etimologia cfr. l’Appendice.



11

una motivazione ufficiale, e anche in quel caso occorreva attra-

versare un dedalo di grovigli di filo spinato, portoni d’acciaio e 

mitragliatrici nascoste. Persino le strade che conducevano alle 

barriere esterne erano pattugliate da energumeni in divisa nera, 

armati di manganelli telescopici.

Winston si girò di colpo. Aveva composto i suoi lineamenti 

nell’espressione di placido ottimismo che era consigliabile ogni 

volta che ci si rivolgeva al telescreen. Attraversò la stanza ed 

entrò nel cucinotto. Uscendo dal ministero a quell’ora aveva 

rinunciato al pranzo in mensa, e sapeva di non avere cibo in 

casa tranne un tozzo di pane scuro che doveva tenere per la 

colazione dell’indomani. Prese da uno scaffale una bottiglia di 

un liquido incolore con un’etichetta bianca che diceva victory 

gin. Aveva un odore oleoso, stucchevole, simile a quello della 

grappa di riso. Winston riempì una tazza fino quasi all’orlo, si 

preparò allo shock e la trangugiò d’un fiato come una medicina.

Subito il suo volto divenne scarlatto, gli occhi si inumidiro-

no. Quella roba era peggio dell’acido nitrico, e a ogni sorso gli 

sembrava di ricevere una manganellata alla nuca. Ma un istante 

dopo il bruciore allo stomaco si quietò e il mondo cominciò ad 

apparire più allegro. Prese una sigaretta da un pacchetto con 

scritto victory cigarettes, ma fece l’errore di tenerla verticale 

e il tabacco si riversò in terra. Con la seconda ebbe maggiore 

fortuna. Tornò in soggiorno e si sedette al tavolino a sinistra del 

telescreen. Da un cassetto prese una penna, un calamaio e uno 

spesso quaderno col dorso rosso e la copertina marmorizzata.

Non aveva mai capito perché il telescreen del soggiorno fosse 

in quella posizione. Invece di essere installato, come di norma, 

sulla parete di fondo, da cui avrebbe dominato l’intera stanza, era 

sul muro più lungo, di fronte alla finestra. Subito a fianco c’era 

la piccola alcova in cui Winston si era seduto, che all’epoca della 
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costruzione di quegli appartamenti era probabilmente destinata a 

una libreria. Lì, se si teneva addossato al muro, Winston restava 

al di fuori del campo visivo del telescreen. Poteva essere sentito, 

ovviamente, ma non visto. In parte era stata la geografia insolita 

della stanza a suggerirgli ciò che stava per fare.

Ma gliel’aveva suggerito anche il quaderno che aveva appe-

na preso dal cassetto. Era un quaderno particolarmente bello. 

Quella carta liscia e cremosa, appena ingiallita dal tempo, non 

era più in produzione da quarant’anni almeno. Ma intuiva che 

il quaderno era persino più antico. Lo aveva visto nella misera 

vetrina di un rigattiere in uno dei quartieri più degradati della 

città (non ricordava precisamente quale), ed era stato subito 

dominato dal desiderio irresistibile di possederlo. Gli iscritti al 

Partito non potevano entrare nei negozi normali (“operare sul 

libero mercato”, era l’espressione), ma la regola non era osser-

vata troppo strettamente, perché c’erano varie cose – i lacci, le 

lamette da barba – che era impossibile procurarsi altrimenti. 

Aveva dato una rapida occhiata ai due capi della strada, era 

sgattaiolato nel negozio e aveva comprato il quaderno per due 

dollari e cinquanta. Sul momento non era cosciente di volerlo 

per uno scopo preciso. Lo aveva nascosto nella ventiquattrore 

e se n’era tornato a casa alla chetichella.

Ciò che stava per fare era tenere un diario. Non era illegale 

(niente era illegale, dato che non c’erano più leggi), ma se lo 

avessero scoperto era praticamente certo che sarebbe stato 

condannato a morte, o almeno a venticinque anni di lavori 

forzati. Winston inserì un pennino in un’asticella e lo succhiò 

per rimuovere l’unto. Era uno strumento arcaico, usato di rado 

persino per firmare, e se lo era procurato – furtivamente, non 

senza difficoltà – solo perché sentiva che quella splendida carta 

cremosa meritava le linee di una penna vera, non i graffi di una 
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matita inchiostrata. In realtà non era abituato a scrivere a mano. 

Escluso qualche appunto brevissimo, di solito dettava tutto allo 

speakwrite, cosa che ovviamente in questo caso sarebbe stata 

impossibile. Intinse la penna nell’inchiostro, poi per un istante 

vacillò. Avvertì una stretta allo stomaco. Tracciare un segno 

sulla carta sarebbe stato l’atto decisivo. In una grafia minuta, 

goffa, scrisse:

4 aprile 1984

Si ritrasse dal foglio, in preda a un senso di assoluta impo-

tenza. Tanto per cominciare, non era sicuro che fosse davvero il 

1984. Non poteva sbagliarsi di troppo, perché era abbastanza 

certo di avere trentanove anni, e credeva di essere nato nel 1944 

o nel 1945; ma ormai era impossibile stabilire una data con un 

margine d’errore inferiore ai due anni.

D’un tratto gli venne da chiedersi per chi stava scrivendo. Per 

il futuro, per chi non era ancora nato. La sua mente si soffermò 

qualche istante sulla data incerta scritta sul foglio, poi con uno 

scossone s’incagliò su un termine in newspeak, doublethink. Per 

la prima volta si rese conto della portata di ciò che aveva intra-

preso. Come si faceva a comunicare col futuro? Era impossibile 

per natura. O il futuro sarebbe stato simile al presente, e in tal 

caso non lo avrebbe ascoltato; oppure sarebbe stato diverso, e 

il suo dolore sarebbe risultato incomprensibile.

Per un po’ rimase a fissare il foglio, instupidito. Il telescreen 

era passato a trasmettere una stridula marcetta militare. La cosa 

strana era che, oltre ad aver perso la capacità di esprimersi, gli 

pareva di aver dimenticato ciò che aveva intenzione di scrivere. 

Erano settimane che si preparava a quel momento, e non gli 

era mai passato per la testa che, oltre al coraggio, gli sarebbe 
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servito qualcos’altro. La scrittura sarebbe stata facile. Gli sarebbe 

bastato trasferire su carta il monologo che gli scorreva dentro 

letteralmente da anni. Ma in quel momento persino quello si 

era prosciugato. E poi l’ulcera aveva cominciato a dargli un 

prurito insopportabile. Non osava grattarla, perché se lo faceva 

s’infiammava sempre. Passarono vari secondi. Le uniche cose di 

cui era conscio erano la pagina bianca di fronte a sé, il prurito alla 

caviglia, la musica assordante, e un filo di sbornia per via del gin.

D’un tratto cominciò a scrivere, mosso dal panico, conscio 

solo in parte di ciò che stava scrivendo. La sua grafia infantile 

arrancò avanti e indietro sulla pagina, perdendo per strada le 

maiuscole e infine persino la punteggiatura.

4 aprile 1984. Ieri sera cinema. Solo film di guerra. Uno otti-

mo una nave piena di rifugiati bombardata da qualche parte 

nel Mediterraneo. Tutti divertiti dalla scena in cui un grassone 

cercava di scappare a nuoto inseguito da un elicottero, prima 

lo si vedeva sguazzare in acqua come una balena, poi era in-

quadrato dal mirino dell’elicottero, poi era pieno di buchi e il 

mare tutt’intorno diventava rosa e lui sprofondava di colpo come 

se i buchi facessero acqua, poi si vedeva una scialuppa piena di 

bambini con un elicottero che la sorvolava, c’era una donna di 

mezza età forse ebrea seduta a prua con un bambino in braccio, 

avrà avuto tre anni, gridava di paura e le nascondeva la faccia fra 

le tette come per scavarsi un rifugio dentro di lei e la donna lo 

abbracciava e tentava di rassicurarlo nonostante anche lei fosse 

terrorizzata, e si sforzava di coprirlo il più possibile come se le 

sue braccia avessero potuto proteggerlo dai proiettili, poi l’eli-

cottero gli sganciava addosso una bomba da venti chili un flash 

pazzesco e la scialuppa andava in mille pezzi, poi c’era una scena 

incredibile col braccio di un bambino che volava su su su in aria 

probabilmente l’avevano girata fissando la macchina da presa 
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al muso dell’elicottero e ci sono stati un sacco di applausi dalle 

file del partito ma poi una donna giù nel settore della platea 

riservato ai prolet ha cominciato a fare casino gridava che non 

dovevano azzardarsi a far vedere roba così non quando cerano i 

bambini non potevano era sbagliato cerano i bambini poi la po-

lizia la presa la portata fuori penso che non le è successo niente 

nessuno fa caso a cosa dicono i prolet tipica roba da prolet non 

sono mai… 

Winston smise di scrivere, anche perché aveva un crampo. 

Non sapeva cosa lo avesse spinto a buttare giù quelle sciocchez-

ze. Ma la cosa più strana era che, mentre lo faceva, un ricordo 

completamente diverso si era delineato nella sua mente, in modo 

tanto preciso che era quasi come se avesse scritto anche quello. 

Si rese conto che era stato quell’episodio a fargli decidere di 

tornare a casa e cominciare il diario, quella mattina.

Era successo al ministero, se poi di una cosa tanto vaga si può 

dire che fosse successa davvero.

Erano quasi le undici e zero zero, e all’Ufficio Registri, dove 

lavorava, tutti stavano trascinando le sedie fuori dalle postazio-

ni per raggrupparle al centro dell’atrio, di fronte al telescreen 

principale, per prepararsi ai Due Minuti d’Odio. Winston stava 

prendendo posto in una fila centrale quando, senza preavviso, 

erano arrivate due persone che conosceva di vista, ma a cui non 

aveva mai rivolto la parola. Una era una ragazza che incrociava 

spesso in corridoio. Non sapeva come si chiamasse, ma sapeva 

che lavorava all’Ufficio Narrativa. Probabilmente – gli era ca-

pitato di vederla con le mani unte e una chiave inglese in mano 

– si occupava della manutenzione dei romanzieri meccanici. 

Avrà avuto ventisette anni; aveva un che di spavaldo, i capelli 

neri, il viso cosparso di lentiggini, il passo atletico, scattante. 
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Attorno alla vita della tuta portava la fascia rossa del Movimento 

Giovanile Anti-Sesso, abbastanza stretto da sottolineare la cur-

va dei fianchi. Winston l’aveva trovata sgradevole non appena 

l’aveva vista. Sapeva perché. Era quell’atmosfera che sembrava 

portarsi appresso: campi da hockey, docce fredde e scampagnate, 

una specie di purezza interiore. Le donne gli risultavano quasi 

sempre sgradevoli, specialmente quelle giovani e belle. Erano 

sempre le donne, soprattutto le più giovani, le seguaci più bigot-

te del Partito, spie della domenica, ghiotte di slogan e sempre 

pronte a fiutare l’eterodossia. Ma quella ragazza in particolare 

gli sembrava più pericolosa delle altre. Una volta che si erano 

incrociati in corridoio lei gli aveva rivolto un rapido sguardo 

obliquo come per vedergli attraverso, e per un istante era rimasto 

terrorizzato. Aveva persino ipotizzato che fosse un’agente della 

thinkpol. Ma doveva ammettere che era improbabile. Però ogni 

volta che la incrociava continuava a provare un certo disagio, 

frammisto a paura e ostilità.

L’altra persona era un uomo di nome O’Brien, un membro 

del Partito Interno con una mansione tanto importante e re-

mota che Winston aveva solo una vaga idea di quale fosse. I 

presenti tacquero per qualche istante vedendo avvicinarsi la 

tuta nera di un dirigente del Partito. O’Brien era un omaccione 

col collo spesso e un viso rozzo, sardonico, brutale. Nonostante 

l’aspetto minaccioso, non era privo di un certo fascino. Il suo 

modo di risistemarsi gli occhiali aveva qualcosa di stranamente 

disarmante: qualcosa di stranamente, inspiegabilmente civile. 

Era un gesto che, se qualcuno avesse ancora potuto pensare 

in quei termini, avrebbe potuto ricordare un nobiluomo del 

Settecento che si portava al naso la tabacchiera. Winston aveva 

visto O’Brien sì e no una dozzina di volte in altrettanti anni. Lo 

affascinava profondamente, e non solo perché lo incuriosiva il 
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contrasto fra quei modi educati e il fisico da picchiatore. Era 

piuttosto per via della convinzione segreta – ma forse non era 

neanche una convinzione, solo una speranza – che l’ortodossia 

politica di O’Brien fosse meno che perfetta. Qualcosa nel suo 

viso lo suggeriva irresistibilmente. Ma anche qui, forse non era 

eterodossia quella che aveva scritta in volto, ma solamente intelli-

genza. In ogni caso sembrava qualcuno con cui si poteva parlare, 

se mai fosse stato possibile sfuggire ai telescreen e incontrarlo a 

tu per tu. Winston non aveva mai fatto il benché minimo sforzo 

per verificare quell’intuizione: non sarebbe stato possibile. In 

quell’istante O’Brien aveva dato un’occhiata all’orologio, aveva 

visto che erano quasi le undici e zero zero, ed evidentemente 

aveva deciso di rimanere nell’Ufficio Registri per i Due Minuti 

d’Odio. Si era seduto nella stessa fila di Winston, a un paio di 

posti di distanza. Fra di loro si era piazzata una donnina coi 

capelli color paglia che lavorava nella postazione accanto a 

Winston. La ragazza coi capelli neri era dietro di lui.

Un attimo dopo uno stridore orrendo, come di un ingranaggio 

mostruoso rimasto senz’olio, proruppe dal telescreen principale 

in fondo alla stanza. Era un suono che ti faceva serrare i denti e 

rizzare i capelli sulla nuca. Era l’inizio dell’Odio.

Come sempre sullo schermo era apparso il volto di Emmanuel 

Goldstein, il Nemico del Popolo. Dal pubblico qualcuno fischia-

va. La donnina coi capelli color paglia squittiva con un misto di 

paura e disgusto. Goldstein era il rinnegato, il traditore che un 

tempo, molti anni prima (nessuno ricordava quanti di preciso) 

era stato fra i leader del Partito, quasi alla pari con Big Brother; 

poi si era dato ad attività controrivoluzionarie, era stato con-

dannato a morte, era scappato misteriosamente ed era sparito. Il 

programma dei Due Minuti d’Odio cambiava quotidianamente, 

ma non ce n’era uno in cui Goldstein non fosse il protagonista. 
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Era il traditore originario, il primo ad avere profanato la purezza 

del Partito. Ogni crimine successivo, ogni inganno, ogni sabo-

taggio, ogni eresia, ogni deviazione scaturiva direttamente dai 

suoi insegnamenti. Era ancora vivo, da qualche parte, a ordire i 

suoi complotti: forse al di là del mare, protetto dai suoi padroni 

stranieri, o forse – periodicamente era quello che si diceva in 

giro – aveva persino un nascondiglio in Oceania.

Winston aveva il diaframma contratto. Non riusciva mai a 

vedere il viso di Goldstein senza provare un’emozione mista, 

dolorosa. Aveva un viso sottile, ebraico, con una grande aureola 

di ricci bianchi e una barbetta appuntita; era un viso intelli-

gente, eppure con qualcosa di intrinsecamente spregevole, una 

stupidità senile in quel naso lungo e sottile con gli occhialetti 

in bilico sulla punta. Sembrava il muso di una pecora, e anche 

la sua voce era simile a un belato. Goldstein stava attaccando 

con la solita perfidia le dottrine del Partito, un attacco tanto 

esagerato e perverso che persino un bambino l’avrebbe visto 

per ciò che era, ma abbastanza plausibile da suggerire l’idea 

allarmante che qualcun altro, meno lucido, avrebbe rischiato 

di farsi ingannare. Insultava Big Brother, denunciava la ditta-

tura del Partito, esigeva un armistizio immediato con l’Eurasia, 

chiedeva libertà di parola, libertà di stampa, libertà di riunione, 

libertà di pensiero, gridava come un ossesso che la rivoluzione 

era stata tradita, con uno stile rapido e torrenziale che sembrava 

una parodia degli oratori del Partito, e conteneva addirittura 

dei termini in newspeak: persino più di quanti ne avrebbe usati 

nella quotidianità un iscritto al Partito. E in tutto questo, per-

ché non ci fossero dubbi in merito a cosa si nascondesse sotto 

quello sproloquio, alle sue spalle sul telescreen marciavano le 

schiere senza fine dell’esercito eurasiatico: colonne su colonne di 

omaccioni muscolosi con lo sguardo vacuo e i tratti orientali, che 
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affioravano alla superficie dello schermo e sparivano, sostituiti 

da altri identici. Il ritmo sordo e pesante dei loro passi faceva 

da sottofondo alla voce belante di Goldstein.

Dopo meno di trenta secondi di Odio una metà dei pre-

senti aveva cominciato a lanciare incontrollabili imprecazioni 

di rabbia. Il volto tronfio che belava sullo schermo, la forza 

tremenda dell’esercito eurasiatico alle sue spalle… era troppo: 

senza contare che la vista o anche solo il pensiero di Goldstein 

bastava a suscitare automaticamente rabbia e terrore. L’odio 

di cui era oggetto era più costante di quello rivolto all’Eurasia 

e all’Estasia, visto che quando l’Oceania era in guerra con una 

delle due di solito era in pace con l’altra. Ma la cosa più strana 

era che nonostante Goldstein fosse universalmente odiato e di-

sprezzato, nonostante le sue teorie fossero confutate ogni giorno, 

mille volte al giorno, sui palchi e sui telescreen e sui giornali e 

nei libri, massacrate, derise, additate agli occhi di tutti per le 

patetiche sciocchezze che erano… nonostante tutto ciò, la sua 

influenza non accennava a diminuire. C’erano sempre dei nuovi 

idioti pronti a farsi sedurre. Non passava giorno senza che la 

thinkpol non smascherasse una spia o un sabotatore ai suoi ordi-

ni. Comandava un vasto esercito che agiva nell’ombra, una rete 

sotterranea di cospiratori votati a rovesciare lo Stato. Si chiamava 

la Fratellanza, o così si diceva. Si sussurrava anche di un libro 

terribile, un compendio di ogni eresia, scritto da Goldstein e 

diffuso clandestinamente. Era un libro senza titolo. I pochi che 

ne parlavano lo chiamavano semplicemente il libro. Ma di cose 

del genere si sapeva solo per dicerie vaghe. Né la Fratellanza né 

il libro erano qualcosa che un normale iscritto al Partito avrebbe 

nominato esplicitamente, se c’era modo di evitarlo.

Al secondo minuto l’Odio aveva raggiunto la frenesia. La 

gente saltava su e giù e gridava a pieni polmoni per tentare di 
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coprire il belato esasperante che emanava dallo schermo. La 

donnina era paonazza e boccheggiava come un pesce spiaggiato. 

Persino il volto massiccio di O’Brien era arrossato. Era seduto 

ritto, il vasto petto gonfio e tremante come per resistere allo 

schianto di un’onda. La ragazza coi capelli neri alle spalle di 

Winston aveva cominciato a gridare, “Porco! Porco! Porco!”; 

poi aveva raccolto un grosso vocabolario di newspeak e lo aveva 

scagliato contro lo schermo. Aveva colpito il naso di Goldstein 

ed era ricaduto a terra: la voce continuava, inesorabilmente. 

In un momento di lucidità Winston si era reso conto che stava 

gridando con gli altri e pestando i tacchi contro il traverso 

della sedia. La cosa orribile dei Due Minuti d’Odio non era 

che si era costretti a recitare, ma che era impossibile evitare di 

farsene coinvolgere. Trenta secondi al massimo e non c’era più 

bisogno di fingere. Un’estasi orrenda fatta di paura e brama di 

vendetta – un desiderio di uccidere, torturare, spaccare teste a 

picconate – attraversava i presenti come una corrente elettrica, 

trasformandoli persino contro la loro volontà in invasati coi 

volti deformati dalle grida. Eppure la rabbia che si provava era 

un’emozione astratta, priva di direzione, che si poteva spostare 

da un oggetto all’altro come una fiamma ossidrica. E quindi a 

tratti l’odio di Winston si rivolgeva non contro Goldstein ma 

contro Big Brother, il Partito e la thinkpol; e in quei momenti 

il suo cuore era vicino all’eretico sullo schermo, solo e deriso 

da tutti, unico custode della verità e della lucidità in un mondo 

di menzogne. Ma un attimo dopo tornava a essere tutt’uno con 

le persone che aveva intorno, e tutto ciò che veniva detto di 

Goldstein gli sembrava vero. In quei momenti l’odio segreto 

che provava nei confronti di Big Brother diventava adorazione, 

e lo vedeva torreggiare intrepido e invincibile, la roccia che lo 

avrebbe protetto dalle orde dell’Asia, e Goldstein, nonostante 
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fosse isolato e impotente, nonostante la sua stessa esistenza fosse 

in dubbio, gli pareva un incantatore sinistro, in grado di distrug-

gere le fondamenta della civiltà con la sola forza della sua voce.

A volte era persino possibile indirizzare volontariamente il 

proprio odio. Di colpo, con uno sforzo violento simile a quello 

con cui nel mezzo di un incubo si strappa la testa dal cuscino, 

Winston era riuscito a trasferire l’odio dal volto sullo schermo 

alla ragazza coi capelli neri alle sue spalle. Nella sua mente lam-

peggiavano allucinazioni splendide, vivide. L’avrebbe frustata a 

morte con un manganello di gomma. L’avrebbe legata a un palo 

nuda per crivellarla di frecce come san Sebastiano. L’avrebbe 

violentata e sgozzata al momento dell’orgasmo. In quell’istante 

aveva compreso meglio di prima come mai la odiava. La odiava 

perché era giovane e bella e asessuata, perché la desiderava e 

non l’avrebbe mai avuta, perché intorno alla sua vita così dolce 

e sottile, che sembrava non chiedere altro che di essere cinta da 

un braccio, c’era solo quella spregevole fascia rossa, simbolo 

aggressivo di castità.

L’Odio era giunto al culmine. La voce di Goldstein si era 

trasformata in un belato vero e proprio, e per un attimo anche 

il suo volto era divenuto un muso di pecora. Poi questo era 

sfumato nei tratti di un soldato eurasiatico che avanzava, im-

menso e terribile, nel frastuono delle mitragliatrici, fino quasi 

a balzare fuori dallo schermo, tanto che in prima fila qualcuno 

era scattato all’indietro sulla sedia. Ma proprio in quell’istante, 

con sollievo generale, quella figura ostile si era sciolta nel viso 

di Big Brother: capelli e baffi neri, possente e misteriosamente 

calmo, tanto vasto da riempire lo schermo. Nessuno sentiva cosa 

stava dicendo. Non era che qualche parola di incoraggiamen-

to, il genere di parole che si dicono nel fragore della battaglia, 

impossibili da distinguere ma in grado di rincuorare per il solo 
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fatto di venire pronunciate. Poi anche il viso di Big Brother era 

sfumato, e i tre slogan del Partito si erano stagliati sullo sfondo 

in lettere maiuscole:

la guerra è pace

la libertà è schiavitù

l’ignoranza è forza

Ma per qualche secondo sullo schermo si poteva ancora di-

stinguere il volto di Big Brother, quasi che il suo impatto sugli 

occhi dei presenti fosse troppo profondo per sparire immedia-

tamente. La donnina coi capelli color paglia si era accasciata 

sullo schienale della sedia che aveva di fronte. Con una vocina 

tremula aveva bisbigliato qualcosa che poteva essere “Salvaci 

tu!”, tendendo le braccia verso lo schermo. Poi aveva sepolto il 

viso fra le mani. Era chiaro che stava pregando.

In quell’istante tutto il gruppo aveva intonato una cantilena 

profonda, lenta, ritmica – b-b! b-b! b-b! – ancora e ancora, molto 

lentamente, con una lunga pausa fra le due lettere, un mormorio 

pesante, con qualcosa di stranamente selvaggio, come un’eco di 

bonghi e un battito di piedi nudi in sottofondo. Erano andati 

avanti per una trentina di secondi. Era un ritornello che si sentiva 

spesso, nei momenti in cui la commozione era al culmine. Era, 

almeno in parte, una specie di inno alla saggezza e alla maestà 

di Big Brother, ma in misura ancora maggiore era un atto di 

autoipnosi, il tentativo di annegare in quel ritmo la propria 

voce interiore. Il fervore di Winston si era raffreddato di colpo. 

Durante i Due Minuti d’Odio non riusciva a evitare di farsi 

trascinare nel delirio collettivo, ma quella cantilena subumana 

– b-b! b-b! – lo riempiva immancabilmente di orrore. Ovviamente 

l’aveva intonata con gli altri; sarebbe stato impossibile non farlo. 
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Dissimulare i propri sentimenti, controllare il viso, fare ciò che 

facevano tutti era una reazione istintiva. Ma c’era stato un in-

tervallo di un paio di secondi in cui l’espressione dei suoi occhi 

avrebbe teoricamente potuto tradirlo. Ed era stato proprio in 

quel momento in cui era accaduta una cosa significativa… se 

poi era accaduta davvero.

Per un attimo aveva incrociato lo sguardo di O’Brien. O’Brien 

era in piedi. Si era tolto gli occhiali e se li stava risistemando 

sul naso con quel suo gesto caratteristico. Ma c’era stata una 

frazione di secondo in cui si erano guardati negli occhi, e fin-

tanto che quel momento era durato Winston era stato certo – sì, 

ne era certo! – che O’Brien stesse pensando la stessa cosa che 

stava pensando lui. Era passato un messaggio inequivocabile. 

Era come se le loro menti si fossero aperte, e i pensieri fluissero 

dall’una all’altra attraverso lo sguardo. “Sono con te,” sembrava 

dirgli O’Brien. “So benissimo cosa stai provando. So tutto del 

tuo disprezzo, del tuo odio, del tuo disgusto. Ma non temere, 

sono dalla tua parte!” E poi quel lampo di consapevolezza era 

svanito, e il viso di O’Brien era tornato imperscrutabile come 

tutti gli altri.

Tutto qui; già dubitava che fosse accaduto davvero. Episodi 

del genere non avevano mai seguito. Il loro unico risultato era 

tenere viva in Winston la convinzione, o la speranza, che ci fossero 

altri nemici del Partito oltre a lui. Forse le dicerie su quella vasta 

cospirazione sotterranea erano vere: forse la Fratellanza esisteva 

davvero! Nonostante la serie infinita di arresti e confessioni ed 

esecuzioni, era impossibile essere certi che non fosse solamente 

un mito. Alcuni giorni ci credeva, altri no. Non c’erano prove, 

solo dettagli percepiti di sfuggita, che potevano significare tutto 

o niente: brani di conversazioni origliate per caso, scritte sbiadite 

sulle pareti dei cessi… una volta aveva visto due uomini che non 
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conosceva salutarsi con un piccolo gesto della mano che forse 

poteva essere un segnale di riconoscimento. Ma erano solo con-

getture: probabilmente si era immaginato tutto. Era tornato alla 

sua postazione senza rivolgere un altro sguardo a O’Brien. L’idea 

di dare un seguito a quel contatto fugace non gli era neanche 

passata per la mente, o quasi. Sarebbe stato inconcepibilmente 

pericoloso, persino se avesse saputo come provarci. Per un istan-

te, due istanti, si erano scambiati uno sguardo equivocabile, fine 

della storia. Ma persino quello era un evento memorabile nella 

solitudine blindata in cui si era costretti a vivere.

Winston si risvegliò dai suoi pensieri, si sedette composto. 

Ruttò. Il gin stava risalendo.

Fissò di nuovo gli occhi sulla pagina. Si rese conto che durante 

quella fantasticheria impotente aveva continuato a scrivere, quasi 

automaticamente. E non era più la grafia goffa e scarabocchiata 

di prima. La penna aveva tracciato voluttuosamente sulla carta 

delle maiuscole ampie ed eleganti:

abbasso big brother abbasso big brother abbasso big brother 

abbasso big brother abbasso big brother

e così via, per mezza pagina.

Non riuscì a trattenere una fitta di panico. Era assurdo, visto 

che scrivere quelle parole in particolare non era più pericoloso 

dell’aver cominciato il diario; ma per un attimo fu tentato di 

strappare le pagine che aveva usato e abbandonare del tutto 

l’impresa.

Ma non lo fece, perché sapeva che sarebbe stato inutile. 

Poteva scrivere abbasso big brother o poteva non farlo, non 

cambiava niente. Poteva proseguire il diario o no, non cam-

biava niente. La thinkpol lo avrebbe preso comunque. Aveva 
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commesso – e lo avrebbe commesso anche se non avesse mai 

posato la penna sulla carta – il crimine essenziale, quello che li 

racchiudeva tutti. Il crimethink, lo chiamavano. Il crimethink 

non si poteva nascondere per sempre. Per un po’, magari persino 

per anni; ma prima o poi ti prendevano.

Era sempre di notte: ti arrestavano sempre di notte. Lo scos-

sone improvviso che ti strappava dal sonno, le mani che ti strat-

tonavano la spalla, la luce sparata negli occhi, il circolo di facce 

dure intorno al letto. Nella stragrande maggioranza dei casi non 

c’era processo, non c’era notizia dell’arresto. Sparivi e basta, 

sempre di notte. Il tuo nome veniva espunto dagli archivi, ogni 

traccia di tutto ciò che avevi fatto nella tua vita veniva cancellata, 

la tua unica esistenza veniva negata e poi dimenticata. Venivi 

abolito, annichilito: di solito si diceva “vaporizzato”.

Per un attimo venne preso da una specie di isteria. Cominciò 

a scrivere, con una grafia scomposta e frettolosa:

mi spareranno non mi importa mi spareranno alla nuca non mi 

importa abbasso big brother ti sparano sempre alla nuca non mi 

importa abbasso big brother…

Si addossò allo schienale, vergognandosi un po’, e posò la 

penna. Un istante dopo trasalì. Qualcuno stava bussando alla 

porta.

Di già! S’immobilizzò come un topo, nella vana speranza 

che chiunque fosse avrebbe rinunciato dopo un solo tentativo. 

Ma no, continuavano a bussare. Temporeggiare sarebbe stato 

persino peggio. Aveva il cuore che batteva come un tamburo, 

ma probabilmente il volto, per lunga abitudine, era privo di 

espressione. Si alzò e si diresse a passo pesante verso la porta.
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2.

Posando la mano sulla maniglia Winston si accorse di aver 

lasciato il diario aperto sul tavolo. C’era scritto ovunque abbas-

so big brother, a caratteri grandi abbastanza da essere quasi 

leggibili dal capo opposto della stanza. Aveva fatto una cosa 

incredibilmente stupida. Ma, si rese conto, anche nel momento di 

panico non voleva sporcare quella carta color crema chiudendo 

il libro con l’inchiostro ancora fresco.

Inspirò e aprì la porta. Fu subito attraversato da una calda 

ondata di sollievo. Sulla soglia c’era una donna scialba dall’aria 

sconfitta, coi capelli stopposi e il volto molto segnato.

“Ah, sei in casa, compagno,” esordì, con una voce tetra e 

lamentosa. “Mi era sembrato di sentirti entrare. Ce la fai a fare 

un salto a vedere cos’ha il nostro lavandino? Si è intasato e…”

Era la signora Parsons, la moglie di un vicino di pianerotto-

lo. (L’uso del termine “signora” era vagamente scoraggiato dal 

Partito – bisognava chiamare tutti “compagno” – ma con certe 

donne lo si impiegava d’istinto.) Avrà avuto trent’anni, ma ne 

dimostrava molti di più. Persino le sue rughe sembravano im-

polverate. Quei lavoretti di manutenzione erano una seccatura 

quasi quotidiana. Gli appartamenti delle Victory Mansions erano 

vecchi, costruiti intorno agli anni trenta, e cadevano a pezzi. 
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L’intonaco alle pareti e ai soffitti si sfioccava costantemente, le 

tubazioni si spaccavano a ogni gelata, il tetto perdeva quando 

c’era neve, l’impianto di riscaldamento di solito lavorava solo a 

metà potenza, quando non era spento del tutto per risparmia-

re. Le riparazioni, se non si poteva fare da sé, dovevano essere 

sanzionate da comitati remoti, in grado di insabbiare per uno o 

due anni persino la sostituzione di un vetro rotto.

“Ovviamente è solo perché Tom non è in casa,” disse distrat-

tamente la signora Parsons.

L’appartamento dei Parsons era più grande di quello di 

Winston, e di uno squallore diverso. Ogni cosa aveva un aspetto 

sciatto, contuso, come dopo il passaggio di un grosso animale 

selvatico. Il pavimento era cosparso di attrezzi sportivi: mazze 

da hockey, guantoni da boxe, un pallone sgonfio, un paio di 

calzoncini sudati a rovescio; il tavolo era interamente ricoperto 

di pile di piatti sporchi e sussidiari pieni di orecchiette. Alle 

pareti erano appese le bandiere rosse della Lega Giovani e delle 

Spie, oltre a un ritratto a grandezza naturale di Big Brother. 

C’era il solito odore di cavolo lesso, ma trafitto da un puzzo 

più acre, di sudore, il sudore di una persona che al momento 

non era lì: lo si capiva alla prima zaffata, anche se era difficile 

dire come mai. In un’altra stanza, qualcuno scandiva la marcia 

militare che suonava dal telescreen con un pettine e un rotolo 

di carta igienica.

“Sono i bambini,” disse la signora Parsons, occhieggiando 

con una leggera apprensione la porta. “Non escono da ieri. E 

ovviamente…”

Aveva il vizio di interrompere le frasi a metà. Il lavandino 

della cucina era pieno quasi fino all’orlo di un’acqua verdastra 

che emanava un puzzo di cavolo persino più intenso. Winston 

s’inginocchiò ed esaminò il sifone. Odiava i lavori manuali, e 
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odiava doversi piegare, cosa che spesso lo faceva tossire. La 
signora Parsons lo fissava impotente.

“Ovviamente se Tom fosse a casa lo sistemerebbe in un at-
timo,” disse. “Va matto per questi lavoretti. È così bravo nelle 
cose pratiche, Tom, è così bravo.”

Parsons era un collega di Winston al Ministero della Verità. 
Era un uomo grassoccio ma attivo, di una stupidità paralizzante 
– un ammasso di entusiasmi imbecilli – uno di quei lavoratori 
indefessi, capaci di devozione senza riserve, su cui si fondava 
la stabilità del Partito, persino più che sulla thinkpol. Aveva 
trentacinque anni, e la Lega Giovani lo aveva sfrattato solo di 
recente e suo malgrado; prima di entrarvi era riuscito a rimanere 
nelle Spie un anno oltre il limite d’età. Al ministero svolgeva una 
mansione subordinata per cui l’intelligenza era facoltativa; d’altro 
canto era una figura di spicco nel Comitato Sportivo e in tutti 
gli altri comitati che organizzavano scampagnate, manifestazioni 
spontanee, campagne di risparmio e volontariato in generale. Fra 
uno sbuffo e l’altro della pipa ti comunicava con orgoglio che da 
quattro anni non c’era serata in cui non avesse fatto perlomeno 
una capatina al Centro Sociale. Ovunque andasse era seguito 
da un puzzo soverchiante di sudore, quasi una testimonianza 
inconscia della sua alacrità, che continuava ad aleggiare persino 
dopo che se n’era andato.

“Hai una chiave inglese?” disse Winston, regolando la ghiera 
del sifone.

“Una chiave inglese,” disse la signora Parsons, facendosi 
subito invertebrata. “Non saprei, non sono sicura. Forse i bam-
bini…”

Con un calpestio di stivali e un’altra raffica di pettine i bam-
bini irruppero in soggiorno. La signora Parsons portò la chiave 
inglese. Winston fece scaricare l’acqua e con aria schifata estrasse 
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il groviglio di capelli che intasava lo scarico. Si pulì alla meglio 

le dita nell’acqua fredda del rubinetto e tornò di là.

“Mani in alto!” gridò una voce selvaggia.

Un bel bambino sui nove anni era balzato da sotto un tavolo e 

gli puntava addosso una pistola giocattolo con aria truce, mentre la 

sorellina, di un paio d’anni più giovane, lo imitava con un bastone. 

Indossavano entrambi la divisa delle Spie: calzoncini blu, camicia 

grigia e fazzoletto rosso al collo. Winston alzò le mani sopra la 

testa, leggermente a disagio; l’aggressività con cui lo trattava quel 

bambino gli dava la sensazione che non fosse unicamente un gioco.

“Sei un traditore!” gridò il bambino. “Un crimethinker! Una 

spia eurasiatica! Ti sparo, ti vaporizzo, ti mando nelle miniere 

di sale!”

Un attimo dopo entrambi gli stavano zompettando intorno, 

gridando “traditore!” e “crimethinker!”; la bambina imitava 

ogni gesto del fratello. Aveva qualcosa di spaventoso, come i 

finti agguati di un cucciolo di tigre destinato a trasformarsi in un 

mangiatore di uomini. Negli occhi del bambino c’era una specie 

di ferocia calcolatrice, un desiderio di colpirlo, di prenderlo a 

calci, unito alla consapevolezza di essere quasi abbastanza grande 

per poterlo fare. Fortuna che la pistola che aveva in mano non 

era vera, pensò Winston.

Gli occhi della signora Parsons guizzavano nervosamente fra 

Winston e i bambini. Il soggiorno era meglio illuminato, e lui 

notò con interesse che le rughe sul viso di lei erano effettivamente 

piene di polvere.

“Fanno tanto di quel baccano,” disse. “Sono scontenti perché 

non vanno a vedere l’impiccagione, ecco cos’è. Ho troppo da 

fare per portarli, e Tom non tornerà in tempo dal lavoro.”

“Perché non possiamo andare a vedere l’impiccagione?” ruggì 

il bambino col suo vocione.
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“Voglio vedere l’impiccagione! Voglio vedere l’impiccagio-

ne!” cantilenò la bambina, continuando a saltellare.

Winston si ricordò che alcuni criminali di guerra eurasiatici 

sarebbero stati impiccati al parco quella sera. Succedeva circa 

una volta al mese, era uno spettacolo molto popolare. I bambini 

facevano di tutto per farcisi portare. Salutò la signora Parsons 

e si avviò verso la porta. Aveva percorso a stento cinque o sei 

passi nel corridoio quando qualcosa lo colpì alla nuca. Provò una 

fitta dolorosissima, come se gli avessero conficcato nel collo un 

fildiferro rovente. Si voltò di scatto, giusto in tempo per vedere 

la signora Parsons che trascinava il figlio dentro casa, mentre 

lui si nascondeva in tasca una fionda.

“Goldstein!” strillò il bambino attraverso la porta che si 

chiudeva. Ma la cosa da cui Winston rimase più colpito fu 

l’espressione atterrita e impotente sul volto grigio della donna.

Tornato nel suo appartamento passò rapidamente di fronte al 

telescreen e si rimise al tavolo, massaggiandosi la nuca. La musica 

era cessata; al suo posto, una voce netta, marziale, leggeva con 

brutale compiacimento una descrizione degli armamenti delle 

nuove Fortezze Galleggianti che avevano appena gettato l’ancora 

fra l’Islanda e le isole Faroe.

Con quei bambini, si disse, la povera donna doveva vivere 

nel terrore. Ancora un anno, due al massimo, e l’avrebbero 

scrutata giorno e notte in cerca di sintomi di eterodossia. Ormai 

i bambini erano quasi tutti tremendi. La cosa peggiore era che 

l’attività di organizzazioni come le Spie li trasformava sistemati-

camente in selvaggi ingovernabili, eppure questo non suscitava 

in loro alcuna tendenza a ribellarsi alla disciplina del Partito. 

Al contrario: adoravano il Partito e tutto ciò che ne emanava. 

Le canzoni, le processioni, gli striscioni, le scampagnate, le 

esercitazioni coi fucili a salve, gli slogan da gridare, il culto di 
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Big Brother… per loro era solo un magnifico gioco. Tutta la 

loro ferocia era rivolta all’esterno, ai nemici dello Stato, agli 

stranieri, ai traditori, ai sabotatori, ai crimethinker. Passati i 

trent’anni era normale avere paura dei propri figli. E a ragione, 

visto che quasi ogni settimana una breve del Times riportava che 

un piccolo verme impiccione – l’espressione usata di solito era 

“eroe bambino” – aveva origliato una frase compromettente e 

denunciato i genitori alla thinkpol.

Il dolore per il colpo di fionda era passato. Titubante, riprese 

la penna, chiedendosi se avrebbe trovato qualcos’altro da scrivere 

nel diario. Subito ricominciò a pensare a O’Brien.

Anni prima – quanti? Dovevano essere sette – aveva sognato 

di attraversare una stanza completamente buia. E qualcuno 

seduto di lato gli diceva, al suo passaggio: “Ci vedremo là 

dove non esiste buio.” Aveva una voce molto pacata, quasi 

distratta; era un’osservazione, non un ordine. Lui era andato 

avanti senza fermarsi. La cosa strana era che all’epoca, nel 

sogno, quelle parole non lo avevano colpito più di tanto. Solo 

più tardi, gradualmente, avevano assunto una parvenza di 

significato. Non ricordava più se il suo primo incontro con 

O’Brien fosse accaduto prima o dopo quel sogno; come non 

ricordava se avesse subito identificato in quella voce la sua. 

Ma ora quell’identificazione era compiuta. Era O’Brien che 

gli aveva parlato nelle tenebre.

Winston non aveva mai saputo con certezza – persino dopo 

il lampo di riconoscimento di quella mattina, la certezza era 

impossibile – che O’Brien fosse un amico e non un nemico. Non 

aveva neppure troppa importanza. C’era un’intesa fra loro, un 

legame più importante dell’affetto o della militanza. “Ci vedre-

mo là dove non esiste buio,” aveva detto. Winston non sapeva 

cosa significasse, solo che in qualche modo si sarebbe avverato.
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La voce dal telescreen s’interruppe. Uno squillo di tromba, 
limpido e terso, attraversò l’aria stagnante. La voce riprese, più 
stridula:

“Attenzione! Attenzione prego! È appena arrivato un di-
spaccio dell’ultima ora dal fronte del Malabar. Le nostre forze 
nell’India meridionale hanno riportato una vittoria gloriosa. 
Sono autorizzato a dire che l’azione di cui stiamo per dare no-
tizia potrebbe portare la guerra a una distanza misurabile dalla 
conclusione. Ecco il dispaccio…”

Cattive notizie, pensò Winston. E prevedibilmente, dopo una 
truculenta descrizione dell’azzeramento di un’armata eurasiatica, 
con quantità strabilianti di morti e prigionieri, venne l’annuncio 
che dalla settimana seguente la razione di cioccolato sarebbe 
stata ridotta da trenta a venti grammi.

Winston ruttò di nuovo. Il gin stava scendendo, lasciando-
gli un senso di fiacchezza. Il telescreen – forse per celebrare 
la vittoria, forse per annegare il ricordo del cioccolato perdu-
to – esplose nell’inno Oceania, ’tis for thee. In teoria bisognava 
mettersi sull’attenti. Ma nella sua posizione attuale era invisibile.

Oceania, ’tis for thee fu seguita da una musica più leggera. 
Winston si avvicinò alla finestra, continuando a dare le spalle 
al telescreen. La giornata era ancora fredda e luminosa. In 
lontananza riecheggiò il rombo sordo di una bomba volante. 
Al momento su Londra ne cadevano venti o trenta a settimana.

Giù in strada il vento faceva sbandierare avanti e indietro il 
manifesto lacerato, la scritta engsoc appariva e spariva a inter-
mittenza. I principi sacri dell’Engsoc. Newspeak, doublethink, 
alterabilità del passato. Si sentiva come smarrito in una foresta 
subacquea, un mondo mostruoso in cui il mostro era lui. Era solo. 
Il passato era morto, il futuro era inimmaginabile. Che certezza 
poteva avere che anche un solo essere umano al mondo fosse 
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dalla sua parte? E come poteva sapere che il dominio del Partito 

non sarebbe durato per sempre? Come una risposta, i tre slogan 

sulla facciata bianca del Ministero della Verità si ripresentarono 

al suo sguardo:

la guerra è pace

la libertà è schiavitù

l’ignoranza è forza

Trasse di tasca una moneta da venticinque centesimi. I tre 

slogan erano anche lì, incisi a caratteri netti e minuti, e sull’altra 

faccia c’era il volto di Big Brother. Anche dalla moneta i suoi 

occhi ti seguivano. Sulle monete, sui francobolli, sulle copertine 

dei libri, sugli striscioni, sui manifesti, sul pacchetto di sigarette, 

ovunque. Sempre quegli occhi fissi su di te, quella voce avvi-

luppante. Nel sonno e nella veglia, al lavoro e durante i pasti, al 

chiuso e all’aperto, in bagno e a letto; non c’era scampo. Non 

avevi nulla di privato tranne i pochi centimetri cubi del tuo cranio.

Il sole aveva girato, e le mille finestre del Ministero della 

Verità, senza più il riflesso dei suoi raggi, sembravano tetre 

come le feritoie di una fortezza. La vista di quell’enorme forma 

piramidale gli serrava il cuore. Era troppo forte, impossibile da 

espugnare. Migliaia di bombe volanti non l’avrebbero neppure 

scalfita. Si chiese di nuovo per chi stesse scrivendo il diario. Per 

il futuro, per il passato, per un’epoca forse immaginaria. Ciò 

che lo aspettava non era la morte ma l’azzeramento. Il diario 

sarebbe diventato cenere, lui vapore. Solo la thinkpol avrebbe 

letto ciò che aveva scritto, prima di farlo sparire dal mondo e 

dalla memoria. Com’era possibile rivolgersi al futuro quando 

nessuna traccia fisica di te poteva sopravvivere, neppure una 

parola anonima su un pezzo di carta?
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Il telescreen segnò le quattordici. Doveva uscire fra dieci 

minuti per essere al lavoro alle quattordici e trenta.

Inspiegabilmente, il trillo dell’ora sembrava averlo rincuorato. 

Era un fantasma solitario che pronunciava una verità che nes-

suno avrebbe mai sentito. Ma finché la pronunciava era come 

se – inspiegabilmente – la catena non fosse interrotta. Per tenere 

vivo lo spirito umano non era necessario farsi ascoltare, bastava 

restare lucidi. Tornò al tavolo, intinse la penna, e scrisse:

Per il futuro o per il passato, per un’epoca in cui il pensiero sia 

libero, in cui gli uomini siano diversi gli uni dagli altri e non 

vivano in solitudine, per un’epoca in cui esista la verità e ciò che 

è stato fatto non possa essere disfatto:

L’epoca dell’uniformità, della solitudine, l’epoca di Big Brother, 

l’epoca del doublethink vi saluta!

Era già morto, si disse. Solo ora che cominciava a essere in 

grado di formulare i suoi pensieri gli parve di aver fatto il passo 

decisivo. Le conseguenze di ogni atto sono implicite nell’atto 

stesso. Proseguì:

Il crimethink non è punito con la morte. Il crimethink è la morte.

Ora che aveva riconosciuto di essere morto era importante 

restare in vita il più a lungo possibile. Aveva due dita della mano 

destra sporche di inchiostro. Erano sempre dettagli come questo 

che ti tradivano. Un fanatico impiccione al ministero (proba-

bilmente una donna, una come quella coi capelli color paglia, o 

magari la ragazza coi capelli neri dell’Ufficio Narrativa) poteva 

chiedersi come mai si fosse messo a scrivere in pausa pranzo, con 

una penna all’antica per di più, e cosa avesse scritto; e dare una 
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dritta a chi di dovere. Andò in bagno e si pulì scrupolosamente 

le mani: la saponetta ruvida e marrone raspava la pelle come 

carta vetrata, ed era quindi perfettamente adatta allo scopo.

Chiuse il diario nel cassetto. Era inutile pensare di nasconder-

lo, ma almeno poteva sapere con certezza se fosse stato scoperto. 

Un capello sul margine sarebbe stato troppo ovvio. Col polpa-

strello raccolse un granello di polvere biancastra che sarebbe 

stato in grado di riconoscere e lo depose su un angolo della 

copertina, da cui sarebbe caduto se qualcuno lo avesse mosso.
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3.

Winston stava sognando sua madre.

Avrà avuto dieci o undici anni quand’era scomparsa. Era una 

donna alta e statuaria, molto taciturna, con gesti lenti e splendidi 

capelli chiari. Di suo padre aveva un ricordo più vago, un uomo 

magro e scuro, sempre in abiti curati e scuri (Winston ricordava 

soprattutto le suole sottilissime delle sue scarpe), con gli occhiali. 

Entrambi i suoi genitori dovevano essere finiti invischiati in una 

delle prime grandi purghe degli anni cinquanta.

In quel momento sua madre era seduta da qualche parte in 

profondità, sotto di lui, con la sua sorellina fra le braccia. La so-

rella la ricordava solo come un neonato gracile e silenzioso, con 

occhi ampi e guardinghi. Entrambe alzavano lo sguardo verso di 

lui. Erano in un posto sotterraneo – in fondo a un pozzo, forse, 

o a una tomba profondissima – ma quel posto, già molto sotto di 

lui, continuava ad allontanarsi sempre più giù. Erano nel salone 

di una nave che affondava, lo osservavano attraverso l’acqua via 

via più scura. C’era ancora aria, nel salone, riuscivano a vederlo e 

lui a vedere loro, ma continuavano ad affondare, giù nelle acque 

verdi che da un momento all’altro le avrebbero fatte sparire per 

sempre. E lui era all’aria aperta, al sole, mentre loro sprofondavano 

verso la morte, ed erano laggiù perché lui era in superficie. Lo 
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sapeva, e lo sapevano anche loro, e quella consapevolezza gliela 

leggeva in viso. Non c’era rimprovero nei loro volti, né nei loro 

cuori, solo la coscienza di dover morire perché lui restasse in vita, 

e che questo faceva parte dell’ordine inevitabile delle cose.

Non ricordava cosa fosse successo, ma nel sogno sapeva che 

in qualche modo le vite di sua madre e di sua sorella erano sta-

te sacrificate per la sua. Era uno di quei sogni che, nonostante 

l’ambientazione onirica, sono un proseguimento dell’attività 

intellettuale, nel corso dei quali emergono cose e idee che restano 

nuove e valide al risveglio. La cosa che Winston capì in quel mo-

mento era che la morte di sua madre, quasi trent’anni addietro, 

aveva avuto qualcosa di tragico e straziante che ora non sarebbe 

più stato possibile. Si rese conto che la tragedia apparteneva a 

un’epoca lontana, un’epoca in cui esistevano l’intimità, l’amicizia 

e l’amore, e in cui i membri di una famiglia si sostenevano l’un 

l’altro senza bisogno di chiedersene la ragione. Il ricordo di 

sua madre gli strappava il cuore, perché era morta amandolo, 

quando lui era troppo giovane ed egoista per ricambiare il suo 

amore, e perché in qualche modo – non ricordava come – si era 

sacrificata per un’idea di lealtà che era privata e inalterabile. 

Una cosa del genere, si rese conto, ora non era più possibile. 

Ora c’era la paura, l’odio e il dolore, ma non c’era dignità nelle 

emozioni, non c’erano dolori profondi o complessi. Questo era 

ciò che gli pareva di leggere negli occhi grandi di sua madre 

e di sua sorella, alzati verso di lui attraverso le acque verdi, a 

centinaia di braccia di profondità, sempre più giù.

Poi di colpo era in mezzo a un prato fitto, tinto d’oro dai raggi 

obliqui del sole di una sera d’estate. Quel paesaggio tornava tanto 

spesso nei suoi sogni che non sapeva mai con certezza se lo avesse 

visto nel mondo reale o meno. Quando ci pensava da sveglio lo 

chiamava la Valle d’Oro. Era un antico pascolo rosicchiato dai 




