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L’uomo che il 5 gennaio 2019 si presentò con timidezza, 
quasi con timore nel suo studio, l’avvocata Susane seppe su-
bito di averlo già conosciuto molto tempo prima e in un luo-
go il cui ricordo le tornò alla mente così preciso, così brutale 
da stordirla come un colpo in piena fronte.

La testa le si reclinò un po’ all’indietro, cosicché non fu in 
grado di rispondere senza indugio al mormorio imbarazzato 
con cui il suo visitatore le diede il buongiorno, e quel disagio 
perdurò anche dopo che l’avvocata Susane si fu ricomposta 
e lo ebbe salutato con gentilezza, sorridente, cordiale, inco-
raggiante come si faceva un punto d’onore di mostrarsi con 
chiunque varcasse la soglia del suo studio.

Per due volte si strofinò la fronte con un gesto mecca-
nico, come per calmare una ferita silente, poi non ci pensò 
più.

Quando la sera, seduta nel suo letto, avrebbe di nuovo 
alzato una mano lenta e greve verso la fronte, fermandola 
tuttavia a mezz’aria poiché in realtà non avvertiva alcun do-
lore, si sarebbe bruscamente rammentata del male che aveva 
sentito vedendo entrare nel suo ufficio quell’uomo discreto 
e minuto, insignificante di viso e di corpo.
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Grande fu il suo stupore: perché aveva reagito con soffe-
renza e non con gioia?

Perché, convinta di rivedere, trentadue anni più tardi, un 
essere da cui era stata ammaliata, aveva avuto la sensazione 
che qualcuno volesse ucciderla?

L’avvocata Susane ascoltò a lungo Gilles Principaux, 
pensando più volte: Ti conosco e conosco la tua storia, 
confondendo così la certezza di aver avuto in passato qual-
cosa a che spartire con costui e ciò che invece sapeva, per 
averlo letto sui giornali, della grande sventura che lo aveva 
travolto.

Per tutta la durata del colloquio, Principaux non le per-
mise mai di indovinare se a sua volta si ricordasse di averla già 
incontrata, o se anche solo una lontana reminiscenza avesse 
influito sulla sua decisione di rivolgersi a lei.

Perché in fondo di quali casi importanti poteva vantarsi 
l’avvocata Susane?

Cosa poteva aver indotto, si chiedeva, un uomo abbiente 
come lui, devastato ma lucido, a scegliere l’avvocata Susane 
per la difesa della propria moglie, se non, chissà, una confu-
sa, superstiziosa sudditanza ai momenti luminosi che la vita 
gli aveva offerto?

Ma Principaux non disse nulla sui motivi della sua scelta, 
per quanto contorti o sciocchi potessero essere.

Fissò l’avvocata Susane con uno sguardo dapprima sfug-
gente, poi sempre più fermo via via che rispondeva alle sue 
domande, e l’avvocata Susane, nonostante gli sforzi, non 
riuscì a scorgere in quello sguardo posato sul proprio volto 
nessun barlume che significasse: Ti conosco.



7

Non potendo domandargli: Perché è venuto proprio da 
me, che non sono certo tra gli avvocati più rinomati sulla 
piazza di Bordeaux, e oltretutto per un caso così grave?, lo 
informò che la persona incriminata, Marlyne Principaux, 
sua moglie, doveva accettare ufficialmente che l’avvocata 
Susane la rappresentasse in giudizio. 

Era d’accordo?
“Ma ci mancherebbe!” rispose Principaux con un tale to-

no di evidenza e, di colpo, con un che di così asciutto, di così 
antipatico nei lineamenti contratti che l’avvocata Susane per 
un attimo dubitò di avere di fronte colui che non aveva mai 
dimenticato.

“Finora il legale di mia moglie è stato l’avvocato Lasserre, 
ma a noi non piace, né a Marlyne né a me,” le aveva detto 
Principaux arrivando. “Perciò, per il bene di Marlyne, vorrei 
che ci seguisse qualcun altro.”

Quando Principaux si alzò per andarsene, l’avvocata Su-
sane gli domandò se per caso, in passato, non avesse abitato 
nel quartiere di Caudéran.

“Sì,” disse lui, “da giovane, perché?”
Le sorrise, e l’intero suo viso si animò di un’allegria infan-

tile, tutt’a un tratto eccolo dotato di un fascino che l’avvo-
cata Susane notò con tanta più prontezza in quanto quello 
stesso viso, soltanto un minuto prima e con sua grande delu-
sione, le era parso quasi respingente.

Ma che motivo c’era di essere delusa? Che Principaux fos-
se l’uomo dei suoi ricordi o che non avesse nulla a che vedere 
con tutto ciò?

Presa alla sprovvista, gli rispose che da bambina aveva co-
nosciuto una famiglia di Caudéran.
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Non ebbe bisogno di sentirgli esclamare: Be’, ce ne sono 
tante!, per rendersi conto dell’assurdità della propria risposta.

Ovvio, c’era un mucchio di gente che viveva a Caudéran.
Chi era per lei Gilles Principaux?
Come saperlo, come fidarsi di quell’esaltante, sferzante, per-

turbante intuizione che l’uomo fosse proprio l’adolescente di cui 
un tempo si era invaghita per sempre, in una casa di Caudéran 
che oggi sarebbe stata incapace di riconoscere?

L’avvocata Susane si scoprì a biascicare.
“Come si chiamava questa famiglia?” le domandò Princi-

paux con un’aria di attesa febbrile, come se gioisse all’idea di 
un legame che sarebbe senz’altro riuscito a stabilire tra quelle 
persone e se stesso, o addirittura, pensò lei, come se giois-
se alla prospettiva di dover inventare e rendere plausibile, se 
necessario, un legame tra quella famiglia e se stesso, pur di 
procurare all’avvocata Susane il piacere di una connivenza, 
di una relazione tra le cose.

“Non lo so, intendo dire non lo so più,” mormorò l’avvo-
cata Susane.

Infine, riprendendo un tono professionale, gli disse che 
rimaneva in attesa della lettera con cui la signora Principaux 
le avrebbe conferito il mandato a difenderla. 

Aprì la porta e fece un passo indietro per lasciarlo uscire.
Allora Principaux si appoggiò allo stipite e, con voce ca-

vernosa, morente, sussurrò: “Solo lei può salvarci.”
Più tardi l’avvocata Susane avrebbe dubitato della propria 

memoria, non riuscendo a decidere se le avesse detto “salvar-
ci” o “salvarmi”.

Principaux aggiunse qualcosa di banale, come: “Lei ci ti-
rerà fuori da quest’incubo, non è vero?”

Parole che all’avvocata Susane parvero quanto meno 
sorprendenti.
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Avrebbe perfettamente capito, da parte di Principaux, la 
speranza di sfuggire alle conseguenze di un terribile errore 
giudiziario, di uno spaventoso abbaglio.

Nel suo caso, però, l’incubo non era l’effetto di un equi-
voco, di uno scambio di persona, era la vita stessa di quell’uo-
mo, e gli atti che mandavano in pezzi quella vita erano stati 
compiuti e non potevano essere annullati, poiché i morti 
non sarebbero emersi dal suo brutto sogno per nascere una 
seconda volta.

Forse allora Principaux voleva essere svegliato?
Davvero quell’uomo pensava che, nella vita che lo aspetta-

va, un bel mattino limpido e sereno avrebbe visto i suoi bam-
bini corrergli di nuovo incontro inviolati, ignari e allegri?

Qual era di preciso il sogno da cui voleva liberarsi grazie 
all’avvocata Susane?

Quando quella sera si avviò verso casa, il tram era stato 
appena bloccato dalle piogge ghiacciate.

Soltanto il giorno prima, sentendo le scarpe sdrucciolare 
sul marciapiede gelato, il suo primo pensiero sarebbe stato 
per Sharon.

Speriamo che sia riuscita a prendere il tram in tempo, si 
sarebbe detta l’avvocata Susane, che non aveva piacere che la 
sua domestica rientrasse in bicicletta nel buio glaciale delle 
strade.

Ma quella sera non pensò a Sharon, concentrata com’era 
a rievocare ogni dettaglio dell’incontro con Principaux, già 
in preda all’ansia nel constatare che alcune parole da lui pro-
nunciate non le si erano impresse nella memoria con l’oppor-
tuna precisione (aveva detto “mia moglie” o “la mia consor-
te”, aveva detto il nome di battesimo della donna, Marlyne, 
o invece l’avvocata Susane lo ricordava per averlo letto sui 
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giornali?) e frettolosa di arrivare a casa per annotare tutto 
quello che le restava in mente.

Chi era per lei Gilles Principaux?
Sicché per un attimo fu colta dal panico quando aprì la 

porta dell’appartamento e trovò il corridoio, il salotto, la cu-
cina illuminati a giorno, dimenticando che Sharon poteva 
essere ancora lì nonostante il tram fuori servizio e benché 
l’avvocata Susane le avesse sempre detto che poteva rientrare 
quando più le faceva comodo, senza curarsi di finire il suo 
lavoro (così esiguo, in verità).

L’avvocata Susane aveva sempre detto o lasciato intendere 
a Sharon che preferiva saperla a casa a occuparsi dei figli, ad 
aiutarli a fare i compiti e a pensare con saggezza al loro avve-
nire, piuttosto che trovarla a lavorare a tarda ora.

Mi infastidisce, non osava dirle l’avvocata Susane, che lei 
ritenga indispensabile tirare a lucido una vasca da bagno in 
cui non faccio mai il bagno, lavare tutte le settimane vetri già 
lindi oltre i quali, del resto, il mio sguardo non si spinge mai, 
e wc che pulisco io stessa con cura, tutti i giorni, per evitarle 
l’incomodo di qualunque contatto con la mia intimità, sì, 
mi infastidisce parecchio, non osava dirle l’avvocata Susane, 
che lei abbia preso troppo alla lettera il mio desiderio di af-
fidare a qualcuno la cura della casa, e che, per onestà, trovi 
il modo di passare delle ore a lustrare in modo maniacale 
quello che per pudore, per ritegno ho già sbrigato da sola, 
mi infastidisce, sì, questo le avrebbe detto l’avvocata Susa-
ne se avesse potuto, lei che finora non aveva mai avvertito il 
bisogno di avere una domestica, e anzi, ammetteva di essere 
innegabilmente prevenuta riguardo a un tale bisogno.

Sharon, le ho offerto un lavoro per spirito di militanza, 
per aiutarla e per servire una causa in cui credo, quindi non 
è necessario che lei sia così scrupolosa, integerrima, irrepren-
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sibile nei miei confronti, come se avesse paura che io possa 
non essere soddisfatta di lei, perché lo sarò sempre, Sharon, 
perché in verità non le chiedo nulla, evitava di dirle l’avvo-
cata Susane, ancora una volta per ritegno, seppur di diversa 
natura.

Il suo cuore allarmato non si era ancora sopito quando 
Sharon le venne incontro nel corridoio.

L’avvocata Susane le diede un rapido abbraccio com’era 
sua abitudine, e sentì il proprio cuore martellare contro il 
petto muto, quieto, imperturbabile di Sharon, sempre forte, 
fatalista e gioviale, senza che il suo corpo lasciasse sospettare 
una vita più difficile di quella dell’avvocata Susane.

A volte sembrava addirittura che Sharon la compatisse.
A ogni modo l’avvocata Susane era riuscita a fare di que-

sta supposizione un vezzo scherzoso quando era a cena dagli 
amici e si sentiva in dovere di ricambiarli con qualche storiel-
la divertente, dato che lei non invitava mai nessuno.

Allora, accalorata e cinica, beffarda e sconsolata, buttava 
lì: “Figurarsi, la mia Sharon non m’invidia affatto, anzi!”

E i suoi amici ridevano, poi prendevano un’aria seria e cer-
cavano di analizzare le ragioni per cui Sharon non si rendeva 
conto di quanto l’avvocata Susane la superasse sul piano del-
la felicità, le ragioni che le impedivano di comprendere che 
avrebbe dovuto aspirare a essere l’avvocata Susane piuttosto 
che se stessa, una mauriziana senza permesso di soggiorno, 
appagata ma anche gravata dalla condizione di madre di due 
figli dal futuro alquanto incerto, e moglie di un uomo che 
l’avvocata Susane intuiva essere profondamente depresso.

O forse erano pure speculazioni?
Perché Sharon esibiva sempre e soltanto un volto sereno, e 

il suo cuore batteva calmo e quasi impercettibile quando l’av-
vocata Susane la stringeva a sé, quando il proprio cuore sel-
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vaggio tentava invano di fuorviare quello di Sharon, di por-
tarlo al suo stesso livello di ardore e di rivolta – a che scopo? 

L’avvocata Susane non sapeva dirlo. 

“Sharon, sarebbe stato meglio se fosse tornata a casa, sta-
sera non c’è il tram.” 

L’avvocata Susane spense le folli luci del soffitto. 
Sharon, non è necessario accendere tutte le luci di casa, si 

tratteneva dal dirle l’avvocata Susane, perché questo segno 
di rispetto nei miei confronti, questa sollecitudine che lei 
pensa di dover manifestare alla sua padrona di casa che ri-
entra stanca e a tarda ora illuminandone la comparsa con un 
fulgore accecante non si addice al mio spirito frugale, parsi-
monioso, misurato anche nei piccoli atti della vita quotidia-
na, no, Sharon, davvero, accenda solo le luci indispensabili al 
suo lavoro, si sarebbe sempre trattenuta dal dirle l’avvocata 
Susane.

Era così affezionata a Sharon che questi piccoli inconve-
nienti non le sembravano valere il rischio di veder passare 
un’ombra di delusione o di ansia negli occhi grigio-verdi del-
la giovane donna.

Il pensiero che Sharon potesse temerla per un qualunque 
motivo le era insopportabile.

Sto lavorando per lei, Sharon, da me non subirà mai un 
affronto né le darò mai ordini, diceva in silenzio l’avvocata 
Susane, sperando che queste caritatevoli, tumultuose, fer-
vide riflessioni affiorassero dalla sua mente come uova di 
pesce in un bacino di frega: così i pensieri di Sharon, i suoi 
insondabili sentimenti si sarebbero uniti alle tacite spiega-
zioni dell’avvocata Susane, e forse questo avrebbe generato 
in lei la speranza, frutto della fusione immacolata, inespres-
sa, dell’angoscia e della fiducia.
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Non la abbandonerò mai, Sharon, creda in me, pensava 
intensamente l’avvocata Susane.

“La accompagno a casa,” disse a Sharon.
E siccome la vide di colpo preoccupata, aggiunse: “Come 

le dicevo un attimo fa, il tram è stato soppresso, i binari sono 
ghiacciati.”

“Grazie, ma non è possibile, sono venuta in bicicletta, e in 
macchina non entra,” esclamò Sharon.

Perché accadeva così spesso che Sharon desse all’avvocata 
Susane l’impressione di non voler avere con lei nessun tipo 
di relazione al di fuori delle quattro mura di casa?

Forse credeva, o aveva paura (ma perché?), che l’avvocata 
Susane desiderasse diventare sua amica? 

L’avvocata Susane non pretendeva niente del genere.
Ma una volta le era capitato di incontrare Sharon con i 

figli in un ipermercato a Bordeaux-Lac, ed era rimasta molto 
mortificata che Sharon avesse palesemente fatto finta di non 
vederla.

Sharon, non corre alcun pericolo accettando di riconoscermi, 
di salutarmi, di presentarmi ai suoi bambini, che tanto le somi-
gliano per grazia e bellezza, come potrei nuocerle, come potrei 
mai desiderare di renderla vittima di un qualche maleficio?

Non ho nessun interesse a darle lavoro, Sharon, anzi, mi 
costa, e non mi piace essere servita.

Voglio solo fare del bene, Sharon, a modo mio.
L’avvocata Susane si tolse il cappotto cosparso di gocce 

gelate e lo appese all’attaccapanni dell’ingresso prima che 
Sharon potesse levarglielo di mano.

Minuscola, stretta di viso, di spalle e di fianchi, come se 
avesse deciso di occupare uno spazio limitato nel mondo, 
Sharon alzava il suo sguardo glauco, dolce e instabile sull’av-
vocata Susane, che invece era alta e larga, imponente e risoluta.
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“Le darò un passaggio in macchina,” disse con cautela 
l’avvocata Susane, “e domattina potrà prendere il tram e ve-
nire a recuperare la bicicletta.”

“No!” gridò Sharon con una sorta di disperazione fero-
ce, implacabile, che gettò nello sconcerto l’avvocata Susane. 
“Preferisco di no,” riprese Sharon in tono più pacato, “co-
munque grazie, grazie, grazie.”

L’avvocata Susane alzò una mano in segno di resa, con 
modestia ma terribilmente a disagio.

Poi, dimenticato il piccolo incidente (non dall’avvocata 
Susane, che per temperamento era incline a rammentarsi in 
eterno di ciò che non era necessario, e a cancellare i ricor-
di più piacevoli), Sharon assunse un tono allegro per riferi-
re all’avvocata Susane tutte le incombenze che aveva svolto 
nelle ultime ore in quell’appartamento di Rue Vital-Carles 
dall’aspetto senza dubbio grandioso (parquet a spina un-
gherese, camino seicentesco, grandi finestre a riquadri di ve-
tro piombato), ma di dimensioni mediocri, quaranta metri 
quadri probabilmente sottratti a un’abitazione signorile che 
in passato era stata divisa per ottenere maggiori ricavi dalla 
vendita.

L’avvocata Susane sapeva che non c’era nessun motivo 
razionale per mettersi in casa una volenterosa, audace, dina-
mica Sharon, ben decisa a dimostrare che la sua forza lavoro 
veniva impiegata in modo utile, persino necessario.

Sapeva che non aveva bisogno del vigore, dell’energia 
giovanile, delle capacità di Sharon, sapeva con esattezza che 
quella profusione di virtù era sprecata in una casa come la 
sua, dove non c’era letteralmente nulla da fare.

Ma come agire altrimenti?
Si stava occupando della pratica di Sharon, una richiesta 

di permesso di soggiorno per lei e per la sua famiglia.
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“Bene, allora a domani,” le disse. “Grazie, Sharon, faccia 
attenzione con la bicicletta.”

Poi all’improvviso afferrò la sua piccola mano, la attirò a 
sé e mormorò: “Sa, avrò un grosso caso. Una donna che ha 
ucciso i tre figli, tutti piccoli, tre bambini, capisce.”

Sharon ritirò la mano con un gesto brusco e spiccò un 
balzo all’indietro per proteggersi dall’avvocata Susane, dal 
suo respiro, dalle sue parole, forse dalla sua strana irruenza.

“È orribile,” farfugliò con un tono pieno di ripugnanza e 
indifferenza.

Non sarebbe stata meno chiara se avesse detto, con gli oc-
chi chiusi e le orecchie tappate: Oh, non voglio sapere altro!

Si voltò, staccò il giubbotto dall’appendiabiti e si chinò 
per infilarsi gli stivali imbottiti.

L’avvocata Susane notò allora che il misero bavero di 
quella giacca, troppo leggera per la stagione, non proteggeva 
il collo così sottile, dorato e palpitante di Sharon.

In un attimo fu nella sua stanza e tornò con una sciarpa 
di cachemire arancione.

Era un regalo della madre, ma lei non l’aveva mai indossa-
ta, troppo poco sicura del proprio fascino per sfoggiare quel 
fuoco al collo.

Senza dire una parola, la avvolse intorno al collo di Sharon.
Non le dico niente, Sharon, perché non voglio che rifiuti la 

mia sciarpa, non voglio discutere con lei del fatto che potrebbe 
prendere freddo, stasera, a tornare in bicicletta fino a Lormont.

Anche Sharon rimase in silenzio, si lasciò fare ogni cosa 
come una bambina indifesa condannata a subire l’inspiega-
bile violenza degli adulti, e l’avvocata Susane sentiva o crede-
va di sentire sotto le dita, mentre legava le due estremità della 
sciarpa sulla nuca di Sharon, il gracile scheletro della giovane 
donna tremare di spavento o di repulsione.
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Soltanto il giorno prima ne sarebbe stata intimamente 
ferita.

Cosa c’ è in me, Sharon, che le impedisce di apprezzarmi an-
che se io la tratto con il massimo rispetto e mi occupo del suo 
caso per pura generosità, dato che lei non potrà pagarmi? Non 
le viene in mente, Sharon, che avrei potuto pretendere di essere 
remunerata per seguire la sua pratica, e in tal caso lei sarebbe 
rimasta sola e senza difesa, visto che non ha soldi, così io non 
mi sarei fatta carico del suo problema, e non mi sarei mai im-
mischiata nella sua vita? Come può, Sharon, non avere consa-
pevolezza di questa situazione? Come può essere così spavalda e 
superficiale, puntigliosa e ingrata, così emotiva con il resto del 
mondo e così arida nei miei confronti? Non sono forse una don-
na come lei, Sharon?

Sì, soltanto il giorno prima il comportamento di Sharon 
l’avrebbe angustiata, e con quanto doloroso rancore avrebbe 
consumato la cena preparata dalla sua domestica!

Avrebbe ingoiato mestizia e sofferenza, un piatto di la-
crime, le sue, ignominiose e umilianti, incapace di godersi il 
cibo che Sharon sapeva approntare a meraviglia, troppo alte-
rata per consolarsi all’idea che Sharon non avrebbe potuto 
cucinare simili squisitezze per qualcuno che odiava – quindi 
Sharon non la odiava, e lei era sciocca e troppo sensibile.

Quella sera, senza agitarsi oltre, lasciò che Sharon se ne 
andasse nel suo modo furtivo, teso, ostile, come se tra loro ci 
fosse qualche grave conflitto in sospeso.

Chiuse la porta e i suoi pensieri presero il largo all’istante, 
lontano da Sharon.

Mise a scaldare il riso fritto, i gamberi allo zenzero, il ma-
iale saltato all’aglio e le carotine novelle.

E poiché, concentrata su Principaux, si era dimenticata di 
Sharon, o piuttosto aveva relegato Sharon in un angolo della 
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mente dove nulla pesava, si godette la sua cena come di rado 
le era capitato.

Tuttavia, sebbene non avesse mai avuto problemi di son-
no, quella notte fu svegliata da una domanda che avrebbe 
continuato ad assillarla: perché Principaux si era rivolto a lei, 
come mai la conosceva?

Doveva interpretare la sua scelta come il desiderio che la 
moglie fosse difesa al meglio o, al contrario, come la perfida 
intenzione di far sì che ciò non avvenisse?

Perché in effetti l’avvocata Susane aveva aperto il suo stu-
dio soltanto da un anno e i clienti erano ancora pochi, peral-
tro tutti casi di scarso interesse. 

Al posto di Principaux, disse a se stessa, si sarebbe affida-
ta all’avvocato X o all’avvocato Y, il cui successo nei casi dif-
ficili era noto a tutti, e non certo all’oscura avvocata Susane, 
che nonostante i suoi quarantadue anni aveva l’aria di essere 
una novellina.

Qualunque professionista di prestigio si sarebbe compia-
ciuto di accettare la difesa di Marlyne Principaux, mentre 
l’avvocata Susane avrebbe potuto sperarvi solo in sogno.

Chi era per lei Gilles Principaux?
Chi era l’avvocata Susane per Principaux?
Avevano gli stessi ricordi, si domandava, o invece nessuno 

dei due era la persona di cui l’altro pensava di rammentarsi?
Poco prima dell’alba, al momento di riprendere sonno 

per appena un paio d’ore, le apparve l’immagine della fra-
gile Sharon che pedalava verso Lormont sulle strade ghiac-
ciate, impaziente di raggiungere quella famiglia che, credeva 
di aver capito l’avvocata Susane, si reggeva esclusivamente su 
di lei.

Allora non poté fare a meno di vedere Sharon distesa a 
terra ferita, con il sangue che le colava dalla testa e inzuppava 
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la sciarpa arancione, prova tangibile della spietatezza dell’av-
vocata Susane – perché una datrice di lavoro minimamente 
premurosa non avrebbe fatto il possibile per tenere al riparo 
la sua dipendente, anziché accontentarsi di legarle una sciar-
pa intorno al collo e gettarla allo sbaraglio su strade piene di 
pericoli?

L’avvocata Susane si rigirò più volte nel letto.
Stava costruendo la propria difesa: Io volevo che restasse, 

ho insistito, ma lei ha rifiutato con quell’espressione tutta 
sua, come se preferisse morire piuttosto che...

Nessuno avrebbe creduto a una tale versione, e lei si sareb-
be cacciata nei guai, pensò l’avvocata Susane con un senso di 
tristezza e di imperizia che pervase i suoi sogni fino al mattino.

Alle otto era di nuovo fuori, nella strada ancora buia sfer-
zata dal vento gelido, diretta al parcheggio Tourny dove ave-
va lasciato la macchina.

Non senza una punta di civetteria, l’avvocata Susane te-
neva a far intendere agli amici che le importava ben poco 
dell’estetica del suo veicolo, che se la cavava benissimo anche 
con la sua Twingo ammaccata di vent’anni e che ci provava 
persino gusto, a mostrarsi indifferente a questioni di presti-
gio così convenzionali.

Non le dispiaceva affatto che gli amici la vedessero così: 
uno spirito libero, un po’ folle, anticonformista – e spera-
va in cuor suo che tali apprezzamenti avrebbero finito per 
plasmarla, per indurla ad adattarvisi e a trasformarsi in una 
donna dal fascino sottilmente eccentrico.

L’avvocata Susane era consapevole che, su questo punto, 
le sue erano pure fantasticherie.

Sognava in realtà di potersi permettere una bella macchi-
na, grande e lussuosa.
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Aveva preso in antipatia la sua vecchia simpatica Twingo, 
e oltretutto intuiva che i genitori mal tolleravano che andas-
se ancora in giro con un simile catorcio pur essendo ai loro 
occhi una professionista benestante, poiché questo faceva 
loro credere, questo raccontava della propria vita lavorativa 
al padre e alla madre (oh, li amava così tanto!).

I genitori abitavano a La Réole, dove l’avvocata Susane 
aveva trascorso l’infanzia e l’adolescenza.

Se il signor Susane, impiegato comunale, aveva acconsen-
tito a far studiare la sua unica figlia all’università, era perché 
aveva dato per scontato che in seguito sarebbe entrata nella 
pubblica amministrazione, e, da persona modesta qual era, 
si compiaceva a vantarsene con piglio un po’ fanfarone: “Un 
giorno sarà il mio capufficio, mi farà trottare!”

All’avvocata Susane era sempre parso che il padre, con 
la sua indole mite e bonaria, non avrebbe potuto sperare in 
una soddisfazione più eclatante di quella di vedere la propria 
figlia sovrintendere il lavoro di uomini come lui.

Fiero e umile, ripeteva volentieri: “Ne sa più di noi.”
Un’ambizione più vasta, confusa e conflittuale aveva 

spinto la signora Susane a seguire gli studi della figlia con la 
massima attenzione, spronandola, stimolandola, nonostante 
che l’avvocata Susane, da giovane, avesse non poco soffer-
to per la propria tendenza a lavorare oltre misura, e che non 
avesse quindi alcun bisogno di essere spronata o stimolata, 
avrebbe semmai preferito essere tranquillizzata, distolta dal 
suo zelo frenetico, senonché le esortazioni della signora Susa-
ne, al tempo stesso amorevoli, apprensive e caotiche (poiché 
non era in grado di capire ciò che la figlia studiava, poteva 
a malapena indovinarlo), l’avevano portata più di una volta 
sull’orlo dell’esaurimento nervoso.
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L’avvocata Susane aveva allora sentito con angoscia e 
sconforto che solo grazie a un filo sottilissimo (l’amore in-
finito per i genitori? l’orgoglio?) era riuscita a non precipi-
tare nell’abisso che sua madre tanto temeva e che faceva di 
tutto per scongiurare: l’abbandono delle belle aspirazioni, il 
ripiegamento in una vita lavorativa mediocre, rassicurante, 
conforme al suo destino sociale.

Ma lei li amava così tanto! 
Così dolorosamente, a volte!
La comprendevano così a fondo, eppure così male rispet-

to a come lei desiderava essere compresa – nelle sue debolezze 
ordinarie, che non riuscivano a vedere, nelle sue paure, che 
non potevano nemmeno immaginare!

Li amava così tanto, così dolorosamente, a volte, che le 
capitava di sognare, attonita, infelice e oppressa dal senso di 
colpa, la loro scomparsa!

E siccome li amava così tanto, cosa poteva fare se non 
mentire, o almeno presentare loro una versione edulcorata 
della sua vita, del mondo in generale, per sottrarli al dolore 
della verità?

Cionondimeno, si diceva l’avvocata Susane, chi erano co-
storo per essere risparmiati dal dolore della verità, per essere 
protetti dalle loro multiformi ignoranze, pigrizie e altre reli-
giose compiacenze di fronte alla dura realtà della vita?

A volte gliene voleva per questo, per appartenere a quel-
la categoria di persone che bisognava trattare con riguardo, 
mettere al riparo da ogni cruccio soltanto perché erano buo-
ne e sensibili.

Date asilo al mio cuore tormentato, consolatemi, ascoltate i 
miei lamenti e sappiate interpretare i segni di un dolore che mi 
consuma e che neppure io conosco – soccorretemi come fanno i 
genitori assennati!
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Tutti i genitori che considerava diligenti guardavano i lo-
ro figli adulti con occhi privi di illusioni.

Li affiancavano con concretezza e ardimento, con un 
braccio sempre pronto a sostenerli in caso di caduta, senza 
prodigare consigli, senza lasciare spazio alla delusione, né nel 
loro animo né nelle parole.

Invece l’avvocata Susane non scordava mai che se per sba-
glio si lasciava scappare in loro presenza un’informazione, 
una lamentela, un banale rimpianto i loro volti aperti e riden-
ti, candidi e schietti, si trasformavano in maschere d’ansia.

Le pareva così insensato che reagiva dapprima con insof-
ferenza, poi con subitanea compassione.

Allora li confortava e pensava: Arriverà il momento in cui 
sarete finalmente voi a confortare me? Davvero potete dire di 
amarmi se, di fatto, mi proibite di confidarvi le mie debolezze?

Ma la amavano così tanto, lo sapeva!
Chissà se anche loro avevano mai desiderato, nel loro in-

commensurabile amore, il riposo di quell’amore, la scom-
parsa dell’avvocata Susane?

Lei, diceva a se stessa, l’avrebbe capito perfettamente.

Quella mattina, quella mattina fredda e ardente, mentre 
guidava verso La Réole su un’autostrada brulicante di auto-
mobili molto più potenti della sua, che sembravano volerla 
obbligare a rimpicciolirsi nella corsia di destra per affermare 
la loro autoproclamata superiorità, pensò ancora una volta 
che, non fosse stato per quella storia della macchina che le 
impediva di barare, i genitori non avrebbero avuto difficoltà 
a convincersi che la sua carriera andasse a gonfie vele.

Poteva raccontare loro quello che voleva.
Aveva lavorato in un grande studio legale di Bordeaux 

finché, due anni prima, non aveva deciso di mettersi in pro-
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prio, di lanciarsi, come dicevano i genitori senza avere la più 
pallida idea di come valutare quell’iniziativa.

Il loro metro di giudizio si fondava sull’automobile, l’av-
vocata Susane lo sapeva.

I modelli e le marche erano il criterio indiscutibile del suc-
cesso o del fallimento.

E avevano ragione, avevano ragione!
L’avvocata Susane si vergognava del suo desiderio di cam-

biare macchina.
Sentiva tuttavia che ne avrebbe guadagnato in autostima, 

perché i genitori l’avrebbero amata ancora di più.
Anche se non sapevano niente, non capivano niente, ve-

devano chiaro nella nebbia delle loro riflessioni: lo studio 
dell’avvocata Susane non andava granché bene.

Non era naturale che i suoi, delusi come nessun’altra cop-
pia di genitori ormai osava essere, le riservassero un affetto 
più tiepido e guardassero la sua vecchia Twingo con imba-
razzo, come fosse un vestito sporco, pensava l’avvocata Susa-
ne, come un segno evidente che la figlia non stava conducen-
do la vita regolata che le avevano insegnato?

Parcheggiò sul lungofiume, abbastanza lontano dalla ca-
sa dei suoi perché non vedessero la macchina dalle finestre 
(a volte dimenticavano l’argomento, se non avevano l’auto-
mobile davanti agli occhi), poi salì l’estenuante scalinata che 
portava alla città vecchia.

S’incamminò per le stradine strette e buie.
L’alba grigia si distingueva appena dalla notte.
L’abitazione dei genitori si trovava in fondo a un vicolo 

cieco, chiuso da un alto muro di blocchi di calcestruzzo – 
quella casa tanto amata, l’ineguagliabile casa della sua infan-
zia radiosa!

Era lì che nella mente dell’avvocata Susane era nata la sua 




