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Luomo che il 5 gennaio 2019 si presento con timidezza,
quasi con timore nel suo studio, I’avvocata Susane seppe su-
bito di averlo gia conosciuto molto tempo prima e in un luo-
go il cui ricordo le torno alla mente cosi preciso, cosi brutale
da stordirla come un colpo in piena fronte.

La testa le si reclino un po’ all’indietro, cosicché non fu in
grado di rispondere senza indugio al mormorio imbarazzato
con cui il suo visitatore le diede il buongiorno, e quel disagio
perduro anche dopo che ’avvocata Susane si fu ricomposta
¢ lo ebbe salutato con gentilezza, sorridente, cordiale, inco-
raggiante come si faceva un punto d’onore di mostrarsi con
chiunque varcasse la soglia del suo studio.

Per due volte si strofino la fronte con un gesto mecca-
nico, come per calmare una ferita silente, poi non ci penso
pit.

Quando la sera, seduta nel suo letto, avrebbe di nuovo
alzato una mano lenta e greve verso la fronte, fermandola
tuttavia a mezz’aria poiché in realtd non avvertiva alcun do-
lore, si sarebbe bruscamente rammentata del male che aveva
sentito vedendo entrare nel suo ufficio quell'uvomo discreto
e minuto, insignificante di viso e di corpo.



Grande fu il suo stupore: perché aveva reagito con soffe-
renza e non con gioia?

Perché, convinta di rivedere, trentadue anni pit tardi, un
essere da cui era stata ammaliata, aveva avuto la sensazione
che qualcuno volesse ucciderla?

D’avvocata Susane ascoltd a lungo Gilles Principaux,
pensando pitt volte: Ti conosco e conosco la tua storia,
confondendo cosi la certezza di aver avuto in passato qual-
cosa a che spartire con costui € cio che invece sapeva, per
averlo letto sui giornali, della grande sventura che lo aveva
travolto.

Per tutta la durata del colloquio, Principaux non le per-
mise mai di indovinare se a sua volta si ricordasse di averla gia
incontrata, o se anche solo una lontana reminiscenza avesse
influito sulla sua decisione di rivolgersi a lei.

Perché in fondo di quali casi importanti poteva vantarsi
I’avvocata Susane?

Cosa poteva aver indotto, si chiedeva, un uomo abbiente
come lui, devastato ma lucido, a scegliere 'avvocata Susane
per la difesa della propria moglie, se non, chissa, una confu-
sa, superstiziosa sudditanza ai momenti luminosi che la vita
gli aveva offerto?

Ma Principaux non disse nulla sui motivi della sua scelta,
per quanto contorti o sciocchi potessero essere.

Fisso I’avvocata Susane con uno sguardo dapprima sfug-
gente, poi sempre pit fermo via via che rispondeva alle sue
domande, e 'avvocata Susane, nonostante gli sforzi, non
riusci a scorgere in quello sguardo posato sul proprio volto
nessun barlume che significasse: Ti conosco.



Non potendo domandargli: Perché ¢ venuto proprio da
me, che non sono certo tra gli avvocati piti rinomati sulla
piazza di Bordeaux, e oltretutto per un caso cosi grave?, lo
informo che la persona incriminata, Marlyne Principaux,
sua moglie, doveva accettare ufficialmente che I'avvocata
Susane la rappresentasse in giudizio.

Era d’accordo?

“Ma ci mancherebbe!” rispose Principaux con un tale to-
no di evidenza e, di colpo, con un che di cosi asciutto, di cosi
antipatico nei lineamenti contratti che ’avvocata Susane per
un attimo dubito di avere di fronte colui che non aveva mai
dimenticato.

“Finora il legale di mia moglie ¢ stato I’avvocato Lasserre,
ma a noi non piace, né a Marlyne né a me,” le aveva detto
Principaux arrivando. “Percio, per il bene di Marlyne, vorrei
che ci seguisse qualcun altro.”

Quando Principaux si alzo per andarsene, I’avvocata Su-
sane gli domando se per caso, in passato, non avesse abitato
nel quartiere di Caudéran.

“S1,” disse lui, “da giovane, perché?”

Le sorrise, e 'intero suo viso si animo di un’allegria infan-
tile, tutt’a un tratto eccolo dotato di un fascino che 'avvo-
cata Susane noto con tanta piti prontezza in quanto quello
stesso Viso, soltanto un minuto prima e con sua grande delu-
sione, le era parso quasi respingente.

Ma che motivo c’era di essere delusa? Che Principaux fos-
se 'uomo dei suoi ricordi o che non avesse nulla a che vedere
con tutto cio?

Presa alla sprovvista, gli rispose che da bambina aveva co-
nosciuto una famiglia di Caudéran.



Non ebbe bisogno di sentirgli esclamare: Be’, ce ne sono
tante!, per rendersi conto dell’assurdita della propria risposta.
Ovvio, c’era un mucchio di gente che viveva a Caudéran.

Chi era per lei Gilles Principanx?

Come saperlo, come fidarsi di quell esaltante, sferzante, per-
turbante intuizione che [ uomo fosse proprio ladolescente di cui
un tempo si era invaghita per sempre, in una casa di Candéran
che 0ggi sarebbe stata incapace di riconoscere?

Lavvocata Susane si scoprl a biascicare.

“Come si chiamava questa famiglia?” le domando Princi-
paux con un’aria di attesa febbrile, come se gioisse all’idea di
un legame che sarebbe senz’altro riuscito a stabilire tra quelle
persone € se stesso, o addirittura, penso lei, come se giois-
se alla prospettiva di dover inventare e rendere plausibile, se
necessario, un legame tra quella famiglia e se stesso, pur di
procurare all’avvocata Susane il piacere di una connivenza,
di una relazione tra le cose.

“Non lo so, intendo dire non lo so pit1,” mormoro l’avvo-
cata Susane.

Infine, riprendendo un tono professionale, gli disse che
rimaneva in attesa della lettera con cui la signora Principaux
le avrebbe conferito il mandato a difenderla.

Apri la porta e fece un passo indietro per lasciarlo uscire.

Allora Principaux si appoggio allo stipite e, con voce ca-
vernosa, morente, sussurrd: “Solo lei puo salvarci.”

Piti tardi ’avvocata Susane avrebbe dubitato della propria
memoria, non riuscendo a decidere se le avesse detto “salvar-
ci” o “salvarmi”.

Principaux aggiunse qualcosa di banale, come: “Lei i ti-
rera fuori da quest’incubo, non ¢ vero?”

Parole che all’avvocata Susane parvero quanto meno
sorprendenti.



Avrebbe perfettamente capito, da parte di Principaux, la
speranza di sfuggire alle conseguenze di un terribile errore
giudiziario, di uno spaventoso abbaglio.

Nel suo caso, pero, I'incubo non era leffetto di un equi-
voco, di uno scambio di persona, era la vita stessa di quell’uo-
mo, ¢ gli atti che mandavano in pezzi quella vita erano stati
compiuti e non potevano essere annullati, poiché i morti
non sarebbero emersi dal suo brutto sogno per nascere una
seconda volta.

Forse allora Principaux voleva essere svegliato?

Davvero quell’'uomo pensava che, nella vita che lo aspetta-
va, un bel mattino limpido e sereno avrebbe visto i suoi bam-
bini corrergli di nuovo incontro inviolati, ignari e allegri?

Qual era di preciso il sogno da cui voleva liberarsi grazie
all’avvocata Susane?

Quando quella sera si avviod verso casa, il tram era stato
appena bloccato dalle piogge ghiacciate.

Soltanto il giorno prima, sentendo le scarpe sdrucciolare
sul marciapiede gelato, il suo primo pensiero sarebbe stato
per Sharon.

Speriamo che sia riuscita a prendere il tram in tempo, si
sarebbe detta I’avvocata Susane, che non aveva piacere che la
sua domestica rientrasse in bicicletta nel buio glaciale delle
strade.

Ma quella sera non penso a Sharon, concentrata com’era
a rievocare ogni dettaglio dell’incontro con Principaux, gia
in preda all’ansia nel constatare che alcune parole da lui pro-
nunciate non le si erano impresse nella memoria con 'oppor-
tuna precisione (aveva detto “mia moglie” o “la mia consor-
te”, aveva detto il nome di battesimo della donna, Marlyne,
o invece I’avvocata Susane lo ricordava per averlo letto sui



giornali?) e frettolosa di arrivare a casa per annotare tutto
quello che le restava in mente.

Chi era per lei Gilles Principanx?

Sicché per un attimo fu colta dal panico quando apri la
porta dell’appartamento e trovo il corridoio, il salotto, la cu-
cina illuminati a giorno, dimenticando che Sharon poteva
essere ancora li nonostante il tram fuori servizio e benché
'avvocata Susane le avesse sempre detto che poteva rientrare
quando pitt le faceva comodo, senza curarsi di finire il suo
lavoro (cosi esiguo, in verita).

Lavvocata Susane aveva sempre detto o lasciato intendere
a Sharon che preferiva saperla a casa a occuparsi dei figli, ad
ajutarli a fare i compiti e a pensare con saggezza al loro avve-
nire, piuttosto che trovarla a lavorare a tarda ora.

Mi infastidisce, non osava dirle ’avvocata Susane, che lei
ritenga indispensabile tirare a lucido una vasca da bagno in
cui non faccio mai il bagno, lavare tutte le settimane vetri gia
lindi oltre i quali, del resto, il mio sguardo non si spinge mai,
e wc che pulisco io stessa con cura, tutti i giorni, per evitarle
'incomodo di qualunque contatto con la mia intimita, si,
mi infastidisce parecchio, non osava dirle I’avvocata Susane,
che lei abbia preso troppo alla lettera il mio desiderio di af-
tidare a qualcuno la cura della casa, e che, per onesta, trovi
il modo di passare delle ore a lustrare in modo maniacale
quello che per pudore, per ritegno ho gia sbrigato da sola,
mi infastidisce, si, questo le avrebbe detto I'avvocata Susa-
ne se avesse potuto, lei che finora non aveva mai avvertito il
bisogno di avere una domestica, e anzi, ammetteva di essere
innegabilmente prevenuta riguardo a un tale bisogno.

Sharon, le ho offerto un lavoro per spirito di militanza,
per ajutarla e per servire una causa in cui credo, quindi non
¢ necessario che lei sia cosi scrupolosa, integerrima, irrepren-
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sibile nei miei confronti, come se avesse paura che io possa
non essere soddisfatta di lei, perché lo saro sempre, Sharon,
perché in verita non le chiedo nulla, evitava di dirle I'avvo-
cata Susane, ancora una volta per ritegno, seppur di diversa
natura.

Il suo cuore allarmato non si era ancora sopito quando
Sharon le venne incontro nel corridoio.

Lavvocata Susane le diede un rapido abbraccio com’era
sua abitudine, e senti il proprio cuore martellare contro il
petto muto, quicto, imperturbabile di Sharon, sempre forte,
fatalista e gioviale, senza che il suo corpo lasciasse sospettare
una vita piu difficile di quella dell’avvocata Susane.

A volte sembrava addirittura che Sharon la compatisse.

A ogni modo 'avvocata Susane era riuscita a fare di que-
sta supposizione un vezzo scherzoso quando era a cena dagli
amici e si sentiva in dovere di ricambiarli con qualche storiel-
la divertente, dato che lei non invitava mai nessuno.

Allora, accalorata e cinica, beffarda e sconsolata, buttava
li: “Figurarsi, la mia Sharon non m’invidia affatto, anzi!”

E isuoi amici ridevano, poi prendevano un’aria seria e cer-
cavano di analizzare le ragioni per cui Sharon non si rendeva
conto di quanto I’avvocata Susane la superasse sul piano del-
la felicita, le ragioni che le impedivano di comprendere che
avrebbe dovuto aspirare a essere ’avvocata Susane piuttosto
che se stessa, una mauriziana senza permesso di soggiorno,
appagata ma anche gravata dalla condizione di madre di due
figli dal futuro alquanto incerto, e moglie di un uomo che
'avvocata Susane intuiva essere profondamente depresso.

O forse erano pure speculazioni?

Perché Sharon esibiva sempre e soltanto un volto sereno, e
il suo cuore batteva calmo e quasi impercettibile quando I’av-
vocata Susane la stringeva a sé, quando il proprio cuore sel-
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vaggio tentava invano di fuorviare quello di Sharon, di por-
tarlo al suo stesso livello di ardore e di rivolta — a che scopo?
L'avvocata Susane non sapeva dirlo.

“Sharon, sarebbe stato meglio se fosse tornata a casa, sta-
seranon c’¢ il tram.”

Lavvocata Susane spense le folli luci del soffitto.

Sharon, non ¢& necessario accendere tutte le luci di casa, si
tratteneva dal dirle ’avvocata Susane, perché questo segno
di rispetto nei miei confronti, questa sollecitudine che lei
pensa di dover manifestare alla sua padrona di casa che ri-
entra stanca ¢ a tarda ora illuminandone la comparsa con un
fulgore accecante non si addice al mio spirito frugale, parsi-
monioso, misurato anche nei piccoli atti della vita quotidia-
na, no, Sharon, davvero, accenda solo le luci indispensabili al
suo lavoro, si sarebbe sempre trattenuta dal dirle 'avvocata
Susane.

Era cosi affezionata a Sharon che questi piccoli inconve-
nienti non le sembravano valere il rischio di veder passare
un’ombra di delusione o di ansia negli occhi grigio-verdi del-
la giovane donna.

I1 pensiero che Sharon potesse temerla per un qualunque
motivo le era insopportabile.

Sto lavorando per lei, Sharon, da me non subira mai un
affronto né le dard mai ordini, diceva in silenzio I’avvocata
Susane, sperando che queste caritatevoli, tumultuose, fer-
vide riflessioni affiorassero dalla sua mente come uova di
pesce in un bacino di frega: cosi i pensieri di Sharon, i suoi
insondabili sentimenti si sarebbero uniti alle tacite spiega-
zioni dell’avvocata Susane, ¢ forse questo avrebbe generato
in lei la speranza, frutto della fusione immacolata, inespres-
sa, dell’angoscia e della fiducia.
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Non la abbandonerd mai, Sharon, creda in me, pensava
intensamente ’avvocata Susane.

“La accompagno a casa,” disse a Sharon.

E siccome la vide di colpo preoccupata, aggiunse: “Come
le dicevo un attimo fa, il tram ¢ stato soppresso, i binari sono
ghiacciati.”

“Grazie, ma non ¢ possibile, sono venuta in bicicletta, e in
macchina non entra,” esclamo Sharon.

Perché accadeva cosi spesso che Sharon desse all’avvocata
Susane I'impressione di non voler avere con lei nessun tipo
di relazione al di fuori delle quattro mura di casa?

Forse credeva, o aveva paura (ma perché?), che 'avvocata
Susane desiderasse diventare sua amica?

L’avvocata Susane non pretendeva niente del genere.

Ma una volta le era capitato di incontrare Sharon con i
figli in un ipermercato a Bordeaux-Lac, ed era rimasta molto
mortificata che Sharon avesse palesemente fatto finta di non
vederla.

Sharon, non corre alcun pericolo accettando di riconoscermi,
di salutarmi, di presentarmi ai suoi bambini, che tanto le somi-
gliano per grazia e bellezza, come potrei nuocerle, come potrer
mai desiderare di renderla vittima di un qualche maleficio?

Non ho nessun interesse a darle lavoro, Sharon, anzi, mi
costa, e non mi piace essere servita.

Voglio solo fare del bene, Sharon, a modo mio.

Lavvocata Susane si tolse il cappotto cosparso di gocce
gelate e lo appese all’attaccapanni dell’ingresso prima che
Sharon potesse levarglielo di mano.

Minuscola, stretta di viso, di spalle e di fianchi, come se
avesse deciso di occupare uno spazio limitato nel mondo,
Sharon alzava il suo sguardo glauco, dolce e instabile sull’av-
vocata Susane, cheinveceeraaltae larga, imponentee risoluta.
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“Le darod un passaggio in macchina,” disse con cautela
’avvocata Susane, “e domattina potra prendere il tram e ve-
nire a recuperare la bicicletta.”

“No!” grido Sharon con una sorta di disperazione fero-
ce, implacabile, che getto nello sconcerto 'avvocata Susane.
“Preferisco di no,” riprese Sharon in tono piti pacato, “co-
munque grazie, grazie, grazie.”

Lavvocata Susane alzo una mano in segno di resa, con
modestia ma terribilmente a disagio.

Poi, dimenticato il piccolo incidente (non dall’avvocata
Susane, che per temperamento era incline a rammentarsi in
eterno di cid che non era necessario, e a cancellare i ricor-
di piti piacevoli), Sharon assunse un tono allegro per riferi-
re all’avvocata Susane tutte le incombenze che aveva svolto
nelle ultime ore in quell’appartamento di Rue Vital-Carles
dall’aspetto senza dubbio grandioso (parquet a spina un-
gherese, camino seicentesco, grandi finestre a riquadri di ve-
tro piombato), ma di dimensioni mediocri, quaranta metri
quadri probabilmente sottratti a un’abitazione signorile che
in passato era stata divisa per ottenere maggiori ricavi dalla
vendita.

L'avvocata Susane sapeva che non c’era nessun motivo
razionale per mettersi in casa una volenterosa, audace, dina-
mica Sharon, ben decisa a dimostrare che la sua forza lavoro
veniva impiegata in modo utile, persino necessario.

Sapeva che non aveva bisogno del vigore, dell’energia
giovanile, delle capacita di Sharon, sapeva con esattezza che
quella profusione di virtu era sprecata in una casa come la
sua, dove non c’era letteralmente nulla da fare.

Ma come agire altrimenti?

Si stava occupando della pratica di Sharon, una richiesta
di permesso di soggiorno per lei e per la sua famiglia.
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“Bene, allora a domani,” le disse. “Grazie, Sharon, faccia
attenzione con la bicicletta.”

Poi all’ improvviso afferro la sua piccola mano, la attiro a
s¢ e mormoro: “Sa, avro un grosso caso. Una donna che ha
ucciso i tre figli, tutti piccoli, tre bambini, capisce.”

Sharon ritiro la mano con un gesto brusco e spicco un
balzo all’indietro per proteggersi dall’avvocata Susane, dal
suo respiro, dalle sue parole, forse dalla sua strana irruenza.

“E orribile,” farfuglio con un tono pieno di ripugnanza e
indifferenza.

Non sarebbe stata meno chiara se avesse detto, con gli oc-
chi chiusi e le orecchie tappate: Oh, non voglio sapere altro!

Si volto, stacco il giubbotto dall’appendiabiti e si chino
per infilarsi gli stivali imbottiti.

Lavvocata Susane notd allora che il misero bavero di
quella giacca, troppo leggera per la stagione, non proteggeva
il collo cost sottile, dorato e palpitante di Sharon.

In un attimo fu nella sua stanza e torno con una sciarpa
di cachemire arancione.

Era un regalo della madre, ma lei non I’aveva mai indossa-
ta, troppo poco sicura del proprio fascino per sfoggiare quel
fuoco al collo.

Senzadire una parola, laavvolse intorno al collo di Sharon.

Non le dico niente, Sharon, perché non voglio che rifiuti la
mia sciarpa, non voglio discutere con lei del fatto che potrebbe
prendere freddo, stasera, a tornare in bicicletta fino a Lormont.

Anche Sharon rimase in silenzio, si lascio fare ogni cosa
come una bambina indifesa condannata a subire ’inspiega-
bile violenza degli adulti, e 'avvocata Susane sentiva o crede-
va di sentire sotto le dita, mentre legava le due estremita della
sciarpa sulla nuca di Sharon, il gracile scheletro della giovane
donna tremare di spavento o di repulsione.
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Soltanto il giorno prima ne sarebbe stata intimamente
ferita.

Cosa c’¢ in me, Sharon, che le impedisce di apprezzarmi an-
che se io la tratto con il massimo rispetto e mi occupo del suo
caso per pura generosita, dato che lei non potra pagarmi? Non
le viene in mente, Sharon, che avrei potuto pretendere di essere
remunerata per seguive la sua pratica, e in tal caso lei sarebbe
rimasta sola e senza difesa, visto che non ba soldsi, cosi 10 non
mi sarei fatta carico del suo problema, e non mi sarei mai im-
mischiata nella sua vita? Come puo, Sharon, non avere consa-
pevolezza di questa situazione? Come puo essere cosi spavalda e
superficiale, puntigliosa e ingrata, cosi emotiva con il resto del
mondo e cosi arida nei miei confronti? Non sono forse una don-
na come let, Sharon?

§i, soltanto il giorno prima il comportamento di Sharon
'avrebbe angustiata, e con quanto doloroso rancore avrebbe
consumato la cena preparata dalla sua domestica!

Avrebbe ingoiato mestizia e sofferenza, un piatto di la-
crime, le sue, ignominiose e umilianti, incapace di godersi il
cibo che Sharon sapeva approntare a meraviglia, troppo alte-
rata per consolarsi all’idea che Sharon non avrebbe potuto
cucinare simili squisitezze per qualcuno che odiava — quindi
Sharon non la odiava, e lei era sciocca e troppo sensibile.

Quella sera, senza agitarsi oltre, lascid che Sharon se ne
andasse nel suo modo furtivo, teso, ostile, come se tra loro ci
fosse qualche grave conflitto in sospeso.

Chiuse la porta e i suoi pensieri presero il largo all’istante,
lontano da Sharon.

Mise a scaldare il riso fritto, i gamberi allo zenzero, il ma-
iale saltato all’aglio e le carotine novelle.

E poiché, concentrata su Principaux, si era dimenticata di
Sharon, o piuttosto aveva relegato Sharon in un angolo della
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mente dove nulla pesava, si godette la sua cena come di rado
le era capitato.

Tuttavia, sebbene non avesse mai avuto problemi di son-
no, quella notte fu svegliata da una domanda che avrebbe
continuato ad assillarla: perché Principaux si era rivolto a lei,
come mai la conosceva?

Doveva interpretare la sua scelta come il desiderio che la
moglie fosse difesa al meglio o, al contrario, come la perfida
intenzione di far si che cid non avvenisse?

Perché in effetti I’avvocata Susane aveva aperto il suo stu-
dio soltanto da un anno e i clienti erano ancora pochi, peral-
tro tutti casi di scarso interesse.

Al posto di Principaux, disse a se stessa, si sarebbe affida-
ta all’avvocato X o all’avvocato Y, il cui successo nei casi dif-
ficili era noto a tutti, e non certo all’oscura avvocata Susane,
che nonostante i suoi quarantadue anni aveva ’aria di essere
una novellina.

Qualunque professionista di prestigio si sarebbe compia-
ciuto di accettare la difesa di Marlyne Principaux, mentre
I’avvocata Susane avrebbe potuto sperarvi solo in sogno.

Chi era per lei Gilles Principanx?

Chi era I'avvocata Susane per Principaux?

Avevano gli stessi ricordi, si domandava, o invece nessuno
dei due era la persona di cui ’altro pensava di rammentarsi?

Poco prima dell’alba, al momento di riprendere sonno
per appena un paio d’ore, le apparve 'immagine della fra-
gile Sharon che pedalava verso Lormont sulle strade ghiac-
ciate, impaziente di raggiungere quella famiglia che, credeva
di aver capito I’avvocata Susane, si reggeva esclusivamente su
di lei.

Allora non poté fare a meno di vedere Sharon distesa a
terra ferita, con il sangue che le colava dalla testa e inzuppava
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la sciarpa arancione, prova tangibile della spictatezza dell’av-
vocata Susane — perché una datrice di lavoro minimamente
premurosa non avrebbe fatto il possibile per tenere al riparo
la sua dipendente, anziché accontentarsi di legarle una sciar-
pa intorno al collo e gettarla allo sbaraglio su strade piene di
pericoli?

Lavvocata Susane si rigiro piti volte nel letto.

Stava costruendo la propria difesa: Io volevo che restasse,
ho insistito, ma lei ha rifiutato con quell’espressione tutta
sua, come s¢ preferisse morire piuttosto che...

Nessuno avrebbe creduto a una tale versione, e lei si sareb-
be cacciata nei guai, penso ’avvocata Susane con un senso di
tristezza e di imperizia che pervase i suoi sogni fino al mattino.

Alle otto era di nuovo fuori, nella strada ancora buia sfer-
zata dal vento gelido, diretta al parcheggio Tourny dove ave-
va lasciato la macchina.

Non senza una punta di civetteria, [’avvocata Susane te-
neva a far intendere agli amici che le importava ben poco
dell’estetica del suo veicolo, che se la cavava benissimo anche
con la sua Twingo ammaccata di vent’anni e che ci provava
persino gusto, a mostrarsi indifferente a questioni di presti-
gio cosi convenzionali.

Non le dispiaceva affatto che gli amici la vedessero cosi:
uno spirito libero, un po’ folle, anticonformista — e spera-
va in cuor suo che tali apprezzamenti avrebbero finito per
plasmarla, per indurla ad adattarvisi e a trasformarsi in una
donna dal fascino sottilmente eccentrico.

Lavvocata Susane era consapevole che, su questo punto,
le sue erano pure fantasticherie.

Sognava in realta di potersi permettere una bella macchi-
na, grande ¢ lussuosa.
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Aveva preso in antipatia la sua vecchia simpatica Twingo,
e oltretutto intuiva che i genitori mal tolleravano che andas-
se ancora in giro con un simile catorcio pur essendo ai loro
occhi una professionista benestante, poiché questo faceva
loro credere, questo raccontava della propria vita lavorativa
al padre e alla madre (0h, /i amava cosi tanto!).

I genitori abitavano a La Réole, dove ’avvocata Susane
aveva trascorso I’infanzia e ’adolescenza.

Seil signor Susane, impiegato comunale, aveva acconsen-
tito a far studiare la sua unica figlia all’universita, era perché
aveva dato per scontato che in seguito sarebbe entrata nella
pubblica amministrazione, e, da persona modesta qual era,
si compiaceva a vantarsene con piglio un po’ fanfarone: “Un
giorno sara il mio capufficio, mi fara trottare!”

All’avvocata Susane era sempre parso che il padre, con
la sua indole mite ¢ bonaria, non avrebbe potuto sperare in
una soddisfazione pit eclatante di quella di vedere la propria
figlia sovrintendere il lavoro di uomini come lui.

Fiero e umile, ripeteva volentieri: “Ne sa pitt di noi.”

Un’ambizione piti vasta, confusa e conflittuale aveva
spinto la signora Susane a seguire gli studi della figlia con la
massima attenzione, spronandola, stimolandola, nonostante
che I’'avvocata Susane, da giovane, avesse non poco soffer-
to per la propria tendenza a lavorare oltre misura, e che non
avesse quindi alcun bisogno di essere spronata o stimolata,
avrebbe semmai preferito essere tranquillizzata, distolta dal
suo zelo frenetico, senonché le esortazioni della signora Susa-
ne, al tempo stesso amorevoli, apprensive e caotiche (poiché
non era in grado di capire cio che la figlia studiava, poteva
a malapena indovinarlo), I’avevano portata pit di una volta
sull’orlo dell’esaurimento nervoso.
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L'avvocata Susane aveva allora sentito con angoscia e
sconforto che solo grazie a un filo sottilissimo (I’amore in-
finito per i genitori? 'orgoglio?) era riuscita a non precipi-
tare nell’abisso che sua madre tanto temeva e che faceva di
tutto per scongiurare: I'abbandono delle belle aspirazioni, il
ripiegamento in una vita lavorativa mediocre, rassicurante,
conforme al suo destino sociale.

Ma lei li amava cosi tanto!

Cosi dolorosamente, a volte!

La comprendevano cosi a fondo, eppure cosi male rispet-
to a come lei desiderava essere compresa — nelle sue debolezze
ordinarie, che non riuscivano a vedere, nelle sue paure, che
non potevano nemmeno immaginare!

Li amava cosi tanto, cosi dolorosamente, a volte, che le
capitava di sognare, attonita, infelice e oppressa dal senso di
colpa, la loro scomparsa!

E siccome li amava cosi tanto, cosa poteva fare se non
mentire, o almeno presentare loro una versione edulcorata
della sua vita, del mondo in generale, per sottrarli al dolore
della verita?

Cionondimeno, si diceva I’avvocata Susane, chi erano co-
storo per essere risparmiati dal dolore della verita, per essere
protetti dalle loro multiformi ignoranze, pigrizie e altre reli-
giose compiacenze di fronte alla dura realta della vita?

A volte gliene voleva per questo, per appartenere a quel-
la categoria di persone che bisognava trattare con riguardo,
mettere al riparo da ogni cruccio soltanto perché erano buo-
ne e sensibili.

Date asilo al mio cuore tormentato, consolatemt, ascoltate i
miei lamenti e sappiate interpretare i segni di un dolore che mi
consuma e che neppure io conosco — soccorretemi come fanno i
genitort assennati!
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Tutti i genitori che considerava diligenti guardavano i lo-
ro figli adulti con occhi privi di illusioni.

Li affiancavano con concretezza e ardimento, con un
braccio sempre pronto a sostenerli in caso di caduta, senza
prodigare consigli, senza lasciare spazio alla delusione, né nel
loro animo né nelle parole.

Invece I’avvocata Susane non scordava mai che se per sba-
glio si lasciava scappare in loro presenza un’informazione,
una lamentela, un banale rimpianto iloro volti aperti e riden-
ti, candidi e schietti, si trasformavano in maschere d’ansia.

Le pareva cosi insensato che reagiva dapprirna con insof-
ferenza, poi con subitanea compassione.

Allora li confortava e pensava: Arrivera il momento in cui
sarete finalmente voi a confortare me? Davvero potete dire di
amarmi se, di fatto, mi proibite di confidarvile mie debolezze?

Ma la amavano cosi tanto, lo sapeva!

Chissa se anche loro avevano mai desiderato, nel loro in-
commensurabile amore, il riposo di quell’amore, la scom-
parsa dell’avvocata Susane?

Lei, diceva a se stessa, I’avrebbe capito perfettamente.

Quella mattina, quella mattina fredda e ardente, mentre
guidava verso La Réole su un’autostrada brulicante di auto-
mobili molto pit potenti della sua, che sembravano volerla
obbligare a rimpicciolirsi nella corsia di destra per affermare
la loro autoproclamata superiorita, pensd ancora una volta
che, non fosse stato per quella storia della macchina che le
impediva di barare, i genitori non avrebbero avuto difficolta
a convincersi che la sua carriera andasse a gonfie vele.

Poteva raccontare loro quello che voleva.

Aveva lavorato in un grande studio legale di Bordeaux
finché, due anni prima, non aveva deciso di mettersi in pro-
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prio, di lanciarsi, come dicevano i genitori senza avere la pit
pallida idea di come valutare quell’iniziativa.

Il loro metro di giudizio si fondava sull’automobile, ’av-
vocata Susane lo sapeva.

I modelli e le marche erano il criterio indiscutibile del suc-
cesso o del fallimento.

E avevano ragione, avevano ragione!

Lavvocata Susane si vergognava del suo desiderio di cam-
biare macchina.

Sentiva tuttavia che ne avrebbe guadagnato in autostima,
perché i genitori I’avrebbero amata ancora di pit.

Anche se non sapevano niente, non capivano niente, ve-
devano chiaro nella nebbia delle loro riflessioni: lo studio
dell’avvocata Susane non andava granché bene.

Non era naturale che i suoi, delusi come nessun’altra cop-
pia di genitori ormai osava essere, le riservassero un affetto
piu tiepido e guardassero la sua vecchia Twingo con imba-
razzo, come fosse un vestito sporco, pensava I’avvocata Susa-
ne, come un segno evidente che la figlia non stava conducen-
do la vita regolata che le avevano insegnato?

Parcheggio sul lungofiume, abbastanza lontano dalla ca-
sa dei suoi perché non vedessero la macchina dalle finestre
(a volte dimenticavano I’argomento, se non avevano l’auto-
mobile davanti agli occhi), poi sali I'estenuante scalinata che
portava alla citta vecchia.

S’incammino per le stradine strette e buie.

‘alba grigia si distingueva appena dalla notte.

‘abitazione dei genitori si trovava in fondo a un vicolo
cieco, chiuso da un alto muro di blocchi di calcestruzzo -
quella casa tanto amata, I’ineguagliabile casa della sua infan-
zia radiosa!

Era li che nella mente dell’avvocata Susane era nata la sua
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