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MEG



Mi volevi spezzata?

Con il capo chino e gli occhi bassi?

Le spalle curve come lacrime che cadono,
indebolita dai miei pianti piti profondi?

La mia fierezza ti offende?
Ti pesa nel cuore?
Forse perché rido come se avessi miniere d’oro

che scavano nel mio cortile.

Puoi colpirmi con le tue parole,
puoi ferirmi con i tuoi sguardi,
puoi uccidermi con il tuo odio,
ma ancora, come l’aria, io mi rialzero.

Still I Rise, Maya Angelou



Un anno di vita & sempre qualcosa di compiuto.

Accadono spesso fatti negativi che mai si ripeteranno uguali.
Ma, nel corso della nostra esistenza,

quegli stessi fatti che ci hanno ferito,

o solo fatto un po’ soffrire,

potranno tornare a ripetersi sotto altre forme,

in altre situazioni,
e se la prima volta abbiamo saputo affrontarli

ci faranno soffrire di meno.

Louisa May Alcott



PROLOGO

Non posso e non potro mai godermi la vita
come le altre ragazze

Undici anni prima

Sto macinando del pepe di Giamaica, quando Amy entra in cucina.
Mi gira intorno con l'aria critica di uno chef professionista, anche
se non sa preparare neppure un uovo sodo.

«Sei sicura, proprio sicura, che sia la ricetta giusta?» domanda,
piu agitata del necessario. Insomma, sto preparando un dolce,
mica tentando di disinnescare una bomba col rischio di confon-
dere i fili e far saltare tutti in aria.

La osservo mentre spargo il pepe appena polverizzato nella
ciotola che contiene il resto del composto. Sta iniziando a inner-
vosirmi.

«E la quinta volta che entri in cucina per domandarmi la stes-
sa cosa» le faccio notare. «Anche la mia risposta & sempre la stes-
sa: si, la ricetta & giusta.»

Lo ammetto: se al posto di Amy ci fosse Jo sarei meno acco-
modante. Jo € sempre troppo vivace e chiassosa, piena di buone
intenzioni che diventano invasioni dello spazio altrui, e mal sop-
porto il suo fiato sul collo. Di solito si offre di aiutarmi, fa cadere
a terra ogni cosa, e usa il sale al posto dello zucchero. Dopodiché
la caccio dalla cucina e la chiudo fuori.

Amy, invece, non se lo sogna proprio di contribuire. Potra sem-
brare strano, ma per me ¢ un vantaggio. A parte la necessita pra-
tica di evitare una catastrofe nucleare, questo ¢ un momento sol-
tanto mio, una specie di rito, e preferisco fare tutto da sola e in
silenzio. E una specie di necessita... spirituale?
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«Il pepe in un dolce?» persevera Amy. «Non e strano?»

«No che non lo ¢. Ho aggiunto anche la cannella, la noce mo-
scata e i chiodi di garofano.»

«Chiodi?» Amy strabuzza gli occhi.

Rido.

«Non sono veri chiodi. Sono spezie.» Un’altra buffa smorfia si
stampa sulla faccia di mia sorella. «La ricetta & questa. Hai voluto
tu che preparassi il Christmas pudding, no?»

Lei abbassa lo sguardo. Il suo bel viso - che nei momenti in cui
¢ arrabbiata con lo specchio e col destino definisce “mostruoso’,
perché “sfigurato” da un naso inguardabile - ¢ improvvisamente
sfumato d’un rosa romantico. Sorrido. Pensa di essere brava a
nascondere certe emozioni, ma io so perché ha insistito tanto.

Laurie e il signor Laurence saranno nostri ospiti per il pranzo
di Natale. Laurie ¢ per meta inglese e passa gran parte del suo
tempo in un lussuoso collegio nel Berkshire. Ha perso i genitori
e viene negli Stati Uniti a trovare suo nonno in estate e per le feste
comandate. E da diversi mesi che non vediamo il nostro amico,
vicino di casa, unico attore maschio delle rappresentazioni casa-
linghe del March Theatre, complice di tutte le scorribande di Jo e,
sospetto, cotta segreta di Amy.

Non che lei lo abbia detto a nessuno, ma 1’ho capito lo stesso.
Lo guarda come se fosse il primo sole della sua vita, il primo ar-
cobaleno, la scoperta del fuoco, tutto insieme nello stesso istante
e nello stesso cuore. E soffre perché lui la considera poco.

Diciamocelo pure: Laurie verra a pranzo soprattutto per Jo.
Non so se sia solo attratto dalla sua forte personalita, come capita
a chiunque la conosca, o se provi anche qualcosa di piti, ma lei &
sicuramente in cima ai suoi pensieri. Anche se Jo afferma il con-
trario, e cioe che Laurie ci tratta tutte nello stesso modo, continuo
a essere convinta che non sia cosi: io, Amy e Beth viviamo di luce
riflessa perché siamo le sue sorelle, altrimenti non si sarebbe nep-
pure accorto della nostra esistenza. Oppure si, visto che la casa del
signor Laurence e la nostra sono talmente vicine che potremmo
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chiamareci soltanto affacciandoci alle finestre, ma non sarebbe en-
trato nelle nostre vite in modo tanto rapido e travolgente. In pra-
tica, noi siamo il contorno di un pasto la cui portata principale e
Josephine March. Abbiamo la stessa rilevanza di tre cavoletti di
Bruxelles accanto a una porzione instagrammabile di filet mignon.
I cavoletti di Bruxelles non li ordineresti mai da soli, come unica
pietanza: si limitano a decorare il piatto.

Non che mi importi, trovo Laurie simpatico, ma che mi con-
sideri o meno all’altezza di Jo non mi fa certo perdere il sonno.
Amy, invece, ci rimane malissimo se lui la ignora.

E a me dispiace, perché e la mia sorella preferita, pur con tutti
i suoi difetti.

Per questo accetto il suo smanioso andirivieni.

«Vuoi che dica che sei stata tu a insistere affinché preparassi
un dolce natalizio inglese proprio per Laurie?»

«No!» ¢ la sua risposta impulsiva. «Non dire niente, per favore!
O sospetteranno che...» Non completa la frase, ma ¢ chiaro cosa
teme che sospettino. Che ad Amy, anche se ¢ poco piu di una
bimba, piaccia Laurie, un ragazzo piu grande che a stento la guar-
da e che, se le concede 'onore di parlarle, lo fa con la frettolosa
indulgenza di un adolescente nei confronti di una mocciosa. «Se
dovessero chiederti come ti € venuta questa idea, puoi dire che &
partita da te?»

Scrollo le spalle con fare noncurante. «Okay, se a te sta bene
non ho problemi.»

«S}, € meglio cosi» mormora Amy, e si morde il labbro inferio-
re. Poi tira fuori da una tasca una vecchia molletta di legno da
bucato che fa pensare a lenzuola stese al sole da una massaia di
cent’anni fa. Non so neppure dove I’abbia trovata, visto che usiamo
'asciugatrice da sempre. In un gesto per lei abituale la sistema
sulla punta del naso, e la lascia li, come una decorazione un po’
kitsch.

«Lo sai, vero, che non ti verra il nasino alla francese, solo per-
ché usi quella molletta?»
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«La mamma non vuole che io faccia la rinnoplastica!» esclama,
scandalizzata, come se fosse un grave torto da parte di nostra ma-
dre non aver approvato qualcosa di tanto semplice.

«Allora, prima di tutto si dice rinoplastica. E poi, ne parli con
un tono! Rifarsi il naso a dieci anni non rientra fra i diritti inalie-
nabili dell'uomo sanciti dalla Costituzione americana.»

«Invece si! Li abbiamo studiati a scuola.» Si porta, molto pa-
triotticamente, una mano aperta sul petto, all’altezza del cuore, e
ripete a memoria: «“Tutti gli uomini sono creati uguali; essi sono
dal Creatore dotati di certi inalienabili diritti, tra questi diritti vi
sono la Vita, la Liberta e il perseguimento della Felicita.” Ecco,
vedi? Ho diritto alla felicita. E avere il naso schiacciato mi rende
infelice».

«Il tuo naso ¢ una deliziosa patatina.»

«Non ¢ vero. Comunque la mamma ha aggiunto una cosa: se
dopo i diciotto anni non avro ancora compreso che il mio naso &
bellissimo, ne riparleremo. Ovviamente non diro mai che ¢ bel-
lissimo! E manca un secolo ai diciotto anni: fino ad allora questo
coso avra tutto il tempo per diventare una proboscide. O, al con-
trario, fara la fine del naso di Voldemort. In nove anni puo succe-
dere di tutto. Come faro a vivere con questo orrore sulla faccia?
Percio, visto che ho letto che alla mia eta la cartillagine...»

«Cartilagine.»

«Quanto siete noiosi, tutti quanti» protesta lei. Spesso e volen-
tieri, infatti, correggiamo a turno il suo lessico fantasioso. «Co-
mungque, pare che sia ancora modellabile, percio gli do una forma,
o almeno ci provo. Vorrei un naso come quello di Jessica Alba.»

«La cartilagine non ¢ mica plastilina, ma se ti fa stare piu tran-
quilla...» Le sorrido, perché so quanto questo falso problema sia
un vero problema per lei. Crescendo si rendera conto che sono le
piccole imperfezioni a renderci speciali. Ho provato a dirglielo
una volta, quando era un po’ piu piccola, e la sua risposta pronta
mi ha raggelata: «Quindi, visto che tu sei perfetta, significa che
non sei speciale?».
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La porta si apre e Jo entra in cucina col solito piglio da uraga-
no del Kansas.

«Posso dare una mano?» domanda, e fa per rimboccarsi le ma-
niche. Un secondo dopo urta col gomito un contenitore traspa-
rente con sopra un coperchio di metallo e lo fa cadere. Ride, si da
dell’imbranata e poi ringrazia il cielo che non si sia rotto.

«Non si ¢ rotto solo perché ¢ di plastica» sbuffo. «L’ho preso
apposta, sapendo che avresti fatto cascare qualcosa. Quando esci
dalla cucina lasci sempre una scia di distruzione dietro di te.»

Jo si china e lo raccoglie. Lo solleva alla luce e sbircia il conte-
nuto con interesse.

«A che ti servono queste cose, Meg? Una moneta da mezzo
dollaro, un ditale di rame e un anellino d’argento. Non mi sem-
brano commestibili.»

«Devo metterli nel pudding» rispondo, e mescolo energica-
mente il composto. L'aroma del rum mi arriva al naso, storden-
domi un po’. Ho dovuto chiedere alla mamma di comprarlo, con
la promessa che non lo avrei bevuto e il giuramento che, una
volta cotto il dolce, ogni traccia d’alcol sara sfumata completa-
mente.

Jo ride di nuovo.

«Vuoi far festeggiare il nostro dentista?»

«Li avvolgero per bene nella carta argentata, prima di inserirli
nell’impasto, e comunque tutti sapranno che sono dentro il pud-
ding, quindi faranno attenzione. Si usa cosi, in Inghilterra. L'anel-
lo simboleggia il matrimonio, la moneta la ricchezza. E chi trova
il ditale restera zitella.»

«E se capita a Laurie?»

«Suppongo che restera scapolo. Ma ¢ solo un gioco, mica una
previsione apocalittica di Nostradamus.»

«Lo sarebbe, apocalittica, se I'anello capitasse a me» scherza lei.
«Preferisco il ditale. Io non mi sposerd mai. Comunque ¢ meglio
dire single, non zitella. E un termine antiquato e dispregiativo. Ma
forse... forse mi piacerebbe di piu trovare la moneta. Voglio di-
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ventare ricchissima, piu della zia. C’¢ modo di farla capitare nella
mia porzione?»

«Non sarebbe giusto!» esclama Amy, irritata. La sua voce suo-
na nasale a causa della molletta che le tappa il naso. «Deve essere
casuale. E se I'anello non lo vuoi tu, chi se ne frega, magari c’¢
qualcun altro che lo vuole.»

Jo la osserva divertita.

«Chi? Tu? Non mi dire che ti sei innamorata di un bimbetto
della tua eta e speri che ti sposi! Sei un po’ troppo precoce, picco-
letta, lo sai?»

Le guance di Amy sembrano fatte di metallo arroventato, tan-
to ¢ paonazza.

«Io non sono una piccoletta, e lui non...»

«Lui non esiste» la interrompo, prima che completi la frase e
dica quel che, sono certa, stava per dire. “Lui non ha la mia stes-
sa etd”. Jo, per quanto possa essere un tipo distratto, farebbe fa-
cilmente due piu due. Tempo mezzora, Laurie verrebbe a sape-
re di questa infatuazione infantile. Probabilmente ci scherzereb-
bero insieme, e il piccolo cuore di Amy farebbe un crack dolo-
roso. Percio ¢ meglio non dare modo a nessuno di trasformare
la sua prima cotta nell’argomento di una facezia. «Vero che non
esiste?» ripeto, osservando in modo eloquente la mia sorellina
incavolata.

Il broncio di Amy la fa somigliare a una specie di formichiere.
Un formichiere grazioso, ma pur sempre una creatura un po’
stramba, con le labbra sporgenti, le guance color mela di Bianca-
neve e il naso imprigionato nella molletta di legno.

«Certo che no» mormora, e mi rivolge un sorriso di segreta
gratitudine. «Intendevo dire che... se lei odia il matrimonio, a
qualcun altro puo piacere. Forse a te, Meg. E non devi neppure
rifarti il naso. Il tuo va benissimo.»

Jo non smette di scherzare.

«Beccare I'anello farebbe bene anche alla zia Martha. Ve lo
immaginate se trovasse un altro marito? Farebbe impazzire lui,
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invece di tormentare me. Che dite, la aiutiamo a trovare un nuovo
pretendente?»

Amy le scocca I'ennesima occhiataccia.

«Magari non ¢ lei a far impazzire te. Forse sei tu che non la sai
prendere.»

«Puo darsi, non lo nego. Perché non ci provi al posto mio?»

«Prima o poi lo faro» dichiara Amy a denti stretti.

Le osservo entrambe, spazientita.

Ho bisogno di riflettere. Ve ne andate, per favore?

Lo penso ma, come sempre, non lo dico. Pensare le cose e te-
nerle per me ¢ lo sport nazionale del mio strano mondo.

E Jo a parlare di nuovo, indicando la ciotola con I'impasto.

«Se hai pensato al pudding inglese perché il giorno di Natale
avremo a pranzo i Laurence, sappi che non € I'idea piu geniale del
mondo. Suo nonno odia i dolci, e Laurie preferisce quelli ameri-
cani. Sarebbe stato meglio preparare unapple pie.»

Alle spalle di Jo, Amy si accartoccia un po’, ma il suo sguardo
¢ furioso. Quindi, senza fare altri commenti, esce dalla cucina
sbattendo la porta.

«Che le prende?» domanda Jo. «A volte non la capisco. E sem-
pre cosi dispettosa. E poi, questa fissazione ridicola del naso...
Non si rende conto che ¢ tremendamente egoista preoccuparsi per
una cavolata simile? Se non vuole pensare al mondo che va a fuo-
co, come ci racconta papa, e a tutta 'infelicita di cui ¢ testimone
la mamma col suo lavoro di assistente sociale, potrebbe almeno
pensare a Beth!»

«Ognuna di noi ha avuto la sua fase “me ne frego del mondo
che vaa fuoco”. Anche tu, se non ricordo male. Anni fa fu proprio
la mamma a chiederci di rinunciare ai regali di Natale per aiutare
una famiglia bisognosa che rischiava di perdere la custodia dei
tigli, e tu ti sei messa a fare i capricci perché volevi assolutamente
un paio di nuovi pattini da ghiaccio.»

«Oh, be’, ma avevo sette anni! E poi un conto é far riferimen-
to a persone che non conosciamo, un altro & parlare di nasi e
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andarsene in giro con quella stupida molletta mentre Betty sof-
frel»

Annuisco, non posso farne a meno. La nostra sorellina minore
ha un’infezione alle orecchie che non vuole saperne di guarire. E
sotto antibiotici da settimane, ma continua a stare male, e subito
dopo le feste dovra essere ricoverata per un check-up completo.

«Ha ancora la febbre?»

«8i, anche se di mattina si abbassa sempre un po. Comunque
ha promesso che per Natale partecipera al pranzo, costi quel che
costi. E molto coraggiosa.» Si interrompe per un momento, men-
tre io setaccio pazientemente la farina, e il silenzio pare quasi
suggellare I’inviolabilita della frase appena pronunciata. «<Non
vuoi proprio che ti aiuti?»

«Faccio da sola, ma ti ringrazio per esserti offerta.»

«Posso farti una domanda?»

«Anche se ti dico di no me la fai lo stesso, quindi spara.»

«Perché non li mangi mai, i dolci che prepari?»

«Cosa?»

«Stai sempre a cucinare torte, ci metti un grande impegno, ma
poi non le assaggi neppure.»

«Non lo so, forse perché sono sempre a dieta? Ognuno ha le
sue fissazioni. Amy il naso, io la linea.»

«Non & vero» dissente Jo. «Non sei cosi superficiale. Forse non
vai matta per i tuoi capelli, ma non ne fai una malattia. E di sicu-
ro te ne freghi della linea. Percio, perché non ti concedi neanche
un assaggino?» Scoppia a ridere fragorosamente, come se non
riuscisse ad affrontare un discorso serio senza trasformarlo in un
gioco. «Non ¢ che ci metti dentro qualcosa, tipo, che so, del lassa-
tivo? Trascorreremo il Natale a correre in bagno?»

«Quanto sei scema» mormoro, e faccio un sorrisetto immagi-
nando la scena. «Semplicemente... i dolci non mi piacciono.»

«Sei davvero strana, Meg, lasciatelo dire. Io col cavolo che mi
darei tanto da fare al posto tuo. Mi sa che anche tu sei buona. Non
proprio come Beth, ma di sicuro piu di me e di Amy.»
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«E tu sei unassoluta rompiscatole. Mi fai il favore di andartene,
cosi finisco di preparare questo dolce in santa pace?»

* % %

Jo non ha torto. Il mio unico hobby ¢ sfornare torte come Nonna
Papera, ma non le mangio quasi mai. Non perché non mi piac-
ciano. Ciog, i dolci in generale non mi fanno impazzire, questo &
vero, ma se li prepara qualcun altro li assaggio.

Sono quelli che preparo io che proprio non sopporto.

Forse dipende dal fatto che per me non conta il risultato. I
gesti lenti e attenti di una preparazione di pasticceria, che potreb-
be diventare un’immangiabile poltiglia se uno solo dei passaggi
fosse fatto in modo frettoloso, mi rilassano come un video in
ASMR, e aiutano la mia concentrazione.

Forse rifletto con tale intensita, in quei momenti, e il piu delle
volte non si tratta di riflessioni positive, che alla fine mi sento
come stomacata. Non dal profumo dello zucchero, delle uova,
della melassa o delle mandorle, ma dal peso malinconico dei miei
pensieri.

Oppure € una forma di scaramanzia? Qualcosa tipo: “Se lo
mangio i miei sogni non si realizzano”?

Non ne conosco la ragione, magari dovrei chiedere a uno psi-
cologo. So soltanto che quando vedo il dolce lievitare e farsi do-
rato, mangiarlo non ¢ neppure l'ultimo dei miei desideri.

La preparazione elaborata di questo pudding mi sta tenendo
lontana dal caos naturale della mia famiglia e mi sta aiutando a
pensare a cosa dire e cosa fare.

Sono settimane che mi esercito col mio discorso. Ho bisogno
di parlare con mamma e papa, insieme, ma aspetto che lui ritorni
dal suo viaggio di lavoro.

Purtroppo, pero, non sono serena. Jo, con le sue parole, mi ha
messo una pulce nell’orecchio: cio di cui voglio parlare ¢ una cosa
stupida, e soprattutto inopportuna, adesso. Fino a poco fa mi sem-
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brava che il mio desiderio avesse un senso: ora, invece, mi sento
egoista e pretenziosa. Pilt o meno come Amy che pensa al naso.

Dopo il liceo mi piacerebbe frequentare la Parsons, una scuo-
la di moda e design a New York. Disegnare abiti e poi cucirli & cio
che amo piu di ogni altra cosa. In uno dei miei cassetti chiusi a
chiave conservo non so quanti album pieni di bozzetti che nessu-
no ha mai visto. Il tempo che trascorro in cucina a preparare tor-
te lo uso per riflettere su un milione di cose, ma ¢ quando disegno
vestiti, e li realizzo — per il nostro teatro amatoriale e per una me
immaginaria che non si vestira mai in quel modo, anche se le
piacerebbe tantissimo - che mi sento viva e vera. Mi sento una
Meg che potrebbe essermi simpatica.

Ma non ¢ facile trasformare un sogno in qualcosa di piu con-
creto dell’illusione di una quattordicenne. Per diverse ragioni.

Innanzitutto, essere ammessi in quella scuola ¢ difficile, e poi
i costi sono proibitivi. La retta supera i cinquantamila dollari
all’'anno. Sono previste delle borse di studio, ma accedervi ¢ an-
cora piu complicato, e bisogna essere molto meritevoli per averne
diritto. Senza contare che ¢ necessario dimostrare lo stato di biso-
gno. La mia famiglia, anche se non naviga nell’oro, non puo defi-
nirsi indigente.

Lascio colare il preparato nello stampo. Ci inserisco i tre og-
getti, ciascuno ricoperto da carta d’alluminio, e mescolo. Secondo
la tradizione sarebbe stata necessaria la presenza di tutta la fami-
glia per versare gli ingredienti insieme, a turno, seguendo un or-
dine preciso, ma non mi sono spinta a tanto. In fondo non siamo
in Inghilterra, e ho preparato il pudding soltanto per fare conten-
ta Amy. Se Laurie avesse avuto origini italiane, magari sarei alle
prese con un panettone.

Il dolce dovra riposare per due giorni, sara pronto per Natale.
Chissa a chi capiteranno in sorte i vari oggetti. Di sicuro dovro
fare lo sforzo di assaggiarne anche solo un boccone. Secondo la
tradizione, chi non lo mangia perdera un amico. E gia solo I'idea
mi fa venire i brividi.
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* % %

Papa ¢ tornato. E dimagrito, & stanco, ma & un eroe. I veri eroi li
immagino sempre cosi, un po’ patiti, con le borse sotto gli oc-
chi, qualche filo bianco tra i capelli, lo sguardo pieno di cose che
hanno visto. E un fotografo, ma non uno di quei paparazzi che
stanano i vip con I'amante: il grande Robert March, conosciuto
nell’'ambiente come un sensibile professionista, & un fotoreporter
di guerra. Le sue fotografie immortalano il dolore del mondo,
perché ci va proprio, in ogni parte del mondo, soprattutto dove
infuriano i conflitti pitt sanguinosi. Sembrano parlare, le sue foto,
per quanto sono intense.

Ciracconta alcune di quelle cose che ha osservato e documen-
tato, sia pure addolcendo un tantino la realta, visto che il suo
pubblico adorante ¢ composto da ragazzine fra i nove e i quattor-
dici anni.

Malgrado le piccole censure che applica alle sue storie, mi ar-
riva la sofferenza delle persone che ha fotografato e delle tragedie
che ha vissuto. La morte dei bambini, la distruzione dei luoghi, la
crudelta dei potenti. Vorrei piangere, mentre racconta, ma io sono
la pit grande, e le sorelle maggiori non possono piangere. Le so-
relle maggiori devono essere un esempio per le piu piccole, in
modo che un adulto - una madre, una zia, un’insegnante — possa
dire: «Guarda che brava Meg, lei ¢ forte, lei non si lamenta mai».
E per non deludere nessuno, Meg non piange.

In realta mi scoppia il cuore, ma caccio indietro le lacrime,
come quando cerchi di far entrare tutto dentro una valigia gia
strapiena, e ti ci siedi sopra, tiri le cerniere e stringi le cinghie, ma
hai paura che finisca per esplodere.

Non esplodo, mi so controllare, ma il magone mi soffoca. E mi
scoppia il cuore anche per un altro motivo.

Jo sta mostrando a papa i racconti che ha scritto, Amy i suoi
bizzarri disegni, Beth ¢ addirittura riuscita a lasciare la sua stanza
per suonare un pezzo al pianoforte. Si ¢ esercitata nonostante la
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tebbre, ed ¢ molto brava. L'Inno alla gioia di Beethoven echeggia
per casa e suscita un applauso corale.

Io non ho niente da mostrare a papa. Il dolce lo mangera do-
mani - sperando che sia buono - ma oggi ho le mani vuote. E non
trovo il coraggio di parlargli della Parsons School. Dopo le sue
storie importanti, dopo che le mie sorelle hanno esibito i loro
talenti naturali, ancora acerbi ma molto promettenti, io tiro fuori
i miei ridicoli bozzetti e gli parlo della scuola di moda e design?
Che per giunta costa troppo?

Non e il caso di affrontare adesso la questione. Lo faro domani,
dopo il pranzo di Natale.

* % %

Siamo in nove intorno alla tavola, ma 'atmosfera non ¢ molto
festosa. Beth ¢ pallida e febbricitante, e mangia a fatica. A ogni
boccone le fanno male la gola e le orecchie. Appoggia spesso il
capo contro la spalla di mamma, gli occhi chiusi, le guance ceree,
un sorriso forzato. Quando viene il momento del dolce, nessuno
mostra un particolare interesse per il pudding. Dopotutto, non
vedo come potrebbero entusiasmarsi per qualcosa di tanto irrile-
vante, con Beth che pare sul punto di disfarsi.

Quando la zia individua la moneta nella sua porzione, sono
certa che io, Jo e Amy pensiamo tutte la stessa cosa, anche se nes-
suna dice niente. Il presagio di ricchezza ¢ capitato a chi non ne
aveva affatto bisogno. La sorte ¢ una stronza. Zia Martha osserva
senza alcuna emozione il quarto di dollaro, dopo averlo privato
dell’alluminio, e poi lo scansa col cucchiaio.

Lanello capita a Jo. Appena lo vede arrossisce, ma € un rosso-
re di profonda indignazione, non certo di felicita.

«Sarai la prima delle tue sorelle a ricevere una proposta di ma-
trimonio» prevede la zia Martha, che ¢ fissata coi fidanzamenti e
le nozze, e scocca un’occhiata allusiva a Jo e Laurie seduti vicini.
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Per fortuna Jo non se ne accorge: se la notasse sarebbe capace di
risponderle male.

Amy cincischia con il pudding, spalmandolo nel piatto. Non
ha trovato niente, neppure il temibile ditale, e questo in parte la
consola, ma non abbastanza da placare la sua rabbia bambina.
L'anello spettava a lei. So che lo pensa, glielo leggo negli occhi
ridotti a due fessure azzurre. A un tratto mi guarda, forse per
caso, e si accorge che la guardo a mia volta. Scuoto lievemente la
testa, come per dirle: “Qualsiasi scenata tu abbia in mente, con
tanto di fuga al piano di sopra, non farla. Ti si ritorcerebbe contro.
Rimani”. Rimane, ma il suo Natale & spezzato. Si stara pentendo
di avermi suggerito, anzi ordinato, di preparare questo dolce del
cavolo, che ha premiato sempre le stesse persone. Dannatissima
sorte, che da i soldi a chi li ha gia e 'amore a chi non lo vuole.

Poi il Natale precipita ancora. Beth comincia a tremare, scossa
da qualcosa di simile a un attacco di convulsioni. La mamma le
bacia la fronte, ¢ bollente.

All’'improvviso ¢ tutto un muoversi per alzarsi. Le gambe del-
le sedie stridono contro il pavimento. Voci spaventate si accaval-
lano. Non sembra pill Natale. Il signor Laurence offre subito la sua
auto grande e comoda, parcheggiata proprio qui fuori, per porta-
re la piccola al pronto soccorso. E necessario farlo subito, non si
puo attendere il ricovero programmato per la fine delle vacanze.

Un’ora fa eravamo in nove: adesso restiamo in due. Jo ha in-
sistito per andare in ospedale, anche se mamma e papa non vo-
levano, Laurie si € unito a loro, e suo nonno ha preferito attende-
re in casa propria notizie della cara bambina. Anche la zia Martha
se n’¢ andata, e ha portato con sé il quarto di dollaro. D’altronde
il mare ¢ fatto di gocce.

Io mi metto a sparecchiare. Ho il cuore pesante. I pacchetti
coi regali, sotto I’albero addobbato, hanno I’aria di gattini ab-
bandonati.

Non ho fatto in tempo a dire quel che volevo dire a mamma e
papa. Mi ripeto mentalmente che ¢ meglio cosi. Se & vero che la
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vita manda dei segnali che indicano la via da percorrere, a me ha
mandato un’insegna al neon che porta a un vicolo cieco.

Il mio sogno era di vetro. Si ¢ rotto come la speranza di Amy
di trovare I'anello d’argento. Mamma e papa hanno tanti pensieri,
troppi per dedicare anche solo uno straccio di attenzione alle mie
stupidaggini. Bisogna pregare per Beth, e sperare che non abbia
niente di grave e che torni a casa prestissimo.

Magari ci ripenserd dopo, quando lei sara guarita e la vita ri-
comincera a sembrare vita, e non una pausa piena di panico.

Oppure non ci pensero pill: dopotutto, saper tracciare qualche
linea, cucire un orlo, e avere un certo gusto per I'abbinamento dei
colori ¢ il pregio di una dilettante che al massimo puo creare i
costumi di scena per le recite di famiglia. Mica qualcosa per cui
spendere duecentomila dollari. O per non spenderli, ma comun-
que arrecare a mamma e papa un dolore e un disagio, perché la
risposta sarebbe sempre no. A loro dispiacerebbe darmela, lo so,
percio staremmo tutti male. Cosi, invece, sto male solo io.

Amy si ¢ messa a disegnare furiosamente, come fa sempre
quando qualcosa la turba e deve scaricare la tensione. Io raccolgo
le posate. Mi bruciano gli occhi, come se ci fosse entrato lo sham-
poo. Vorrei piangere, ma io sono quella coraggiosa che caccia a
forza le lacrime dentro le valigie.

Guardo il pudding ancora intoccato nel mio piatto, prima di
portarlo in cucina. Scrollo le spalle e affondo in esso un cucchia-
io. Devo assaggiarne almeno un boccone. I tintinnio del metallo
contro il metallo si prende gioco di me.

Ho trovato il ditale.
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MEG

Un Natale senza regali non é un vero Natale

E da stamattina che mi ronza in testa una frase.

Crescere significa dover rinunciare a tutte le cose che ti rendono
felice.

Dove I’ho letta e di chi é? Shakespeare? Oscar Wilde? John
Lennon? Louisa May Alcott?

Non ne ho la piu pallida idea. So solo che non vuole schiodar-
si dalla mia mente e, piti la giornata va avanti, pitt questa frase mi
tormenta come un sassolino in una scarpa che non posso togliere
e col quale sono comunque costretta a camminare.

A maggior ragione adesso che sto effettivamente camminando
avvolta da un’aria che promette neve, e il sassolino aguzzo, sotto
forma di cruccio persistente, ce ’ho nel cuore.

Non ¢ stato un granché come Natale. Dopotutto, da quando
Beth si ¢ ammalata e papa ha rincarato la dose del nostro dolore,
morendo due anni fa, nessun Natale ¢ mai stato bello come quan-
do eravamo bambine.

Crescere significa dover rinunciare a tutte le cose che ti rendono
felice.

Ecco che la frase ritorna.

Se solo ricordassi di chi é.

Be’, in ogni caso so che ¢ la verita.

Oggi lo so piu che mai.

L'unica nota positiva di questa giornata ¢ che nessuno ha fatto
molto caso all’assenza di Samuel. Quando mi hanno chiesto come
mai non mi avesse accompagnata, ho abbozzato una scusa stirac-
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chiata, di quelle vaghe, che potrebbero voler dire tutto e niente.
«Ha avuto un impegno all’'ultimo minuto.»

Come se fosse possibile.

Un impegno all’'ultimo minuto il giorno di Natale, per un uo-
mo che programma tutto fino all’ossessione, e che nessuno ose-
rebbe disturbare mai, neppure se implodesse il mondo. Era evi-
dente che si trattava di una frottola: in condizioni normali la mia
bugia avrebbe suscitato un fuoco di fila di domande. Per fortuna,
e purtroppo, & successo quello che € successo, e le mie sorelle, la
mamma e la zia, notoriamente curiosissime, si sono accontentate
e hanno lasciato perdere. Eravamo tutte troppo impegnate a do-
mandarci come mai Jo fosse andata via prima di pranzo con una
fretta indiavolata, perché di punto in bianco Amy si fosse decisa
ad accettare la proposta di zia Martha di partire per Londra, e
come affrontare la decisione di Beth di trasferirsi a Los Angeles.
Non mi ¢ parso il caso di aggiungere a quella lista di inquietudini
anche la mia stupida rivelazione.

Dopotutto sono abituata a interpretare il ruolo di spettatrice
agli eventi di famiglia. A partire dall’adolescenza, ho cominciato
arendermi conto che la mia timidezza e la mia delicatezza aveva-
no due nuovi nomi: fragilita e inconsistenza. L'adolescenza ha
occhi crudeli, che illuminano soltanto i difetti, e hanno illumina-
to i miei senza pieta.

Da bambina ero la dolce Meg, crescendo sono diventata Meg
I'insignificante. Mentre Jo, Amy e Beth sviluppavano personalita
particolari che le rendevano uniche, io finivo con I'essere una com-
parsa destinata a lasciare il centro della scena alle sue ben piu
notevoli sorelle.

Lo erano, e lo sono ancora, pitt notevoli di me. Pit1 brillanti e
coraggiose. Pili strane e complicate e, nel complesso, piu interes-
santi. Piu tutto, tutto insieme.

Jo, il suo carattere impetuoso e stravagante e la capacita di usa-
re le parole ereditata da papa.
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Beth, la sua dolcezza, la malattia terribile affrontata con corag-
gio e il talento straordinario per la musica.

Amy, la sua caparbieta, la forza con la quale ha saputo trasfor-
marsi da anatroccolo sgraziato a bellissimo cigno, e la passione
per i ritratti e le caricature.

Le ho sempre ammirate, e lo faro sempre, sforzandomi di sop-
primere I'invidia che a volte tende ad affiorare tra le crepe del
rispetto. Non € mica colpa delle loro qualita se io non ne possiedo
neanche mezza e mi mimetizzo contro lo sfondo del mondo. C’¢
stato un tempo in cui mi sono illusa di saper fare qualcosa anch’io,
un tempo in cui avrei voluto osare, ma poi quell’illusione e
quell’audacia sono morte come muoiono i sogni quando la sveglia
spezza 'incantesimo. E Meg ¢ tornata a essere la solita Meg, la
ragazza che non risalta né attira l'attenzione. Quella tranquilla,
paziente, mai sopra le righe, che non da alcun problema.

Tutte caratteristiche teoricamente positive, che diventano ne-
gative se non si hanno altri pregi a parte un aspetto grazioso.

A volte temo che la gente neppure se lo ricordi, il mio nome.

Meg?

A quale Meg ti riferisci?

Ah, ho capito, la sorella di Jo, di Amy, di Beth.

La figlia di Robert e Margaret.

La fidanzata di Samuel.

Oggi ho patito per l'ennesima volta questa sensazione. Tutte a
chiedersi cosa fosse accaduto, tutte a fare ipotesi, tutte a chiamare
Jo sul cellulare senza ricevere risposta.

Amy sapeva sicuramente qualcosa, i suoi occhi sembravano
specchietti lucidi e feriti, ma taceva e macinava chissa quali pen-
sieri. Poi Beth ci ha dato quella notizia strabiliante che ¢ piomba-
ta in mezzo al caos come un masso dentro una piscina. La mam-
ma si ¢ lasciata scivolare sulla poltrona, scioccata, mentre la zia
pontificava. Nel casino complessivo, nessuno ha dedicato un pen-
siero approfondito al fatto che io fossi sola.

Meglio cosi, mi ripeto.
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E poi, in effetti, il mio problema ¢ una sciocchezza.

Anzi, ¢ il contrario di un problema.

Racconterd ogni cosa pill avanti, quando le altre acque si sa-
ranno calmate.

* % %

Intanto, a non calmarsi, ¢ il tempo.

In mattinata ha nevicato un po’, poi ha smesso, ma ho la sen-
sazione che a breve ricomincera. Il tramonto sta per giungere e il
cielo & grigio come un coperchio di metallo. Non ¢’¢ nessuno in
giro, sono tutti riuniti nelle case a festeggiare. Avrei fatto meglio
a chiamare un taxi o un Uber, anche se la distanza tra Crescent
Road e la stazione ferroviaria di Concord ¢ minima. Non che mi
dispiaccia camminare, e all’andata ¢ stato bello: alla luce del gior-
no cio che ti turba sembra fatto di una materia evanescente, le
certezze prevalgono sui dubbi e ti convinci di aver preso la deci-
sione giusta.

Adesso, invece, col freddo, la minaccia di una nevicata piu co-
piosa e il peso di questa stranissima giornata, mi domando se, in
definitiva, non abbia commesso un errore. A quest’ora mi troverei
su una delle comode automobili di Samuel coi sedili riscaldati.

Ecco, sto cadendo di nuovo nella trappola della comodita.

Non era comodita, era galera.

Mi stringo nelle spalle e vado avanti, imponendomi di non
pensare a niente, tranne che all’urgenza di arrivare alla stazione
prima di farmi venire una polmonite.

La via del quartiere residenziale di Concord, in cui si trova la
casa della mia famiglia, sembra uscita da un film: una lunga se-
quenza di ville con giardino separate da siepi, i marciapiedi pun-
teggiati da querce, betulle e aceri rossi. La maggior parte delle
abitazioni e rischiarata quasi a giorno da file di luminarie scintil-
lanti stese lungo i profili dei tetti e avvolte intorno alle colonnine
dei portici. Ci sono case come la nostra, villini in stile coloniale,
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con la facciata bianca e un piccolo spiazzo verde sul davanti, e
proprieta molto piu sontuose, come quella del signor Laurence,
che occupa dieci acri di terreno, potrebbe fare da location a un
film ispirato a un romanzo di Jane Austen, e ha pure una piscina
sul retro e una dependance separata per gli ospiti. Da ragazzine,
per noi sorelle era una specie di castello delle favole.

Come previsto ricomincia a nevicare. Non ho un abbigliamen-
to adatto, col mio stupido abitino bon ton turchese, gli stivaletti
di camoscio con il tacco, e il cappotto corto che evoca la forma di
una giacca da smoking con tanto di revers lucidi di seta. Mi dete-
sto per essermi vestita cosi, anche perché niente di cio che indos-
so ¢ davvero mio, neppure la biancheria intima.

A un tratto, metto un piede in fallo. Scivolo per colpa della
strada rivestita da una patina di gelo, e atterro al suolo di peso, su
un ginocchio. Il collant si strappa e si apre in un istante. Emetto un
gemito, perché mi si apre anche la pelle, e fa malissimo. Il sangue
cola da una ferita irregolare simile a una fragola schiacciata.

Di solito non dico parolacce, anche se le penso.

Stavolta esclamo un “cazzo” e un “vaffanculo” cosi poco nata-
lizi che, se qualcuno mi udisse, andrebbe di filato a chiamare un
esorcista. Dentro le case staranno festeggiando a suon di Jingle
Bells, Silent Night e All I want for Christmas is you, e io, dopo una
giornata che definire di merda ¢ poco, ciliegina sulla torta di un
mese che definire di merda ¢ pochissimo, dico parolacce lungo il
percorso di questa elegante strada a mezzaluna.

Poi, mentre me ne sto ferma, con il tacco sul punto di romper-
si, e un dolore fisico che parte dal ginocchio e diventa un dolore
non fisico che arriva al cuore, scoppio a piangere. Cosi, all’im-
provviso, come l'esplosione di un proiettile.

Non ho pianto nei giorni scorsi, mentre preparavo le valigie.
Non ho pianto quando mi ripetevo che era la cosa giusta da fare
anche se temevo fosse quella sbagliata. Non ho pianto neanche
prima, a casa della mamma, nel momento in cui Beth ha ricorda-
to gli spettacoli che realizzavamo da bambine per festeggiare il
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ritorno di papa. Quella memoria ha scatenato la commozione
visibile di tutte le persone presenti, fuorché la mia. Non perché
non sentissi lo strazio di un'assenza che niente riempira mai, ma
perché io sono fatta cosi. Io mi tengo tutto dentro. Io non piango.

Io non piangevo.

Crollo a sedere sul bordo del marciapiede, fra due aceri spogli.
Il ginocchio dolorante ¢ l'ultima delle mie preoccupazioni, ma
almeno ho una scusa: se qualcuno mi vedesse, penserebbe che
tutto questo frignare sia dovuto alla ferita.

«Meg?»

Trasalisco nell’udire una voce inaspettata.

Sulla strada ¢’¢ un uomo che avanza verso di me. E appena
sceso da una vecchia Camaro blu zaffiro, con due strisce bianche
sul lungo cofano lucente, di quelle che si vedono nei film anni
Settanta.

Ho la vista offuscata dalle lacrime e sulle prime non lo ricono-
sco. Lo squadro con sospetto, senza pero smettere di piangere e
senza neanche provare a rialzarmi.

Poi, quando ¢ a pochi metri da me, capisco di chi si tratta.

E John Brooke, un amico di Laurie. L’ho conosciuto quattro
anni fa, a una festa di Capodanno. Il signor Laurence andava di-
cendo che Brooke aveva salvato la vita a Laurie, anche se non ¢
mai stato chiaro in quali circostanze. So solo che si trattava di una
delle “mascalzonate di Theodore” Cosi suo nonno definiva certi
colpi di testa del nipote, molto frequenti in quel periodo. Da uomo
d’altri tempi, il signor Laurence non riteneva corretto “parlare dei
comportamenti libertini di un giovanotto davanti a delle fanciul-
le rispettabili”. Giuro, diceva proprio cosi, come un gentleman
antico. E Laurie si ¢ ben guardato dal raccontare le modalita di
quell’incontro e di quel salvataggio. Ho sempre avuto la sensazio-
ne che se ne vergognasse un po’.

Comungque, la sera in cui ho incontrato John Brooke per la
prima volta non ho dato il meglio di me stessa. Anzi, mi sono
resa decisamente ridicola. Qualcuno aveva versato del liquore nel
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punch che, in teoria, avrebbe dovuto essere una miscela analcoli-
ca di succo d’arancia, té e qualche spezia, visto che molti degli
ospiti non avevano ancora compiuto ventun anni. Io ci avevo da-
to dentro. Dopotutto potevo farlo con la benedizione della legge,
poiché li avevo compiuti da tre mesi, i ventun anni. Non che lo
avessi mai fatto prima, neppure per scelta ribelle: ero inquadrata
come un soldatino. Quella notte, con la complicita di una profon-
da malinconia, mi sono ubriacata per la prima volta nella vita. Ero
depressa per ragioni che a qualcuno sarebbero potute sembrare
sciocche, ma che per me, in quel momento, erano gravissime:
avevo problemi con I'universita, le prospettive di lavoro dopo la
laurea in Business Administration mi sorridevano poco, e in fa-
miglia mi sentivo importante quanto una ruota di scorta forata.

La mia situazione sentimentale, poi, era grottesca: alla mia ve-
neranda eta avevo collezionato solo un’infinita di primi appunta-
menti fallimentari, qualche palpata insopportabile e qualche bacio
bavoso. Se avessi inserito questi elementi in un romanzo, un edi-
tor li avrebbe cassati. “A ventun anni vergine, una moderna ragaz-
za americana, mica la protagonista di un romanzo vittoriano! Ma
non diciamo eresie!”. Invece era proprio cosi, ero un anacronismo
vivente.

In fondo, come avrei potuto attrarre persone interessanti, con
le quali pensare di andare a letto, se mi sentivo cosi poco interes-
sante a mia volta?

John Brooke, invece, € un tipo che non si dimentica.

Ci siamo rivisti qualche altra volta, e due anni fa ¢ stato molto
gentile con la mia famiglia. Ma lui & gentile per natura. Non si
direbbe mai guardandolo, perché a tutto fa pensare fuorché a un
tipo sensibile che, senza alcun dovere, si offre di accompagnare te
e tua madre a Washington per recuperare la salma di tuo padre.
E si occupa di voi come se fosse uno di famiglia.

E un uomo imponente di trentun anni. Oggi indossa un giac-
cone di velluto, dei pantaloni scuri, stivali bassi. Ha la pelle dora-
ta di chi ha origini caraibiche, gli occhi inaspettatamente chiari, e
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lunghi capelli neri: qualche ciocca ¢ infilata dentro il colletto del-
la giacca, qualcun’altra volteggia nel vento che fa volteggiare anche
i miei capelli. Non ¢ bello in modo tradizionale, ma ¢ di sicuro
notevole. Una volta Amy ha detto: “Quel John Brooke ha proprio
un bel culo” Perché Amy, anche se ¢ una party girl apparentemen-
te disinteressata a tutto cio che non sia vestirsi elegante, uscire e
fare 'alba, non ¢ mica cieca.

«Meg» ripete John, mettendo da parte il punto interrogativo.
«Tutto okay?»

Non gli rispondo subito. Rimango accasciata a terra, le lacrime
che colano sui revers sciallati del cappotto. Samuel mi ordinereb-
be di recuperare il mio contegno e smetterla di comportarmi come
una cretina.

John, invece, sorride.

«Deve farti molto male» dice, e indica la mia ferita.

«Non ¢ niente di grave.» Mi mordo le labbra ed emetto un
piccolo sospiro. «A quanto pare, ogni volta che ci incontriamo io
sono in condizioni pietose» aggiungo poi, sulla difensiva. In effet-
ti € sempre stato cosi: per una ragione o per l'altra mi ha sempre
vista sconvolta per qualcosa. «Ma non sono sempre un catorcio.»

«Non penso affatto che tu sia un catorcio. Mai pensato.»

«Neanche la prima volta che ci siamo incontrati?»

«Neanche quella volta. Ascolta, quando ero al college, durante
la festa di una confraternita, ho sfidato un ragazzo a una gara di
Beer Pong. Ho perso, e ho mandato gitt una dozzina di bicchieri.
Dopo ho vomitato in un trombone. O forse era una tuba? Non
ricordo cosa diavolo ci facessero un trombone o una tuba nella
sede della Beta Sigma Phi, ma il poveraccio che suonava avra ri-
nunciato per sempre ai suoi sogni musicali dopo il trauma del mio
disgustoso regalo. Come vedi, a tutti capita di fare una stronzata.»

«Non a me.»

John non si scompone e continua a sorridermi.

«Allora spero che ti capiti piu spesso. La vita e troppo breve e
troppo complicata per comportarsi sempre in modo impeccabile»
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commenta. «Perd adesso dovresti fare una cosa molto sensata:
tornare a casa di tua madre per medicare quella ferita.»

Replico con un «No!» deciso. Non voglio tornare a casa. Se mi
vedessero cosi conciata capirebbero che sto male per qualcosa di
molto piu serio di un ginocchio sbucciato. Pretenderebbero di
sapere, e io non ho voglia di parlare. Non oggi. E neppure doma-
ni. Sarebbe meglio mai. Percio ripeto con tono nervoso: «Non ¢
niente di grave, ¢ solo un graffio. Devo... devo assolutamente
prendere il treno per Boston. Di solito ce n’¢ uno ogni ora, ma il
giorno di Natale le corse sono ridotte».

«Se vuoi ti accompagno io» dice lui, con 'aria piu placida del
mondo.

«Non c’¢ bisogno, mancano trecento metri alla stazione, ci ar-
rivo in un attimo.»

«Con un tacco sul punto di rompersi e una gamba che sangui-
na? E comunque non intendevo alla stazione. Anche io vado a
Boston. Se vuoi ti do un passaggio. E sull’auto ho del disinfettante.»

Lo guardo con un misto di dubbio e tentazione. Penso di nuo-
vo a Samuel. Se fosse qui mi propinerebbe una delle sue solite
lezioncine su come comportarmi. Samuel mi propinava sempre
lezioncine su come comportarmi. E un campione assoluto di man-
splaining e, in generale, di prediche presuntuose. Mi ronza in testa
una ramanzina immaginaria, molto simile a quella che sarebbe
nella realta: “Una ragazza perbene non accetta passaggi da uomi-
ni coi capelli da selvaggio, vestiti in un modo molto lontano da
una basilare decenza. Lo sai che quel John Brooke non mi piace
affatto, e ti guarda in un modo che mi piace ancora meno”. Per lui
accettare sarebbe un’imprudenza colossale, indice di una mente
immatura e incapace di badare a sé stessa senza una guida auto-
revole ed esperta. Per inciso, la guida autorevole ed esperta era lui.

Proprio per questo, perché Samuel non ha pit il diritto di dir-
mi cosa fare — e finalmente ho capito che non ce I'aveva neanche
prima — mando al diavolo il dubbio, proclamo vincitrice la tenta-
zione, mi ricordo di tutti i motivi per i quali posso fidarmi cieca-
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mente di John Brooke, e dichiaro con una risolutezza abbastanza
insolita per me: «Grazie, accetto».

* % %

John mi aiuta ad alzarmi e mi accompagna fino all’auto. E piu
alto di quanto ricordassi. Io raggiungo il metro e settanta, e lui
mi supera di almeno una spanna. Senza alcun dubbio ¢ piu di un
metro e novanta.

Il tacco non si ¢ ancora scollato del tutto, ma mi muovo lo
stesso con un’andatura incerta. A ogni passo mi sembra d’essere
un vecchio robot inceppato.

E solo per colpa della ferita, oppure c’entrano le lacrime? Pian-
gere fa questo effetto? E stancante quanto una salita ripida? Ren-
de molli le braccia, le gambe, 'anima? Avrei fatto meglio a conti-
nuare a non piangere, allora, o almeno ad aspettare d’essere a
casa prima di lasciarmi andare.

Salgo in auto, mentre la neve aumenta. Guardo i fiocchi che si
inseguono e si posano.

Che Natale bianco e oscuro.

Bianco e doloroso.

«In Oriente il bianco ¢ il colore del lutto» penso. Solo dopo aver
udito il suono della mia voce mi accorgo di non averlo pensato e
basta.

Sulle labbra di John aleggia un sorriso dolce e malinconico,
come se fosse dispiaciuto, se non addirittura intenerito dalla mia
condizione di vagabonda insanguinata. Mi auguro di sbagliarmi,
e che sia lo stordimento dopo il lungo pianto a farmi scambiare
lucciole e lanterne. Se ne fossi sicura - di fargli compassione, in-
tendo — scenderei dall’auto. Detesto suscitare questo genere di
emozioni. Ma non sono sicura di niente, mi fa male la gamba e
non posso salire sul treno in questo stato. Percio rimango.

«Prendo una cosa nel cruscotto» mi avverte John.

Quindi si allunga verso di me, e mi rendo conto che fa di tutto
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per non toccarmi: impresa alquanto complicata visti gli spazi ri-
dotti dentro 'auto. Con il vano per le gambe sacrificato dalla lar-
ghezza del volante, e le dimensioni di una vettura creata per per-
sone di cinquant’anni fa, molto pit basse e mingherline, la corpo-
ratura gia imponente di John Brooke appare moltiplicata per
contrasto. I suoi capelli folti e freddi mi sfiorano mentre si china
in avanti. Ha un profumo piacevole. Sa di pulito, senza fragranze
violente. Apre uno sportellino dalla maniglia metallica e tira fuo-
ri una scatola rossa che ha tutto ’aspetto di un kit di pronto soc-
COrsO0.

«Ci sono salviette antisettiche, garze emostatiche e bende varie.
Vuoi che aspetti fuori dall’auto mentre ti dai una sistemata?»

Scuoto la testa. Non € mica qualcosa di intimo, devo solo ap-
plicare una garza sul ginocchio, non togliermi gli slip.

Mentre formulo questo pensiero, il mio sguardo si posa sulla
sua mano destra, stretta attorno allo sterzo: una mano grande,
vissuta e callosa, da uomo che lavora, eppure slanciata ed elegan-
te, come se in lui albergassero due anime diverse, da minatore e
da pianista. All'improvviso, passarmi una garza sul ginocchio mi
sembra una cosa terribilmente intima.

Fingo di non sentirmi a disagio, e in cuor mio lo ringrazio
perché concentra l'attenzione sulla strada oltre il suo finestrino.
Pulisco la ferita e poi avvolgo il ginocchio in una lunga benda. La
lesione ¢ superficiale, non richiede punti o interventi medici, ma
sono certa che mi restera un segno. Questa conclusione, invece di
infastidirmi, mi suscita un’assurda gioia. Samuel ne sarebbe inor-
ridito, non faceva che ripetermi che ho una pelle perfetta, come
quella di una bella bambola. Ecco, adesso la bella bambola puo
andare a fare in culo.

Forse, se smetto di essere perfetta, comincio a diventare speciale?

John Brooke, avendo intuito che ho finito, si gira di nuovo
verso di me.

«Tutto bene?» mi domanda ancora una volta.

«Mm, si. A casa faro di meglio.»
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«Vuoi che faccia inversione di marcia per tornare indietro?»

«No, non intendevo casa di mia madre» spiego frettolosamente.

In realta io una casa non ce I’ho.

Esiste la casa di famiglia.

Esiste la casa di Samuel.

Non esiste la casa di Meg.

Un posto mio, solo mio, col mio nome sulla porta e il mio
cuore nelle stanze.

John, che per fortuna non puo leggermi nel pensiero, mette in
moto l'auto e partiamo.

So che dovrei intrattenere un minimo di conversazione per il
breve tempo del viaggio — poco piul di mezz'ora di interstatale - ma
stasera mi sento svuotata e talmente stanca che potrei anche ad-
dormentarmi sul sedile. Non lo fard, naturalmente: tuttavia mi
concedo il lusso di non dover essere all’altezza della situazione.

Per un po’ restiamo entrambi in silenzio. Con la coda dell’oc-
chio osservo i suoi movimenti misurati, e piti che altro guardo la
strada, con poco traffico e tanta neve.

«Per loro la morte non ¢ la fine» dice John a un tratto.

«Cosa?»

«Prima hai detto che il bianco ¢ il colore del lutto in Oriente.
E vero, ma non ha lo stesso significato del nero per noi. Il nero &
dolore. Il bianco rinascita. Perché hai pensato al lutto, Meg? Forse
Beth ¢ peggiorata? Sei preoccupata per tua sorella? Per questo
prima piangevi come se avessi inventato tu le lacrime?»

«No. Lei ¢ stabile, tira avanti e combatte con una forza ammi-
revole. Jo... io piangevo per... perché sono caduta.»

«Okay, non voglio sembrarti un impiccione, percio fingero di
crederci.»

«E cosi, mi sono fatta molto male.»

«Si, I’ho visto» dichiara lui, con un tono tutt’altro che convinto.

La Meg obbligata da Samuel a giustificare ogni suo sorriso e
ogni suo broncio mi costringe a dare una risposta: «Sono in ansia
per Jo, ecco». In parte € vero. Non so che fine abbia fatto mia so-
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rella e, anche se sa badare benissimo a sé stessa e quindi immagino
sia al sicuro, non riesco a spiegarmi il perché della sua fuga repen-
tina. «E andata via prima del pranzo e ha staccato il telefono.»

«Jo... ehm... forse so perché» afferma John.

«Davvero?»

«Be’, si. Ma non so se dirtelo. Chi preferisce mantenere i segre-
ti ha tutto il diritto di farlo.»

Istintivamente gli poso una mano sul braccio. Subito dopo,
pero, la tiro indietro, come se mi fossi scottata toccando del ferro
arroventato. Come consistenza ci siamo.

«Per favore, se sai qualcosa, dimmelo» lo imploro.

«Okay, dopotutto non puo considerarsi un atto di slealta, visto
che nessuno mi ha chiesto di mantenere il segreto. Allora... poco
prima dell’ora di pranzo sono andato a fare gli auguri al signor
Laurence e a salutare Laurie, poiché sapevo che sarebbe arrivato
oggi. Per entrare in casa sono passato dal giardino e ho visto Jo e
Laurie sotto la vostra pergola. Lui le dava la sua giacca per ripa-
rarsi dal freddo, e le sorrideva come uno che sta per commettere
uno sbaglio.»

«Uno sbaglio di che genere? Devo preoccuparmi? Cos’ha com-
binato Laurie?»

«Niente di grave, se non verso sé stesso. Quando ci sono di
mezzo Laurie e i suoi sbagli, ¢ sempre lui il primo a farne le spese.
E un bravo ragazzo, ma ha avuto una pessima idea. Non le cono-
sce affatto, le donne, come invece crede. Altrimenti avrebbe com-
preso che non era il momento. E non era il luogo. E non era nep-
pure la persona giusta.»

«Quindi... vuoi dire che hanno litigato?»

«In un certo senso. Io sono entrato subito in casa, e dopo qual-
che minuto e rientrato pure lui. Era incazzato, e si & messo a di-
scutere con suo nonno. Sono rimasto in disparte, ma ho comun-
que sentito quello che dicevano: il signor Laurence gli ripeteva di
continuo frasi come “Te lo avevo detto che era un azzardo’»

«Se Theodore Laurence ha fatto uno sgarbo a mia sorella...»
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«A dire il vero ¢ stata Jo a farne uno a lui, se cosi si puo dire.
Per farla breve: le ha chiesto di sposarlo e ha ottenuto in risposta
un due di picche. Non se lo aspettava, e questa cosa lo ha sconvol-
to al punto da voler tornare in Inghilterra. Il signor Laurence era
cosi agitato che ha disdetto un invito a casa dei Gardiner e mi ha
chiesto di rimanere a pranzo con lui. L'ho fatto volentieri, non
potevo lasciarlo da solo.»

Socchiudo le labbra e rimango cosi, pietrificata.

«Mio Dio» sussurro.

«Ti sembra un motivo sufficiente per darsela a gambe e saltare
il pranzo di Natale?»

«81, conoscendo Jo e la sua impulsivita penso proprio di si.
Forse dovrei dirlo a mia madre e...» Faccio per prendere il cellu-
lare dalla borsa. All'improvviso, posando gli occhi sulla costosis-
sima borsa di raso italiana regalatami da Samuel, ora simbolo
d’una schiavitu durata troppo a lungo, il mio pensiero perde il
filo. Perché diavolo non ho optato per qualcosa che non mi abbia
comprato lui?

Perché non possiedi niente che non ti abbia comprato lui.

«Se posso permettermi un consiglio» mi dice John, col tono di
chi vuole davvero dare un semplice suggerimento, e non un ordi-
ne mascherato da premura, «lascia che sia tua sorella a sciogliere
I'enigma. Sono sicuro che appena se la sentira lo fara.»

Annuisco. In effetti non ¢ giusto svelare qualcosa che Jo ha
scelto di non raccontare: se avesse voluto lo avrebbe fatto, e inve-
ce ¢ andata via senza dare nessuna spiegazione. Né posso giudi-
carla, visto che io stessa sto nascondendo la testa nella sabbia.
Anch’io ho rimandato la mia verita a un momento in cui mi sen-
tirod abbastanza forte da sopportare tutto quello che verra: il di-
spiacere e la compassione delle mie sorelle e della mamma, e i
rimproveri della zia Martha.

«Laurie non fara qualche cazzata, vero? Tipo suicidarsi buttan-
dosi da un ponte? Sa essere un tantino melodrammatico, a volte.
Ho avuto I'impressione che si stesse legando troppo a Jo, solo non
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pensavo fino al punto di chiederle di sposarlo. Mi metto nei suoi
panni e... deve essere triste sentirsi rifiutati. E come... come un
tradimento» mormoro. Di tradimenti ne so qualcosa, e so cosa si
prova.

«Naaah» risponde lui tranquillo, rassicurandomi immediata-
mente. «E una testa calda, ma non ¢ il tipo che si butta da un
ponte solo perché la prima ragazza alla quale si ¢ dichiarato in
modo serio ha detto no.» Si interrompe per un attimo. «“Due
cose ci salvano nella vita: amare e ridere. Averne una va bene.
Averle tutte e due rende invincibili’, come disse uno scrittore in-
diano. Jo e Laurie hanno sempre riso molto insieme, ma non si
amano. Jo lo ha gia capito, ma noi uomini siamo sempre pitt len-
ti in queste cose. A tempo debito se ne rendera conto pure lui e la
ringraziera per avergli impedito di fare un errore.» Tace ancora
per un po’, e poi si gira di nuovo a guardarmi. «Certo, rispetto a
chi non ha né 'amore né le risate, ridere insieme & comunque
tantissimo.»

Lo sbircio sospettosa, assalita dalla sensazione che si riferisca
ame.

«Sei piuttosto presuntuoso, John Brooke.»

«S1, me lo dicono spesso.»

«Cosa ne sai dei sentimenti degli altri? Se ridono, se non rido-
no, se si amano o non si amano?»

«Non so come faccio a percepire quello che provano gli altri,
ma ¢ cio che accade. Forse aver studiato la poesia romantica ha
sviluppato la mia sensibilita? Oppure dipende da una forte empa-
tia? No, mi sa di no. Magari ¢ vero che sono soltanto presuntuoso,
e faccio congetture a caso per darmi delle arie.»

«Insegni ancora?» Sono curiosa, le sue mani vissute non sem-
brano quelle di chi sfoglia libri e tiene lezioni in un’aula della
Boston University.

Lui esita prima di rispondermi.

«Non pitt. Amo ancora I'insegnamento, ma da un anno circa
mi dedico ad altro. Adesso faccio il carpentiere, il muratore, il
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giardiniere, I'idraulico, e in qualche caso anche il dog sitter. In-
somma, posso considerarmi un volenteroso tuttofare. In pratica
mi dedico ai cani e ai fiori al posto della vita accademica.»

Non so perché, ma questa rivelazione mi fa sentire molto pit
a mio agio.

«Avrei scelto anch’io i cani e i fiori.»

«Davvero? Non pensi che sia strano? Non mi fai notare che ho
studiato sodo, che non ¢ facile ottenere un ruolo di assistente uni-
versitario, e che & assurdo mollare tutto per fare 'operaio? Ho dei
parenti, in Florida, che me lo ripetono continuamente.»

«Avrai avuto le tue ragioni, e non spetta a nessuno contestarle.
Sarebbe come... come biasimare una ragazza che... che lascia un
tidanzato ricco e bello. Anche lei avra i suoi motivi, no?»

John mi scocca un’occhiata lunga e penetrante e sembra sul
punto di fare un commento personale. Per evitare che dica qual-
cosa che mi fara sentire in imbarazzo, lo anticipo con una doman-
da stupida.

«E da stamattina che ho in testa una frase. Credo appartenga
a un poeta o a uno scrittore. Chi meglio di te puo risolvere I'enig-
ma? Anche se non insegni pitl, potresti saperlo. “Crescere signifi-
ca dover rinunciare a tutte le cose che ti rendono felice” Sai chi
I’ha detto?»

John Brooke aggrotta la fronte e sembra rifletterci su.

«Mi dice qualcosa, ma non so se...» Poi mi fissa di nuovo, di-
vertito. Infine ride e, per qualche ragione, mi sento come se il suo
buonumore fosse capace di toccare le corde tese della mia anima
rendendole morbide. La risata di John mi fa decisamente uno stra-
no effetto, confortante e complice. «Si, che lo so. Si tratta di una
gran donna. Statunitense, anche se non ¢ ben chiaro da quale
stato provenga, aspirante pittrice, ha rinunciato alle sue ambizio-
ni per amore. Hanno dato della matta pure a lei, sai? Soprattutto
le sorelle, per aver anteposto i sentimenti all’'ambizione. Quella
frase, in particolare, non era riferita a sé stessa, ma era un‘amara
constatazione indirizzata alla figlia quando quest’ultima, muta

40



