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MEG



Mi volevi spezzata?

Con il capo chino e gli occhi bassi?

Le spalle curve come lacrime che cadono,

indebolita dai miei pianti più profondi?

La mia fierezza ti offende?

Ti pesa nel cuore?

Forse perché rido come se avessi miniere d’oro

che scavano nel mio cortile.

Puoi colpirmi con le tue parole,

puoi ferirmi con i tuoi sguardi,

puoi uccidermi con il tuo odio,

ma ancora, come l’aria, io mi rialzerò.

Still I Rise, Maya Angelou



Un anno di vita è sempre qualcosa di compiuto. 

Accadono spesso fatti negativi che mai si ripeteranno uguali. 

Ma, nel corso della nostra esistenza, 

quegli stessi fatti che ci hanno ferito, 

o solo fatto un po’ soffrire, 

potranno tornare a ripetersi sotto altre forme, 

in altre situazioni, 

e se la prima volta abbiamo saputo affrontarli 

ci faranno soffrire di meno.

Louisa May Alcott
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PROLOGO

Non posso e non potrò mai godermi la vita 

come le altre ragazze

Undici anni prima

Sto macinando del pepe di Giamaica, quando Amy entra in cucina. 
Mi gira intorno con l’aria critica di uno chef professionista, anche 
se non sa preparare neppure un uovo sodo.

«Sei sicura, proprio sicura, che sia la ricetta giusta?» domanda, 
più agitata del necessario. Insomma, sto preparando un dolce, 
mica tentando di disinnescare una bomba col rischio di confon-
dere i fili e far saltare tutti in aria.

La osservo mentre spargo il pepe appena polverizzato nella 
ciotola che contiene il resto del composto. Sta iniziando a inner-
vosirmi.

«È la quinta volta che entri in cucina per domandarmi la stes-
sa cosa» le faccio notare. «Anche la mia risposta è sempre la stes-
sa: sì, la ricetta è giusta.»

Lo ammetto: se al posto di Amy ci fosse Jo sarei meno acco-
modante. Jo è sempre troppo vivace e chiassosa, piena di buone 
intenzioni che diventano invasioni dello spazio altrui, e mal sop-
porto il suo fiato sul collo. Di solito si offre di aiutarmi, fa cadere 
a terra ogni cosa, e usa il sale al posto dello zucchero. Dopodiché 
la caccio dalla cucina e la chiudo fuori.

Amy, invece, non se lo sogna proprio di contribuire. Potrà sem-
brare strano, ma per me è un vantaggio. A parte la necessità pra-
tica di evitare una catastrofe nucleare, questo è un momento sol-
tanto mio, una specie di rito, e preferisco fare tutto da sola e in 
silenzio. È una specie di necessità… spirituale? 
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«Il pepe in un dolce?» persevera Amy. «Non è strano?»
«No che non lo è. Ho aggiunto anche la cannella, la noce mo-

scata e i chiodi di garofano.»
«Chiodi?» Amy strabuzza gli occhi. 
Rido.
«Non sono veri chiodi. Sono spezie.» Un’altra buffa smorfia si 

stampa sulla faccia di mia sorella. «La ricetta è questa. Hai voluto 
tu che preparassi il Christmas pudding, no?»

Lei abbassa lo sguardo. Il suo bel viso – che nei momenti in cui 
è arrabbiata con lo specchio e col destino definisce “mostruoso”, 
perché “sfigurato” da un naso inguardabile – è improvvisamente 
sfumato d’un rosa romantico. Sorrido. Pensa di essere brava a 
nascondere certe emozioni, ma io so perché ha insistito tanto. 

Laurie e il signor Laurence saranno nostri ospiti per il pranzo 
di Natale. Laurie è per metà inglese e passa gran parte del suo 
tempo in un lussuoso collegio nel Berkshire. Ha perso i genitori 
e viene negli Stati Uniti a trovare suo nonno in estate e per le feste 
comandate. È da diversi mesi che non vediamo il nostro amico, 
vicino di casa, unico attore maschio delle rappresentazioni casa-
linghe del March Theatre, complice di tutte le scorribande di Jo e, 
sospetto, cotta segreta di Amy.

Non che lei lo abbia detto a nessuno, ma l’ho capito lo stesso. 
Lo guarda come se fosse il primo sole della sua vita, il primo ar-
cobaleno, la scoperta del fuoco, tutto insieme nello stesso istante 
e nello stesso cuore. E soffre perché lui la considera poco. 

Diciamocelo pure: Laurie verrà a pranzo soprattutto per Jo. 
Non so se sia solo attratto dalla sua forte personalità, come capita 
a chiunque la conosca, o se provi anche qualcosa di più, ma lei è 
sicuramente in cima ai suoi pensieri. Anche se Jo afferma il con-
trario, e cioè che Laurie ci tratta tutte nello stesso modo, continuo 
a essere convinta che non sia così: io, Amy e Beth viviamo di luce 
riflessa perché siamo le sue sorelle, altrimenti non si sarebbe nep-
pure accorto della nostra esistenza. Oppure sì, visto che la casa del 
signor Laurence e la nostra sono talmente vicine che potremmo 
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chiamarci soltanto affacciandoci alle finestre, ma non sarebbe en-

trato nelle nostre vite in modo tanto rapido e travolgente. In pra-

tica, noi siamo il contorno di un pasto la cui portata principale è 

Josephine March. Abbiamo la stessa rilevanza di tre cavoletti di 

Bruxelles accanto a una porzione instagrammabile di filet mignon. 

I cavoletti di Bruxelles non li ordineresti mai da soli, come unica 

pietanza: si limitano a decorare il piatto.

Non che mi importi, trovo Laurie simpatico, ma che mi con-

sideri o meno all’altezza di Jo non mi fa certo perdere il sonno. 

Amy, invece, ci rimane malissimo se lui la ignora.

E a me dispiace, perché è la mia sorella preferita, pur con tutti 

i suoi difetti. 

Per questo accetto il suo smanioso andirivieni.

«Vuoi che dica che sei stata tu a insistere affinché preparassi 

un dolce natalizio inglese proprio per Laurie?»

«No!» è la sua risposta impulsiva. «Non dire niente, per favore! 

O sospetteranno che…» Non completa la frase, ma è chiaro cosa 

teme che sospettino. Che ad Amy, anche se è poco più di una 

bimba, piaccia Laurie, un ragazzo più grande che a stento la guar-

da e che, se le concede l’onore di parlarle, lo fa con la frettolosa 

indulgenza di un adolescente nei confronti di una mocciosa. «Se 

dovessero chiederti come ti è venuta questa idea, puoi dire che è 

partita da te?»

Scrollo le spalle con fare noncurante. «Okay, se a te sta bene 

non ho problemi.»

«Sì, è meglio così» mormora Amy, e si morde il labbro inferio-

re. Poi tira fuori da una tasca una vecchia molletta di legno da 

bucato che fa pensare a lenzuola stese al sole da una massaia di 

cent’anni fa. Non so neppure dove l’abbia trovata, visto che usiamo 

l’asciugatrice da sempre. In un gesto per lei abituale la sistema 

sulla punta del naso, e la lascia lì, come una decorazione un po’ 

kitsch. 

«Lo sai, vero, che non ti verrà il nasino alla francese, solo per-

ché usi quella molletta?»
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«La mamma non vuole che io faccia la rinnoplastica!» esclama, 

scandalizzata, come se fosse un grave torto da parte di nostra ma-

dre non aver approvato qualcosa di tanto semplice. 

«Allora, prima di tutto si dice rinoplastica. E poi, ne parli con 

un tono! Rifarsi il naso a dieci anni non rientra fra i diritti inalie-

nabili dell’uomo sanciti dalla Costituzione americana.» 

«Invece sì! Li abbiamo studiati a scuola.» Si porta, molto pa-

triotticamente, una mano aperta sul petto, all’altezza del cuore, e 

ripete a memoria: «“Tutti gli uomini sono creati uguali; essi sono 

dal Creatore dotati di certi inalienabili diritti, tra questi diritti vi 

sono la Vita, la Libertà e il perseguimento della Felicità.” Ecco, 

vedi? Ho diritto alla felicità. E avere il naso schiacciato mi rende 

infelice».

«Il tuo naso è una deliziosa patatina.»

«Non è vero. Comunque la mamma ha aggiunto una cosa: se 

dopo i diciotto anni non avrò ancora compreso che il mio naso è 

bellissimo, ne riparleremo. Ovviamente non dirò mai che è bel-

lissimo! E manca un secolo ai diciotto anni: fino ad allora questo 

coso avrà tutto il tempo per diventare una proboscide. O, al con-

trario, farà la fine del naso di Voldemort. In nove anni può succe-

dere di tutto. Come farò a vivere con questo orrore sulla faccia? 

Perciò, visto che ho letto che alla mia età la cartillagine…»

«Cartilagine.»

«Quanto siete noiosi, tutti quanti» protesta lei. Spesso e volen-

tieri, infatti, correggiamo a turno il suo lessico fantasioso. «Co-

munque, pare che sia ancora modellabile, perciò gli do una forma, 

o almeno ci provo. Vorrei un naso come quello di Jessica Alba.»

«La cartilagine non è mica plastilina, ma se ti fa stare più tran-

quilla…» Le sorrido, perché so quanto questo falso problema sia 

un vero problema per lei. Crescendo si renderà conto che sono le 

piccole imperfezioni a renderci speciali. Ho provato a dirglielo 

una volta, quando era un po’ più piccola, e la sua risposta pronta 

mi ha raggelata: «Quindi, visto che tu sei perfetta, significa che 

non sei speciale?».
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La porta si apre e Jo entra in cucina col solito piglio da uraga-
no del Kansas. 

«Posso dare una mano?» domanda, e fa per rimboccarsi le ma-
niche. Un secondo dopo urta col gomito un contenitore traspa-
rente con sopra un coperchio di metallo e lo fa cadere. Ride, si dà 
dell’imbranata e poi ringrazia il cielo che non si sia rotto.

«Non si è rotto solo perché è di plastica» sbuffo. «L’ ho preso 
apposta, sapendo che avresti fatto cascare qualcosa. Quando esci 
dalla cucina lasci sempre una scia di distruzione dietro di te.»

Jo si china e lo raccoglie. Lo solleva alla luce e sbircia il conte-
nuto con interesse.

«A che ti servono queste cose, Meg? Una moneta da mezzo 
dollaro, un ditale di rame e un anellino d’argento. Non mi sem-
brano commestibili.»

«Devo metterli nel pudding» rispondo, e mescolo energica-
mente il composto. L’ aroma del rum mi arriva al naso, storden-
domi un po’. Ho dovuto chiedere alla mamma di comprarlo, con 
la promessa che non lo avrei bevuto e il giuramento che, una 
volta cotto il dolce, ogni traccia d’alcol sarà sfumata completa-
mente.

Jo ride di nuovo.
«Vuoi far festeggiare il nostro dentista?»
«Li avvolgerò per bene nella carta argentata, prima di inserirli 

nell’impasto, e comunque tutti sapranno che sono dentro il pud-
ding, quindi faranno attenzione. Si usa così, in Inghilterra. L’ anel-
lo simboleggia il matrimonio, la moneta la ricchezza. E chi trova 
il ditale resterà zitella.»

«E se capita a Laurie?»
«Suppongo che resterà scapolo. Ma è solo un gioco, mica una 

previsione apocalittica di Nostradamus.»
«Lo sarebbe, apocalittica, se l’anello capitasse a me» scherza lei. 

«Preferisco il ditale. Io non mi sposerò mai. Comunque è meglio 
dire single, non zitella. È un termine antiquato e dispregiativo. Ma 
forse… forse mi piacerebbe di più trovare la moneta. Voglio di-
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ventare ricchissima, più della zia. C’è modo di farla capitare nella 

mia porzione?» 

«Non sarebbe giusto!» esclama Amy, irritata. La sua voce suo-

na nasale a causa della molletta che le tappa il naso. «Deve essere 

casuale. E se l’anello non lo vuoi tu, chi se ne frega, magari c’è 

qualcun altro che lo vuole.»

Jo la osserva divertita.

«Chi? Tu? Non mi dire che ti sei innamorata di un bimbetto 

della tua età e speri che ti sposi! Sei un po’ troppo precoce, picco-

letta, lo sai?»

Le guance di Amy sembrano fatte di metallo arroventato, tan-

to è paonazza.

«Io non sono una piccoletta, e lui non…»

«Lui non esiste» la interrompo, prima che completi la frase e 

dica quel che, sono certa, stava per dire. “Lui non ha la mia stes-

sa età”. Jo, per quanto possa essere un tipo distratto, farebbe fa-

cilmente due più due. Tempo mezz’ora, Laurie verrebbe a sape-

re di questa infatuazione infantile. Probabilmente ci scherzereb-

bero insieme, e il piccolo cuore di Amy farebbe un crack dolo-

roso. Perciò è meglio non dare modo a nessuno di trasformare 

la sua prima cotta nell’argomento di una facezia. «Vero che non 

esiste?» ripeto, osservando in modo eloquente la mia sorellina 

incavolata.

Il broncio di Amy la fa somigliare a una specie di formichiere. 

Un formichiere grazioso, ma pur sempre una creatura un po’ 

stramba, con le labbra sporgenti, le guance color mela di Bianca-

neve e il naso imprigionato nella molletta di legno.

«Certo che no» mormora, e mi rivolge un sorriso di segreta 

gratitudine. «Intendevo dire che… se lei odia il matrimonio, a 

qualcun altro può piacere. Forse a te, Meg. E non devi neppure 

rifarti il naso. Il tuo va benissimo.»

Jo non smette di scherzare.

«Beccare l’anello farebbe bene anche alla zia Martha. Ve lo 

immaginate se trovasse un altro marito? Farebbe impazzire lui, 
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invece di tormentare me. Che dite, la aiutiamo a trovare un nuovo 
pretendente?»

Amy le scocca l’ennesima occhiataccia.
«Magari non è lei a far impazzire te. Forse sei tu che non la sai 

prendere.»
«Può darsi, non lo nego. Perché non ci provi al posto mio?»
«Prima o poi lo farò» dichiara Amy a denti stretti.
Le osservo entrambe, spazientita. 
Ho bisogno di riflettere. Ve ne andate, per favore?

Lo penso ma, come sempre, non lo dico. Pensare le cose e te-
nerle per me è lo sport nazionale del mio strano mondo. 

È Jo a parlare di nuovo, indicando la ciotola con l’impasto.
«Se hai pensato al pudding inglese perché il giorno di Natale 

avremo a pranzo i Laurence, sappi che non è l’idea più geniale del 
mondo. Suo nonno odia i dolci, e Laurie preferisce quelli ameri-
cani. Sarebbe stato meglio preparare un’apple pie.»

Alle spalle di Jo, Amy si accartoccia un po’, ma il suo sguardo 
è furioso. Quindi, senza fare altri commenti, esce dalla cucina 
sbattendo la porta.

«Che le prende?» domanda Jo. «A volte non la capisco. È sem-
pre così dispettosa. E poi, questa fissazione ridicola del naso… 
Non si rende conto che è tremendamente egoista preoccuparsi per 
una cavolata simile? Se non vuole pensare al mondo che va a fuo-
co, come ci racconta papà, e a tutta l’infelicità di cui è testimone 
la mamma col suo lavoro di assistente sociale, potrebbe almeno 
pensare a Beth!»

«Ognuna di noi ha avuto la sua fase “me ne frego del mondo 
che va a fuoco”. Anche tu, se non ricordo male. Anni fa fu proprio 
la mamma a chiederci di rinunciare ai regali di Natale per aiutare 
una famiglia bisognosa che rischiava di perdere la custodia dei 
figli, e tu ti sei messa a fare i capricci perché volevi assolutamente 
un paio di nuovi pattini da ghiaccio.»

«Oh, be’, ma avevo sette anni! E poi un conto è far riferimen-
to a persone che non conosciamo, un altro è parlare di nasi e 
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andarsene in giro con quella stupida molletta mentre Betty sof-
fre!»

Annuisco, non posso farne a meno. La nostra sorellina minore 
ha un’infezione alle orecchie che non vuole saperne di guarire. È 
sotto antibiotici da settimane, ma continua a stare male, e subito 
dopo le feste dovrà essere ricoverata per un check-up completo.

«Ha ancora la febbre?»
«Sì, anche se di mattina si abbassa sempre un po’. Comunque 

ha promesso che per Natale parteciperà al pranzo, costi quel che 
costi. È molto coraggiosa.» Si interrompe per un momento, men-
tre io setaccio pazientemente la farina, e il silenzio pare quasi 
suggellare l’inviolabilità della frase appena pronunciata. «Non 
vuoi proprio che ti aiuti?»

«Faccio da sola, ma ti ringrazio per esserti offerta.»
«Posso farti una domanda?»
«Anche se ti dico di no me la fai lo stesso, quindi spara.»
«Perché non li mangi mai, i dolci che prepari?»
«Cosa?»
«Stai sempre a cucinare torte, ci metti un grande impegno, ma 

poi non le assaggi neppure.»
«Non lo so, forse perché sono sempre a dieta? Ognuno ha le 

sue fissazioni. Amy il naso, io la linea.»
«Non è vero» dissente Jo. «Non sei così superficiale. Forse non 

vai matta per i tuoi capelli, ma non ne fai una malattia. E di sicu-
ro te ne freghi della linea. Perciò, perché non ti concedi neanche 
un assaggino?» Scoppia a ridere fragorosamente, come se non 
riuscisse ad affrontare un discorso serio senza trasformarlo in un 
gioco. «Non è che ci metti dentro qualcosa, tipo, che so, del lassa-
tivo? Trascorreremo il Natale a correre in bagno?»

«Quanto sei scema» mormoro, e faccio un sorrisetto immagi-
nando la scena. «Semplicemente… i dolci non mi piacciono.»

«Sei davvero strana, Meg, lasciatelo dire. Io col cavolo che mi 
darei tanto da fare al posto tuo. Mi sa che anche tu sei buona. Non 
proprio come Beth, ma di sicuro più di me e di Amy.»
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«E tu sei un’assoluta rompiscatole. Mi fai il favore di andartene, 

così finisco di preparare questo dolce in santa pace?»

* * *

Jo non ha torto. Il mio unico hobby è sfornare torte come Nonna 

Papera, ma non le mangio quasi mai. Non perché non mi piac-

ciano. Cioè, i dolci in generale non mi fanno impazzire, questo è 

vero, ma se li prepara qualcun altro li assaggio.

Sono quelli che preparo io che proprio non sopporto.

Forse dipende dal fatto che per me non conta il risultato. I 

gesti lenti e attenti di una preparazione di pasticceria, che potreb-

be diventare un’immangiabile poltiglia se uno solo dei passaggi 

fosse fatto in modo frettoloso, mi rilassano come un video in 

ASMR, e aiutano la mia concentrazione. 

Forse rifletto con tale intensità, in quei momenti, e il più delle 

volte non si tratta di riflessioni positive, che alla fine mi sento 

come stomacata. Non dal profumo dello zucchero, delle uova, 

della melassa o delle mandorle, ma dal peso malinconico dei miei 

pensieri.

Oppure è una forma di scaramanzia? Qualcosa tipo: “Se lo 

mangio i miei sogni non si realizzano”?

Non ne conosco la ragione, magari dovrei chiedere a uno psi-

cologo. So soltanto che quando vedo il dolce lievitare e farsi do-

rato, mangiarlo non è neppure l’ultimo dei miei desideri. 

La preparazione elaborata di questo pudding mi sta tenendo 

lontana dal caos naturale della mia famiglia e mi sta aiutando a 

pensare a cosa dire e cosa fare. 

Sono settimane che mi esercito col mio discorso. Ho bisogno 

di parlare con mamma e papà, insieme, ma aspetto che lui ritorni 

dal suo viaggio di lavoro. 

Purtroppo, però, non sono serena. Jo, con le sue parole, mi ha 

messo una pulce nell’orecchio: ciò di cui voglio parlare è una cosa 

stupida, e soprattutto inopportuna, adesso. Fino a poco fa mi sem-
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brava che il mio desiderio avesse un senso: ora, invece, mi sento 

egoista e pretenziosa. Più o meno come Amy che pensa al naso.

Dopo il liceo mi piacerebbe frequentare la Parsons, una scuo-

la di moda e design a New York. Disegnare abiti e poi cucirli è ciò 

che amo più di ogni altra cosa. In uno dei miei cassetti chiusi a 

chiave conservo non so quanti album pieni di bozzetti che nessu-

no ha mai visto. Il tempo che trascorro in cucina a preparare tor-

te lo uso per riflettere su un milione di cose, ma è quando disegno 

vestiti, e li realizzo – per il nostro teatro amatoriale e per una me 

immaginaria che non si vestirà mai in quel modo, anche se le 

piacerebbe tantissimo – che mi sento viva e vera. Mi sento una 

Meg che potrebbe essermi simpatica.

Ma non è facile trasformare un sogno in qualcosa di più con-

creto dell’illusione di una quattordicenne. Per diverse ragioni.

Innanzitutto, essere ammessi in quella scuola è difficile, e poi 

i costi sono proibitivi. La retta supera i cinquantamila dollari 

all’anno. Sono previste delle borse di studio, ma accedervi è an-

cora più complicato, e bisogna essere molto meritevoli per averne 

diritto. Senza contare che è necessario dimostrare lo stato di biso-

gno. La mia famiglia, anche se non naviga nell’oro, non può defi-

nirsi indigente.

Lascio colare il preparato nello stampo. Ci inserisco i tre og-

getti, ciascuno ricoperto da carta d’alluminio, e mescolo. Secondo 

la tradizione sarebbe stata necessaria la presenza di tutta la fami-

glia per versare gli ingredienti insieme, a turno, seguendo un or-

dine preciso, ma non mi sono spinta a tanto. In fondo non siamo 

in Inghilterra, e ho preparato il pudding soltanto per fare conten-

ta Amy. Se Laurie avesse avuto origini italiane, magari sarei alle 

prese con un panettone.

Il dolce dovrà riposare per due giorni, sarà pronto per Natale. 

Chissà a chi capiteranno in sorte i vari oggetti. Di sicuro dovrò 

fare lo sforzo di assaggiarne anche solo un boccone. Secondo la 

tradizione, chi non lo mangia perderà un amico. E già solo l’idea 

mi fa venire i brividi.
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* * *

Papà è tornato. È dimagrito, è stanco, ma è un eroe. I veri eroi li 
immagino sempre così, un po’ patiti, con le borse sotto gli oc-
chi, qualche filo bianco tra i capelli, lo sguardo pieno di cose che 
hanno visto. È un fotografo, ma non uno di quei paparazzi che 
stanano i vip con l’amante: il grande Robert March, conosciuto 
nell’ambiente come un sensibile professionista, è un fotoreporter 
di guerra. Le sue fotografie immortalano il dolore del mondo, 
perché ci va proprio, in ogni parte del mondo, soprattutto dove 
infuriano i conflitti più sanguinosi. Sembrano parlare, le sue foto, 
per quanto sono intense. 

Ci racconta alcune di quelle cose che ha osservato e documen-
tato, sia pure addolcendo un tantino la realtà, visto che il suo 
pubblico adorante è composto da ragazzine fra i nove e i quattor-
dici anni.

Malgrado le piccole censure che applica alle sue storie, mi ar-
riva la sofferenza delle persone che ha fotografato e delle tragedie 
che ha vissuto. La morte dei bambini, la distruzione dei luoghi, la 
crudeltà dei potenti. Vorrei piangere, mentre racconta, ma io sono 
la più grande, e le sorelle maggiori non possono piangere. Le so-
relle maggiori devono essere un esempio per le più piccole, in 
modo che un adulto – una madre, una zia, un’insegnante – possa 
dire: «Guarda che brava Meg, lei è forte, lei non si lamenta mai». 
E per non deludere nessuno, Meg non piange.

In realtà mi scoppia il cuore, ma caccio indietro le lacrime, 
come quando cerchi di far entrare tutto dentro una valigia già 
strapiena, e ti ci siedi sopra, tiri le cerniere e stringi le cinghie, ma 
hai paura che finisca per esplodere.

Non esplodo, mi so controllare, ma il magone mi soffoca. E mi 
scoppia il cuore anche per un altro motivo.

Jo sta mostrando a papà i racconti che ha scritto, Amy i suoi 
bizzarri disegni, Beth è addirittura riuscita a lasciare la sua stanza 
per suonare un pezzo al pianoforte. Si è esercitata nonostante la 
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febbre, ed è molto brava. L’ Inno alla gioia di Beethoven echeggia 

per casa e suscita un applauso corale.

Io non ho niente da mostrare a papà. Il dolce lo mangerà do-

mani – sperando che sia buono – ma oggi ho le mani vuote. E non 

trovo il coraggio di parlargli della Parsons School. Dopo le sue 

storie importanti, dopo che le mie sorelle hanno esibito i loro 

talenti naturali, ancora acerbi ma molto promettenti, io tiro fuori 

i miei ridicoli bozzetti e gli parlo della scuola di moda e design? 

Che per giunta costa troppo? 

Non è il caso di affrontare adesso la questione. Lo farò domani, 

dopo il pranzo di Natale.

* * *

Siamo in nove intorno alla tavola, ma l’atmosfera non è molto 

festosa. Beth è pallida e febbricitante, e mangia a fatica. A ogni 

boccone le fanno male la gola e le orecchie. Appoggia spesso il 

capo contro la spalla di mamma, gli occhi chiusi, le guance ceree, 

un sorriso forzato. Quando viene il momento del dolce, nessuno 

mostra un particolare interesse per il pudding. Dopotutto, non 

vedo come potrebbero entusiasmarsi per qualcosa di tanto irrile-

vante, con Beth che pare sul punto di disfarsi. 

Quando la zia individua la moneta nella sua porzione, sono 

certa che io, Jo e Amy pensiamo tutte la stessa cosa, anche se nes-

suna dice niente. Il presagio di ricchezza è capitato a chi non ne 

aveva affatto bisogno. La sorte è una stronza. Zia Martha osserva 

senza alcuna emozione il quarto di dollaro, dopo averlo privato 

dell’alluminio, e poi lo scansa col cucchiaio. 

L’ anello capita a Jo. Appena lo vede arrossisce, ma è un rosso-

re di profonda indignazione, non certo di felicità. 

«Sarai la prima delle tue sorelle a ricevere una proposta di ma-

trimonio» prevede la zia Martha, che è fissata coi fidanzamenti e 

le nozze, e scocca un’occhiata allusiva a Jo e Laurie seduti vicini. 
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Per fortuna Jo non se ne accorge: se la notasse sarebbe capace di 
risponderle male. 

Amy cincischia con il pudding, spalmandolo nel piatto. Non 
ha trovato niente, neppure il temibile ditale, e questo in parte la 
consola, ma non abbastanza da placare la sua rabbia bambina. 
L’ anello spettava a lei. So che lo pensa, glielo leggo negli occhi 
ridotti a due fessure azzurre. A un tratto mi guarda, forse per 
caso, e si accorge che la guardo a mia volta. Scuoto lievemente la 
testa, come per dirle: “Qualsiasi scenata tu abbia in mente, con 
tanto di fuga al piano di sopra, non farla. Ti si ritorcerebbe contro. 
Rimani”. Rimane, ma il suo Natale è spezzato. Si starà pentendo 
di avermi suggerito, anzi ordinato, di preparare questo dolce del 
cavolo, che ha premiato sempre le stesse persone. Dannatissima 
sorte, che dà i soldi a chi li ha già e l’amore a chi non lo vuole.

Poi il Natale precipita ancora. Beth comincia a tremare, scossa 
da qualcosa di simile a un attacco di convulsioni. La mamma le 
bacia la fronte, è bollente.

All’improvviso è tutto un muoversi per alzarsi. Le gambe del-
le sedie stridono contro il pavimento. Voci spaventate si accaval-
lano. Non sembra più Natale. Il signor Laurence offre subito la sua 
auto grande e comoda, parcheggiata proprio qui fuori, per porta-
re la piccola al pronto soccorso. È necessario farlo subito, non si 
può attendere il ricovero programmato per la fine delle vacanze.

Un’ora fa eravamo in nove: adesso restiamo in due. Jo ha in-
sistito per andare in ospedale, anche se mamma e papà non vo-
levano, Laurie si è unito a loro, e suo nonno ha preferito attende-
re in casa propria notizie della cara bambina. Anche la zia Martha 
se n’è andata, e ha portato con sé il quarto di dollaro. D’altronde 
il mare è fatto di gocce.

Io mi metto a sparecchiare. Ho il cuore pesante. I pacchetti 
coi regali, sotto l’albero addobbato, hanno l’aria di gattini ab-
bandonati.

Non ho fatto in tempo a dire quel che volevo dire a mamma e 
papà. Mi ripeto mentalmente che è meglio così. Se è vero che la 
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vita manda dei segnali che indicano la via da percorrere, a me ha 

mandato un’insegna al neon che porta a un vicolo cieco.

Il mio sogno era di vetro. Si è rotto come la speranza di Amy 

di trovare l’anello d’argento. Mamma e papà hanno tanti pensieri, 

troppi per dedicare anche solo uno straccio di attenzione alle mie 

stupidaggini. Bisogna pregare per Beth, e sperare che non abbia 

niente di grave e che torni a casa prestissimo.

Magari ci ripenserò dopo, quando lei sarà guarita e la vita ri-

comincerà a sembrare vita, e non una pausa piena di panico. 

Oppure non ci penserò più: dopotutto, saper tracciare qualche 

linea, cucire un orlo, e avere un certo gusto per l’abbinamento dei 

colori è il pregio di una dilettante che al massimo può creare i 

costumi di scena per le recite di famiglia. Mica qualcosa per cui 

spendere duecentomila dollari. O per non spenderli, ma comun-

que arrecare a mamma e papà un dolore e un disagio, perché la 

risposta sarebbe sempre no. A loro dispiacerebbe darmela, lo so, 

perciò staremmo tutti male. Così, invece, sto male solo io.

Amy si è messa a disegnare furiosamente, come fa sempre 

quando qualcosa la turba e deve scaricare la tensione. Io raccolgo 

le posate. Mi bruciano gli occhi, come se ci fosse entrato lo sham-

poo. Vorrei piangere, ma io sono quella coraggiosa che caccia a 

forza le lacrime dentro le valigie.

Guardo il pudding ancora intoccato nel mio piatto, prima di 

portarlo in cucina. Scrollo le spalle e affondo in esso un cucchia-

io. Devo assaggiarne almeno un boccone. Il tintinnio del metallo 

contro il metallo si prende gioco di me.

Ho trovato il ditale.
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1

MEG 

Un Natale senza regali non è un vero Natale

È da stamattina che mi ronza in testa una frase. 
Crescere significa dover rinunciare a tutte le cose che ti rendono 

felice.

Dove l’ho letta e di chi è? Shakespeare? Oscar Wilde? John 
Lennon? Louisa May Alcott?

Non ne ho la più pallida idea. So solo che non vuole schiodar-
si dalla mia mente e, più la giornata va avanti, più questa frase mi 
tormenta come un sassolino in una scarpa che non posso togliere 
e col quale sono comunque costretta a camminare.

A maggior ragione adesso che sto effettivamente camminando 
avvolta da un’aria che promette neve, e il sassolino aguzzo, sotto 
forma di cruccio persistente, ce l’ho nel cuore.

Non è stato un granché come Natale. Dopotutto, da quando 
Beth si è ammalata e papà ha rincarato la dose del nostro dolore, 
morendo due anni fa, nessun Natale è mai stato bello come quan-
do eravamo bambine. 

Crescere significa dover rinunciare a tutte le cose che ti rendono 

felice.

Ecco che la frase ritorna. 
Se solo ricordassi di chi è.
Be’, in ogni caso so che è la verità.
Oggi lo so più che mai.
L’ unica nota positiva di questa giornata è che nessuno ha fatto 

molto caso all’assenza di Samuel. Quando mi hanno chiesto come 
mai non mi avesse accompagnata, ho abbozzato una scusa stirac-
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chiata, di quelle vaghe, che potrebbero voler dire tutto e niente. 

«Ha avuto un impegno all’ultimo minuto.»

Come se fosse possibile.

Un impegno all’ultimo minuto il giorno di Natale, per un uo-

mo che programma tutto fino all’ossessione, e che nessuno ose-

rebbe disturbare mai, neppure se implodesse il mondo. Era evi-

dente che si trattava di una frottola: in condizioni normali la mia 

bugia avrebbe suscitato un fuoco di fila di domande. Per fortuna, 

e purtroppo, è successo quello che è successo, e le mie sorelle, la 

mamma e la zia, notoriamente curiosissime, si sono accontentate 

e hanno lasciato perdere. Eravamo tutte troppo impegnate a do-

mandarci come mai Jo fosse andata via prima di pranzo con una 

fretta indiavolata, perché di punto in bianco Amy si fosse decisa 

ad accettare la proposta di zia Martha di partire per Londra, e 

come affrontare la decisione di Beth di trasferirsi a Los Angeles. 

Non mi è parso il caso di aggiungere a quella lista di inquietudini 

anche la mia stupida rivelazione. 

Dopotutto sono abituata a interpretare il ruolo di spettatrice 

agli eventi di famiglia. A partire dall’adolescenza, ho cominciato 

a rendermi conto che la mia timidezza e la mia delicatezza aveva-

no due nuovi nomi: fragilità e inconsistenza. L’ adolescenza ha 

occhi crudeli, che illuminano soltanto i difetti, e hanno illumina-

to i miei senza pietà.

Da bambina ero la dolce Meg, crescendo sono diventata Meg 

l’insignificante. Mentre Jo, Amy e Beth sviluppavano personalità 

particolari che le rendevano uniche, io finivo con l’essere una com-

parsa destinata a lasciare il centro della scena alle sue ben più 

notevoli sorelle. 

Lo erano, e lo sono ancora, più notevoli di me. Più brillanti e 

coraggiose. Più strane e complicate e, nel complesso, più interes-

santi. Più tutto, tutto insieme. 

Jo, il suo carattere impetuoso e stravagante e la capacità di usa-

re le parole ereditata da papà.
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Beth, la sua dolcezza, la malattia terribile affrontata con corag-

gio e il talento straordinario per la musica.

Amy, la sua caparbietà, la forza con la quale ha saputo trasfor-

marsi da anatroccolo sgraziato a bellissimo cigno, e la passione 

per i ritratti e le caricature. 

Le ho sempre ammirate, e lo farò sempre, sforzandomi di sop-

primere l’invidia che a volte tende ad affiorare tra le crepe del 

rispetto. Non è mica colpa delle loro qualità se io non ne possiedo 

neanche mezza e mi mimetizzo contro lo sfondo del mondo. C’è 

stato un tempo in cui mi sono illusa di saper fare qualcosa anch’io, 

un tempo in cui avrei voluto osare, ma poi quell’illusione e 

quell’audacia sono morte come muoiono i sogni quando la sveglia 

spezza l’incantesimo. E Meg è tornata a essere la solita Meg, la 

ragazza che non risalta né attira l’attenzione. Quella tranquilla, 

paziente, mai sopra le righe, che non dà alcun problema. 

Tutte caratteristiche teoricamente positive, che diventano ne-

gative se non si hanno altri pregi a parte un aspetto grazioso. 

A volte temo che la gente neppure se lo ricordi, il mio nome.

Meg? 

A quale Meg ti riferisci?

Ah, ho capito, la sorella di Jo, di Amy, di Beth.

La figlia di Robert e Margaret.

La fidanzata di Samuel.

Oggi ho patito per l’ennesima volta questa sensazione. Tutte a 

chiedersi cosa fosse accaduto, tutte a fare ipotesi, tutte a chiamare 

Jo sul cellulare senza ricevere risposta. 

Amy sapeva sicuramente qualcosa, i suoi occhi sembravano 

specchietti lucidi e feriti, ma taceva e macinava chissà quali pen-

sieri. Poi Beth ci ha dato quella notizia strabiliante che è piomba-

ta in mezzo al caos come un masso dentro una piscina. La mam-

ma si è lasciata scivolare sulla poltrona, scioccata, mentre la zia 

pontificava. Nel casino complessivo, nessuno ha dedicato un pen-

siero approfondito al fatto che io fossi sola. 

Meglio così, mi ripeto.
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E poi, in effetti, il mio problema è una sciocchezza.

Anzi, è il contrario di un problema. 

Racconterò ogni cosa più avanti, quando le altre acque si sa-

ranno calmate. 

* * *

Intanto, a non calmarsi, è il tempo. 

In mattinata ha nevicato un po’, poi ha smesso, ma ho la sen-

sazione che a breve ricomincerà. Il tramonto sta per giungere e il 

cielo è grigio come un coperchio di metallo. Non c’è nessuno in 

giro, sono tutti riuniti nelle case a festeggiare. Avrei fatto meglio 

a chiamare un taxi o un Uber, anche se la distanza tra Crescent 

Road e la stazione ferroviaria di Concord è minima. Non che mi 

dispiaccia camminare, e all’andata è stato bello: alla luce del gior-

no ciò che ti turba sembra fatto di una materia evanescente, le 

certezze prevalgono sui dubbi e ti convinci di aver preso la deci-

sione giusta. 

Adesso, invece, col freddo, la minaccia di una nevicata più co-

piosa e il peso di questa stranissima giornata, mi domando se, in 

definitiva, non abbia commesso un errore. A quest’ora mi troverei 

su una delle comode automobili di Samuel coi sedili riscaldati.

Ecco, sto cadendo di nuovo nella trappola della comodità.

Non era comodità, era galera.

Mi stringo nelle spalle e vado avanti, imponendomi di non 

pensare a niente, tranne che all’urgenza di arrivare alla stazione 

prima di farmi venire una polmonite.

La via del quartiere residenziale di Concord, in cui si trova la 

casa della mia famiglia, sembra uscita da un film: una lunga se-

quenza di ville con giardino separate da siepi, i marciapiedi pun-

teggiati da querce, betulle e aceri rossi. La maggior parte delle 

abitazioni è rischiarata quasi a giorno da file di luminarie scintil-

lanti stese lungo i profili dei tetti e avvolte intorno alle colonnine 

dei portici. Ci sono case come la nostra, villini in stile coloniale, 
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con la facciata bianca e un piccolo spiazzo verde sul davanti, e 

proprietà molto più sontuose, come quella del signor Laurence, 

che occupa dieci acri di terreno, potrebbe fare da location a un 

film ispirato a un romanzo di Jane Austen, e ha pure una piscina 

sul retro e una dependance separata per gli ospiti. Da ragazzine, 

per noi sorelle era una specie di castello delle favole. 

Come previsto ricomincia a nevicare. Non ho un abbigliamen-

to adatto, col mio stupido abitino bon ton turchese, gli stivaletti 

di camoscio con il tacco, e il cappotto corto che evoca la forma di 

una giacca da smoking con tanto di revers lucidi di seta. Mi dete-

sto per essermi vestita così, anche perché niente di ciò che indos-

so è davvero mio, neppure la biancheria intima. 

A un tratto, metto un piede in fallo. Scivolo per colpa della 

strada rivestita da una patina di gelo, e atterro al suolo di peso, su 

un ginocchio. Il collant si strappa e si apre in un istante. Emetto un 

gemito, perché mi si apre anche la pelle, e fa malissimo. Il sangue 

cola da una ferita irregolare simile a una fragola schiacciata.

Di solito non dico parolacce, anche se le penso. 

Stavolta esclamo un “cazzo” e un “vaffanculo” così poco nata-

lizi che, se qualcuno mi udisse, andrebbe di filato a chiamare un 

esorcista. Dentro le case staranno festeggiando a suon di Jingle 

Bells, Silent Night e All I want for Christmas is you, e io, dopo una 

giornata che definire di merda è poco, ciliegina sulla torta di un 

mese che definire di merda è pochissimo, dico parolacce lungo il 

percorso di questa elegante strada a mezzaluna.

Poi, mentre me ne sto ferma, con il tacco sul punto di romper-

si, e un dolore fisico che parte dal ginocchio e diventa un dolore 

non fisico che arriva al cuore, scoppio a piangere. Così, all’im-

provviso, come l’esplosione di un proiettile.

Non ho pianto nei giorni scorsi, mentre preparavo le valigie. 

Non ho pianto quando mi ripetevo che era la cosa giusta da fare 

anche se temevo fosse quella sbagliata. Non ho pianto neanche 

prima, a casa della mamma, nel momento in cui Beth ha ricorda-

to gli spettacoli che realizzavamo da bambine per festeggiare il 
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ritorno di papà. Quella memoria ha scatenato la commozione 
visibile di tutte le persone presenti, fuorché la mia. Non perché 
non sentissi lo strazio di un’assenza che niente riempirà mai, ma 
perché io sono fatta così. Io mi tengo tutto dentro. Io non piango. 

Io non piangevo.

Crollo a sedere sul bordo del marciapiede, fra due aceri spogli. 
Il ginocchio dolorante è l’ultima delle mie preoccupazioni, ma 
almeno ho una scusa: se qualcuno mi vedesse, penserebbe che 
tutto questo frignare sia dovuto alla ferita.

«Meg?»
Trasalisco nell’udire una voce inaspettata. 
Sulla strada c’è un uomo che avanza verso di me. È appena 

sceso da una vecchia Camaro blu zaffiro, con due strisce bianche 
sul lungo cofano lucente, di quelle che si vedono nei film anni 
Settanta. 

Ho la vista offuscata dalle lacrime e sulle prime non lo ricono-
sco. Lo squadro con sospetto, senza però smettere di piangere e 
senza neanche provare a rialzarmi. 

Poi, quando è a pochi metri da me, capisco di chi si tratta.
È John Brooke, un amico di Laurie. L’ ho conosciuto quattro 

anni fa, a una festa di Capodanno. Il signor Laurence andava di-
cendo che Brooke aveva salvato la vita a Laurie, anche se non è 
mai stato chiaro in quali circostanze. So solo che si trattava di una 
delle “mascalzonate di Theodore”. Così suo nonno definiva certi 
colpi di testa del nipote, molto frequenti in quel periodo. Da uomo 
d’altri tempi, il signor Laurence non riteneva corretto “parlare dei 
comportamenti libertini di un giovanotto davanti a delle fanciul-
le rispettabili”. Giuro, diceva proprio così, come un gentleman 
antico. E Laurie si è ben guardato dal raccontare le modalità di 
quell’incontro e di quel salvataggio. Ho sempre avuto la sensazio-
ne che se ne vergognasse un po’. 

Comunque, la sera in cui ho incontrato John Brooke per la 
prima volta non ho dato il meglio di me stessa. Anzi, mi sono 
resa decisamente ridicola. Qualcuno aveva versato del liquore nel 
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punch che, in teoria, avrebbe dovuto essere una miscela analcoli-
ca di succo d’arancia, tè e qualche spezia, visto che molti degli 
ospiti non avevano ancora compiuto ventun anni. Io ci avevo da-
to dentro. Dopotutto potevo farlo con la benedizione della legge, 
poiché li avevo compiuti da tre mesi, i ventun anni. Non che lo 
avessi mai fatto prima, neppure per scelta ribelle: ero inquadrata 
come un soldatino. Quella notte, con la complicità di una profon-
da malinconia, mi sono ubriacata per la prima volta nella vita. Ero 
depressa per ragioni che a qualcuno sarebbero potute sembrare 
sciocche, ma che per me, in quel momento, erano gravissime: 
avevo problemi con l’università, le prospettive di lavoro dopo la 
laurea in Business Administration mi sorridevano poco, e in fa-
miglia mi sentivo importante quanto una ruota di scorta forata. 

La mia situazione sentimentale, poi, era grottesca: alla mia ve-
neranda età avevo collezionato solo un’infinità di primi appunta-
menti fallimentari, qualche palpata insopportabile e qualche bacio 
bavoso. Se avessi inserito questi elementi in un romanzo, un edi-
tor li avrebbe cassati. “A ventun anni vergine, una moderna ragaz-
za americana, mica la protagonista di un romanzo vittoriano! Ma 
non diciamo eresie!”. Invece era proprio così, ero un anacronismo 
vivente. 

In fondo, come avrei potuto attrarre persone interessanti, con 
le quali pensare di andare a letto, se mi sentivo così poco interes-
sante a mia volta? 

John Brooke, invece, è un tipo che non si dimentica. 
Ci siamo rivisti qualche altra volta, e due anni fa è stato molto 

gentile con la mia famiglia. Ma lui è gentile per natura. Non si 
direbbe mai guardandolo, perché a tutto fa pensare fuorché a un 
tipo sensibile che, senza alcun dovere, si offre di accompagnare te 
e tua madre a Washington per recuperare la salma di tuo padre. 
E si occupa di voi come se fosse uno di famiglia.

È un uomo imponente di trentun anni. Oggi indossa un giac-
cone di velluto, dei pantaloni scuri, stivali bassi. Ha la pelle dora-
ta di chi ha origini caraibiche, gli occhi inaspettatamente chiari, e 
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lunghi capelli neri: qualche ciocca è infilata dentro il colletto del-

la giacca, qualcun’altra volteggia nel vento che fa volteggiare anche 

i miei capelli. Non è bello in modo tradizionale, ma è di sicuro 

notevole. Una volta Amy ha detto: “Quel John Brooke ha proprio 

un bel culo”. Perché Amy, anche se è una party girl apparentemen-

te disinteressata a tutto ciò che non sia vestirsi elegante, uscire e 

fare l’alba, non è mica cieca. 

«Meg» ripete John, mettendo da parte il punto interrogativo. 

«Tutto okay?»

Non gli rispondo subito. Rimango accasciata a terra, le lacrime 

che colano sui revers sciallati del cappotto. Samuel mi ordinereb-

be di recuperare il mio contegno e smetterla di comportarmi come 

una cretina. 

John, invece, sorride.

«Deve farti molto male» dice, e indica la mia ferita. 

«Non è niente di grave.» Mi mordo le labbra ed emetto un 

piccolo sospiro. «A quanto pare, ogni volta che ci incontriamo io 

sono in condizioni pietose» aggiungo poi, sulla difensiva. In effet-

ti è sempre stato così: per una ragione o per l’altra mi ha sempre 

vista sconvolta per qualcosa. «Ma non sono sempre un catorcio.»

«Non penso affatto che tu sia un catorcio. Mai pensato.»

«Neanche la prima volta che ci siamo incontrati?» 

«Neanche quella volta. Ascolta, quando ero al college, durante 

la festa di una confraternita, ho sfidato un ragazzo a una gara di 

Beer Pong. Ho perso, e ho mandato giù una dozzina di bicchieri. 

Dopo ho vomitato in un trombone. O forse era una tuba? Non 

ricordo cosa diavolo ci facessero un trombone o una tuba nella 

sede della Beta Sigma Phi, ma il poveraccio che suonava avrà ri-

nunciato per sempre ai suoi sogni musicali dopo il trauma del mio 

disgustoso regalo. Come vedi, a tutti capita di fare una stronzata.»

«Non a me.» 

John non si scompone e continua a sorridermi.

«Allora spero che ti capiti più spesso. La vita è troppo breve e 

troppo complicata per comportarsi sempre in modo impeccabile» 
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commenta. «Però adesso dovresti fare una cosa molto sensata: 
tornare a casa di tua madre per medicare quella ferita.»

Replico con un «No!» deciso. Non voglio tornare a casa. Se mi 
vedessero così conciata capirebbero che sto male per qualcosa di 
molto più serio di un ginocchio sbucciato. Pretenderebbero di 
sapere, e io non ho voglia di parlare. Non oggi. E neppure doma-
ni. Sarebbe meglio mai. Perciò ripeto con tono nervoso: «Non è 
niente di grave, è solo un graffio. Devo… devo assolutamente 
prendere il treno per Boston. Di solito ce n’è uno ogni ora, ma il 
giorno di Natale le corse sono ridotte».

«Se vuoi ti accompagno io» dice lui, con l’aria più placida del 
mondo. 

«Non c’è bisogno, mancano trecento metri alla stazione, ci ar-
rivo in un attimo.»

«Con un tacco sul punto di rompersi e una gamba che sangui-
na? E comunque non intendevo alla stazione. Anche io vado a 
Boston. Se vuoi ti do un passaggio. E sull’auto ho del disinfettante.»

Lo guardo con un misto di dubbio e tentazione. Penso di nuo-
vo a Samuel. Se fosse qui mi propinerebbe una delle sue solite 
lezioncine su come comportarmi. Samuel mi propinava sempre 
lezioncine su come comportarmi. È un campione assoluto di man-

splaining e, in generale, di prediche presuntuose. Mi ronza in testa 
una ramanzina immaginaria, molto simile a quella che sarebbe 
nella realtà: “Una ragazza perbene non accetta passaggi da uomi-
ni coi capelli da selvaggio, vestiti in un modo molto lontano da 
una basilare decenza. Lo sai che quel John Brooke non mi piace 
affatto, e ti guarda in un modo che mi piace ancora meno”. Per lui 
accettare sarebbe un’imprudenza colossale, indice di una mente 
immatura e incapace di badare a sé stessa senza una guida auto-
revole ed esperta. Per inciso, la guida autorevole ed esperta era lui. 

Proprio per questo, perché Samuel non ha più il diritto di dir-
mi cosa fare – e finalmente ho capito che non ce l’aveva neanche 
prima – mando al diavolo il dubbio, proclamo vincitrice la tenta-
zione, mi ricordo di tutti i motivi per i quali posso fidarmi cieca-
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mente di John Brooke, e dichiaro con una risolutezza abbastanza 
insolita per me: «Grazie, accetto».

* * *

John mi aiuta ad alzarmi e mi accompagna fino all’auto. È più 
alto di quanto ricordassi. Io raggiungo il metro e settanta, e lui 
mi supera di almeno una spanna. Senza alcun dubbio è più di un 
metro e novanta.

Il tacco non si è ancora scollato del tutto, ma mi muovo lo 
stesso con un’andatura incerta. A ogni passo mi sembra d’essere 
un vecchio robot inceppato.

È solo per colpa della ferita, oppure c’entrano le lacrime? Pian-
gere fa questo effetto? È stancante quanto una salita ripida? Ren-
de molli le braccia, le gambe, l’anima? Avrei fatto meglio a conti-
nuare a non piangere, allora, o almeno ad aspettare d’essere a 
casa prima di lasciarmi andare.

Salgo in auto, mentre la neve aumenta. Guardo i fiocchi che si 
inseguono e si posano. 

Che Natale bianco e oscuro.
Bianco e doloroso.
«In Oriente il bianco è il colore del lutto» penso. Solo dopo aver 

udito il suono della mia voce mi accorgo di non averlo pensato e 
basta. 

Sulle labbra di John aleggia un sorriso dolce e malinconico, 
come se fosse dispiaciuto, se non addirittura intenerito dalla mia 
condizione di vagabonda insanguinata. Mi auguro di sbagliarmi, 
e che sia lo stordimento dopo il lungo pianto a farmi scambiare 
lucciole e lanterne. Se ne fossi sicura – di fargli compassione, in-
tendo – scenderei dall’auto. Detesto suscitare questo genere di 
emozioni. Ma non sono sicura di niente, mi fa male la gamba e 
non posso salire sul treno in questo stato. Perciò rimango.

«Prendo una cosa nel cruscotto» mi avverte John. 
Quindi si allunga verso di me, e mi rendo conto che fa di tutto 
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per non toccarmi: impresa alquanto complicata visti gli spazi ri-

dotti dentro l’auto. Con il vano per le gambe sacrificato dalla lar-

ghezza del volante, e le dimensioni di una vettura creata per per-

sone di cinquant’anni fa, molto più basse e mingherline, la corpo-

ratura già imponente di John Brooke appare moltiplicata per 

contrasto. I suoi capelli folti e freddi mi sfiorano mentre si china 

in avanti. Ha un profumo piacevole. Sa di pulito, senza fragranze 

violente. Apre uno sportellino dalla maniglia metallica e tira fuo-

ri una scatola rossa che ha tutto l’aspetto di un kit di pronto soc-

corso.

«Ci sono salviette antisettiche, garze emostatiche e bende varie. 

Vuoi che aspetti fuori dall’auto mentre ti dai una sistemata?»

Scuoto la testa. Non è mica qualcosa di intimo, devo solo ap-

plicare una garza sul ginocchio, non togliermi gli slip. 

Mentre formulo questo pensiero, il mio sguardo si posa sulla 

sua mano destra, stretta attorno allo sterzo: una mano grande, 

vissuta e callosa, da uomo che lavora, eppure slanciata ed elegan-

te, come se in lui albergassero due anime diverse, da minatore e 

da pianista. All’improvviso, passarmi una garza sul ginocchio mi 

sembra una cosa terribilmente intima.

Fingo di non sentirmi a disagio, e in cuor mio lo ringrazio 

perché concentra l’attenzione sulla strada oltre il suo finestrino. 

Pulisco la ferita e poi avvolgo il ginocchio in una lunga benda. La 

lesione è superficiale, non richiede punti o interventi medici, ma 

sono certa che mi resterà un segno. Questa conclusione, invece di 

infastidirmi, mi suscita un’assurda gioia. Samuel ne sarebbe inor-

ridito, non faceva che ripetermi che ho una pelle perfetta, come 

quella di una bella bambola. Ecco, adesso la bella bambola può 

andare a fare in culo. 

Forse, se smetto di essere perfetta, comincio a diventare speciale?

John Brooke, avendo intuito che ho finito, si gira di nuovo 

verso di me.

«Tutto bene?» mi domanda ancora una volta.

«Mm, sì. A casa farò di meglio.»
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«Vuoi che faccia inversione di marcia per tornare indietro?»
«No, non intendevo casa di mia madre» spiego frettolosamente.
In realtà io una casa non ce l’ho. 
Esiste la casa di famiglia.
Esiste la casa di Samuel.
Non esiste la casa di Meg.
Un posto mio, solo mio, col mio nome sulla porta e il mio 

cuore nelle stanze.
John, che per fortuna non può leggermi nel pensiero, mette in 

moto l’auto e partiamo. 
So che dovrei intrattenere un minimo di conversazione per il 

breve tempo del viaggio – poco più di mezz’ora di interstatale – ma 
stasera mi sento svuotata e talmente stanca che potrei anche ad-
dormentarmi sul sedile. Non lo farò, naturalmente: tuttavia mi 
concedo il lusso di non dover essere all’altezza della situazione. 

Per un po’ restiamo entrambi in silenzio. Con la coda dell’oc-
chio osservo i suoi movimenti misurati, e più che altro guardo la 
strada, con poco traffico e tanta neve.

«Per loro la morte non è la fine» dice John a un tratto. 
«Cosa?»
«Prima hai detto che il bianco è il colore del lutto in Oriente. 

È vero, ma non ha lo stesso significato del nero per noi. Il nero è 
dolore. Il bianco rinascita. Perché hai pensato al lutto, Meg? Forse 
Beth è peggiorata? Sei preoccupata per tua sorella? Per questo 
prima piangevi come se avessi inventato tu le lacrime?»

«No. Lei è stabile, tira avanti e combatte con una forza ammi-
revole. Io… io piangevo per… perché sono caduta.»

«Okay, non voglio sembrarti un impiccione, perciò fingerò di 
crederci.»

«È così, mi sono fatta molto male.»
«Sì, l’ho visto» dichiara lui, con un tono tutt’altro che convinto. 
La Meg obbligata da Samuel a giustificare ogni suo sorriso e 

ogni suo broncio mi costringe a dare una risposta: «Sono in ansia 
per Jo, ecco». In parte è vero. Non so che fine abbia fatto mia so-
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rella e, anche se sa badare benissimo a sé stessa e quindi immagino 
sia al sicuro, non riesco a spiegarmi il perché della sua fuga repen-
tina. «È andata via prima del pranzo e ha staccato il telefono.»

«Io… ehm… forse so perché» afferma John.
«Davvero?»
«Be’, sì. Ma non so se dirtelo. Chi preferisce mantenere i segre-

ti ha tutto il diritto di farlo.»
Istintivamente gli poso una mano sul braccio. Subito dopo, 

però, la tiro indietro, come se mi fossi scottata toccando del ferro 
arroventato. Come consistenza ci siamo. 

«Per favore, se sai qualcosa, dimmelo» lo imploro.
«Okay, dopotutto non può considerarsi un atto di slealtà, visto 

che nessuno mi ha chiesto di mantenere il segreto. Allora… poco 
prima dell’ora di pranzo sono andato a fare gli auguri al signor 
Laurence e a salutare Laurie, poiché sapevo che sarebbe arrivato 
oggi. Per entrare in casa sono passato dal giardino e ho visto Jo e 
Laurie sotto la vostra pergola. Lui le dava la sua giacca per ripa-
rarsi dal freddo, e le sorrideva come uno che sta per commettere 
uno sbaglio.»

«Uno sbaglio di che genere? Devo preoccuparmi? Cos’ha com-
binato Laurie?»

«Niente di grave, se non verso sé stesso. Quando ci sono di 
mezzo Laurie e i suoi sbagli, è sempre lui il primo a farne le spese. 
È un bravo ragazzo, ma ha avuto una pessima idea. Non le cono-
sce affatto, le donne, come invece crede. Altrimenti avrebbe com-
preso che non era il momento. E non era il luogo. E non era nep-
pure la persona giusta.»

«Quindi… vuoi dire che hanno litigato?»
«In un certo senso. Io sono entrato subito in casa, e dopo qual-

che minuto è rientrato pure lui. Era incazzato, e si è messo a di-
scutere con suo nonno. Sono rimasto in disparte, ma ho comun-
que sentito quello che dicevano: il signor Laurence gli ripeteva di 
continuo frasi come “Te lo avevo detto che era un azzardo”.»

«Se Theodore Laurence ha fatto uno sgarbo a mia sorella…»
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«A dire il vero è stata Jo a farne uno a lui, se così si può dire. 

Per farla breve: le ha chiesto di sposarlo e ha ottenuto in risposta 

un due di picche. Non se lo aspettava, e questa cosa lo ha sconvol-

to al punto da voler tornare in Inghilterra. Il signor Laurence era 

così agitato che ha disdetto un invito a casa dei Gardiner e mi ha 

chiesto di rimanere a pranzo con lui. L’ ho fatto volentieri, non 

potevo lasciarlo da solo.»

Socchiudo le labbra e rimango così, pietrificata.

«Mio Dio» sussurro. 

«Ti sembra un motivo sufficiente per darsela a gambe e saltare 

il pranzo di Natale?» 

«Sì, conoscendo Jo e la sua impulsività penso proprio di sì. 

Forse dovrei dirlo a mia madre e…» Faccio per prendere il cellu-

lare dalla borsa. All’improvviso, posando gli occhi sulla costosis-

sima borsa di raso italiana regalatami da Samuel, ora simbolo 

d’una schiavitù durata troppo a lungo, il mio pensiero perde il 

filo. Perché diavolo non ho optato per qualcosa che non mi abbia 

comprato lui?

Perché non possiedi niente che non ti abbia comprato lui.

«Se posso permettermi un consiglio» mi dice John, col tono di 

chi vuole davvero dare un semplice suggerimento, e non un ordi-

ne mascherato da premura, «lascia che sia tua sorella a sciogliere 

l’enigma. Sono sicuro che appena se la sentirà lo farà.»

Annuisco. In effetti non è giusto svelare qualcosa che Jo ha 

scelto di non raccontare: se avesse voluto lo avrebbe fatto, e inve-

ce è andata via senza dare nessuna spiegazione. Né posso giudi-

carla, visto che io stessa sto nascondendo la testa nella sabbia. 

Anch’io ho rimandato la mia verità a un momento in cui mi sen-

tirò abbastanza forte da sopportare tutto quello che verrà: il di-

spiacere e la compassione delle mie sorelle e della mamma, e i 

rimproveri della zia Martha. 

«Laurie non farà qualche cazzata, vero? Tipo suicidarsi buttan-

dosi da un ponte? Sa essere un tantino melodrammatico, a volte. 

Ho avuto l’impressione che si stesse legando troppo a Jo, solo non 



39

pensavo fino al punto di chiederle di sposarlo. Mi metto nei suoi 
panni e… deve essere triste sentirsi rifiutati. È come… come un 
tradimento» mormoro. Di tradimenti ne so qualcosa, e so cosa si 
prova.

«Naaah» risponde lui tranquillo, rassicurandomi immediata-
mente. «È una testa calda, ma non è il tipo che si butta da un 
ponte solo perché la prima ragazza alla quale si è dichiarato in 
modo serio ha detto no.» Si interrompe per un attimo. «“Due 
cose ci salvano nella vita: amare e ridere. Averne una va bene. 
Averle tutte e due rende invincibili”, come disse uno scrittore in-
diano. Jo e Laurie hanno sempre riso molto insieme, ma non si 
amano. Jo lo ha già capito, ma noi uomini siamo sempre più len-
ti in queste cose. A tempo debito se ne renderà conto pure lui e la 
ringrazierà per avergli impedito di fare un errore.» Tace ancora 
per un po’, e poi si gira di nuovo a guardarmi. «Certo, rispetto a 
chi non ha né l’amore né le risate, ridere insieme è comunque 
tantissimo.»

Lo sbircio sospettosa, assalita dalla sensazione che si riferisca 
a me. 

«Sei piuttosto presuntuoso, John Brooke.»
«Sì, me lo dicono spesso.»
«Cosa ne sai dei sentimenti degli altri? Se ridono, se non rido-

no, se si amano o non si amano?»
«Non so come faccio a percepire quello che provano gli altri, 

ma è ciò che accade. Forse aver studiato la poesia romantica ha 
sviluppato la mia sensibilità? Oppure dipende da una forte empa-
tia? No, mi sa di no. Magari è vero che sono soltanto presuntuoso, 
e faccio congetture a caso per darmi delle arie.»

«Insegni ancora?» Sono curiosa, le sue mani vissute non sem-
brano quelle di chi sfoglia libri e tiene lezioni in un’aula della 
Boston University.

Lui esita prima di rispondermi.
«Non più. Amo ancora l’insegnamento, ma da un anno circa 

mi dedico ad altro. Adesso faccio il carpentiere, il muratore, il 
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giardiniere, l’idraulico, e in qualche caso anche il dog sitter. In-
somma, posso considerarmi un volenteroso tuttofare. In pratica 
mi dedico ai cani e ai fiori al posto della vita accademica.» 

Non so perché, ma questa rivelazione mi fa sentire molto più 
a mio agio.

«Avrei scelto anch’io i cani e i fiori.»
«Davvero? Non pensi che sia strano? Non mi fai notare che ho 

studiato sodo, che non è facile ottenere un ruolo di assistente uni-
versitario, e che è assurdo mollare tutto per fare l’operaio? Ho dei 
parenti, in Florida, che me lo ripetono continuamente.»

«Avrai avuto le tue ragioni, e non spetta a nessuno contestarle. 
Sarebbe come… come biasimare una ragazza che… che lascia un 
fidanzato ricco e bello. Anche lei avrà i suoi motivi, no?»

John mi scocca un’occhiata lunga e penetrante e sembra sul 
punto di fare un commento personale. Per evitare che dica qual-
cosa che mi farà sentire in imbarazzo, lo anticipo con una doman-
da stupida.

«È da stamattina che ho in testa una frase. Credo appartenga 
a un poeta o a uno scrittore. Chi meglio di te può risolvere l’enig-
ma? Anche se non insegni più, potresti saperlo. “Crescere signifi-
ca dover rinunciare a tutte le cose che ti rendono felice.” Sai chi 
l’ha detto?»

John Brooke aggrotta la fronte e sembra rifletterci su. 
«Mi dice qualcosa, ma non so se…» Poi mi fissa di nuovo, di-

vertito. Infine ride e, per qualche ragione, mi sento come se il suo 
buonumore fosse capace di toccare le corde tese della mia anima 
rendendole morbide. La risata di John mi fa decisamente uno stra-
no effetto, confortante e complice. «Sì, che lo so. Si tratta di una 
gran donna. Statunitense, anche se non è ben chiaro da quale 
stato provenga, aspirante pittrice, ha rinunciato alle sue ambizio-
ni per amore. Hanno dato della matta pure a lei, sai? Soprattutto 
le sorelle, per aver anteposto i sentimenti all’ambizione. Quella 
frase, in particolare, non era riferita a sé stessa, ma era un’amara 
constatazione indirizzata alla figlia quando quest’ultima, muta 


