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A Susanna






Quel cadavere che I'anno scorso piantasti nel giardino, ha

cominciato a germogliare? Fiorira quest anno?

T.S. Eliot, La terra desolata

Mi sembro di scorgere un angelo con una veste azzurra
venirmi incontro, passando per il prato, ma era solo il cielo

blu che filtrava attraverso i rami piumati del tiglio.

Kilvert’s Diary, 21 luglio 1873
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Viaggio invernale






Era troppo presto anche per il canto degli uccelli. Harold
era sdraiato accanto alei, le mani appoggiate al petto, e ave-
va un’aria tranquilla. Chissa dove stava viaggiando durante
il sonno. Di certo non nei luoghi dove, invece, era solita
portarla la sua mente: se chiudeva gli occhi, poteva vedere
solo cantieri stradali. Mio Dio, penso, cosi non va bene. Si
alzo nel buio pesto, si tolse la camicia da notte e indosso la
sua camicetta blu preferita, con un paio di pantaloni como-
di e un cardigan. «Harold,» chiamo «sei sveglio?» L'uomo
non si mosse. Prese le scarpe e chiuse la porta della camera
cercando di non fare rumore. Se non se ne fosse andata ora,
non lo avrebbe piu fatto.

Al piano di sotto accese il bollitore e, mentre aspettava
che 'acqua fosse calda, si occupo delle sue piantine di ca-
lendula e si mise a pulire alcune superfici.

«Maureen» si rimprovero ad alta voce. Non era stupida,
sapeva esattamente perché faceva cosi, anche se le sue ma-
ni lo ignoravano e continuavano a muoversi. Si stava agi-
tando, ecco cosa stava accadendo. Preparo del caffe istan-
taneo che verso in un thermos e un paio di panini che
avvolse nella pellicola trasparente. Scrisse qualcosa su un
bigliettino, su un altro appunto Tazze! e su un altro ancora

11



Padelle! e, prima di rendersene conto, la cucina era tappez-
zata di Post-it, simili a piccoli segnali d’allarme gialli.
«Maureen» si rimprovero di nuovo, e li stacco tutti. «Basta,
vai ora. Vai.» Appese il bastone di legno di Harold alla
sedia, da cui non poteva mancare, poi infilo il thermos e
i panini nella borsa, indosso le scarpe da ginnastica che
era solita usare per guidare e il cappotto di lana, prese la
valigia e usci, sotto lo splendido cielo delle prime ore del
mattino: era limpido e punteggiato di stelle, e la luna sem-
brava la parte bianca di un'unghia. L'unica luce proveniva
dalla casa di Rex, accanto alla loro. Ma ancora nessun can-
to di uccelli.

Faceva freddo, un freddo insolito persino per gennaio.
Nella notte il pavé si era gelato e dovette aggrapparsi al
corrimano. C’era ancora qualche traccia di ghiaccio che
brillava tra le fughe delle mattonelle, e il giardino davanti
all’ingresso della loro casa sembrava ricoperto di spine di
vetro. La brina era ruvida, come carta vetrata, e si estende-
va per un bel tratto sotto i lampioni di Fossebridge Road.
Non c’era nessun altro in giro. Dopotutto era domenica.
Saluto verso la casa di Rex, nel caso fosse sveglio, e poi se
ne ando. Doveva andarsene.

Le macchine spargisale erano gia passate per Fore Street,
e il sale si stendeva come un tappeto lungo tutta la collina.
Guido verso nord passando davanti alla libreria e agli altri
negozi che sarebbero rimasti chiusi fino al lunedi, ma qua-
si non ci fece caso. Era da un bel po’ che non percorreva la
strada principale. Nell’ultimo periodo, lei e Harold com-
pravano per lo pill online, e non solo a causa della pande-
mia. La silenziosa fila di botteghe si trasformo presto in
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una schiera di case illuminate nella notte, che a loro volta
lasciarono spazio a un vuoto oscuro con qualche stazione
di servizio chiusa, qua e la. Supero il bivio per il cimitero,
dove si recava una volta al mese, e continuo a guidare. Ora
che era in viaggio non provava alcun entusiasmo, ma piut-
tosto la sensazione che, anche se non riusciva a spiegarlo,
stava facendo la cosa giusta. Harold aveva ragione.

«Devi andarci, Maureen» le aveva detto. Lei gli aveva
elencato una serie di motivi per cui non poteva farlo, ma
alla fine si era convinta. Gli aveva mostrato come avviare
la lavastoviglie e la lavatrice, perché a volte si confondeva
sui pulsanti da premere, e poi gli aveva scritto le istruzioni
in modo chiaro su un foglio di carta.

«Sei sicuro?» gli aveva chiesto ancora qualche giorno
dopo. «Pensi davvero che dovrei andarci?»

«Certo che sono sicuro.» Lui era seduto in giardino,
mentre lei rastrellava le foglie secche. Si era sistemato il
cappotto sopra le spalle, ma era tutto sbilenco, e la meta
sinistra pill lunga della destra.

«E chi si prendera cura di te mentre io non ci sar6?»

«Jo mi prendero cura di me.»

«E i pranzi? E le cene? Dovrai pur mangiare.»

«Mi aiutera Rex.»

«Assolutamente no, Rex ¢ peggio di te.»

«Questo ¢ vero. Siamo due vecchi pazzi!»

Pronunciando quella frase, Harold aveva sorriso. E cera
qualcosa in quel sorriso che le faceva sentire la sua man-
canza senza essere ancora andata da nessuna parte. Poteva
essere sicuro quanto voleva che quella fosse la cosa giusta
da fare, ma lei non lo era affatto. Aveva posato il rastrello,
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gli si era avvicinata e gli aveva sistemato i bottoni. Lui era
rimasto seduto, paziente, e aveva cominciato a fissarla con
i suoi occhi azzurri. Nessuno, a parte Harold, I’aveva mai
guardata cosl. Lei gli aveva accarezzato i capelli, lui le ave-
va passato la punta delle dita sul viso, I'aveva attirata a sé e
'aveva baciata.

«Maureen, non starai bene se non vai» le aveva detto.

«Va bene, allora. Vado. Vado e niente mi fermera! Ma,
se non ti dispiace, non andro a piedi. Grazie mille ma scel-
go la strada pitt comoda. Andro in macchina.»

Erano scoppiati a ridere. Entrambi sapevano che Mau-
reen stava facendo del suo meglio per sembrare pill corag-
giosa di quanto si sentisse. Poi aveva ripreso a rastrellare le
foglie e lui a guardare il cielo, ma il silenzio era pieno di
tutte quelle cose che lei non riusciva a trasformare in parole.

Ed eccola ora, con il pensiero fisso su Harold, ma fisi-
camente sempre pill lontana da lui. La sera prima le aveva
pulito le scarpe da ginnastica che usava per guidare e le
aveva sistemate una accanto all’altra, vicino alla sedia dove
erano poggiati i suoi vestiti. «Non ti sveglierdo domattina»
aveva promesso lei, mentre si infilavano sotto le coperte e
si davano la buonanotte. Lui aveva tenuto la mano di lei
stretta nella sua finché non si era addormentato, poi lei si
era accoccolata accanto a lui e aveva ascoltato il battito co-
stante del suo cuore, cercando di assorbire un po’ della sua
tranquillita.

Maureen guidava lentamente, ma non c’era traffico.
Quando vedeva i fari accesi di un’auto venirle incontro nel
senso opposto, si faceva da parte e, con un cenno della
mano, ringraziava persino l’altra vettura; poi il percorso
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tornava a essere buio, con siepi e alberi che oscillavano
appena al suo passaggio. Riusci a immettersi in una strada
a doppia carreggiata e fu persino meglio, dato che era drit-
ta e larga e ancora piuttosto vuota, con solo qualche camion
parcheggiato nelle piazzole di sosta.

Verso Exeter iniziarono i lavori stradali, proprio come
aveva sognato durante la notte. Tutte quelle deviazioni, pe-
r0, non fecero altro che confonderla: non era piti sulla A38,
ma su una concatenazione di tangenziali e vie residenziali,
collegate tra loro da piccole rotonde. Maureen guido per
altri venti minuti prima di rendersi conto che i cartelli gial-
li che segnalavano la deviazione erano spariti ormai da un
po’ e che si trovava nel bel mezzo di una zona abitata. Tut-
to cio che riusciva a vedere erano blocchi di appartamenti
e alberi rinsecchiti che crescevano tra le lastre del pavé. Poi
di nuovo il buio della notte.

«Bene, fantastico» si disse. «Meraviglioso.» Ma non par-
lava solo a se stessa. Spesso, infatti, si rivolgeva al silenzio,
come se fosse questo a renderle le cose difficili. Ormai non
riusciva piu a distinguere tra cio che pensava e cio che di-
ceva.

Maureen passo davanti ad altri appartamenti e altrettan-
ti alberelli, a macchine parcheggiate ovunque e a camion-
cini delle consegne che viaggiavano di notte, ma ancora
nessuna traccia della A38. Svolto per una lunga strada, do-
po aver visto in lontananza una fila di lampioni luminosi,
ma presto si ritrovo in un vicolo cieco, con un gigantesco
deposito alla sua sinistra, circondato da una serie di cancel-
li aperti e recinzioni chiodate.

Accosto e tiro fuori la cartina stradale, anche se non
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aveva la minima idea di come guardarla. Accese il cellula-
re, ma non sarebbe servito a molto, anche perché Harold
stava ancora dormendo. Per un attimo rimase li, seduta.
Era gia confusa. Lui le avrebbe detto: “Chiedi a qualcuno”
ma era Harold. Aveva deciso di andare in macchina pro-
prio perché cosi non avrebbe avuto a che fare con scono-
sciuti.

«Okay» disse decisa. «Ce la puoi fare, Maureen.» Avreb-
be preso la cartina e avrebbe finto di essere Harold: sareb-
be entrata nel deposito e avrebbe chiesto aiuto a qualcuno.

Scese dall’auto e senti subito il freddo sul viso, sulle orec-
chie e sul naso. Mentre attraversava il parcheggio, le luci di
sicurezza si accesero a destra e a sinistra, quasi accecando-
la. Riusci a scorgere la luce interna di un prefabbricato a
sinistra dell’edificio principale, ma dovette procedere con
cautela, tenendo le braccia aperte per mantenere I'equili-
brio. Le scarpe da ginnastica di Maureen erano in pelle
scamosciata, senza lacci, simili a mocassini sportivi, e con
suole speciali per migliorare I'aderenza: andavano bene sui
marciapiedi bagnati, ma non erano adatte per camminare
sul ghiaccio. Cerano diversi cartelli con l'avviso ATTENTI
AI CANI, come a segnalare che lo stabile era regolarmente
sorvegliato, e temeva di vederli uscire di corsa. Quando era
bambina un contadino vicino a casa sua aveva lasciato li-
beri i suoi cani e lei aveva ancora una piccola cicatrice sot-
to il mento a ricordarle I'episodio.

Maureen busso alla finestra del prefabbricato. Il giova-
ne di turno non era sveglio: rannicchiato su una sedia da
campeggio pieghevole, aveva un turbante in testa schiac-
ciato contro il muro, la bocca spalancata e le gambe diste-
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se sulla scrivania. Busso di nuovo, un po’ piu forte: «Mi
scusil».

Lui si stropiccio gli occhi, spaventato. Si alzo dalla sedia
e sembro non smettere di allungarsi. Era cosi alto che do-
vette abbassarsi, mentre si avvicinava goffamente alla fine-
stra, indossando la mascherina, non senza esitare. Aveva
una barba bruna molto folta, due spalle robuste come quel-
le di un pugile e le sue mani erano talmente grandi da ave-
re difficolta a sbloccare il fermo della finestra per aprirla.
Dopo esserci riuscito, fece scorrere il vetro e piego il collo
di lato per potersi affacciare, sbatté le palpebre e la fisso.

«Saro sincera. Mi sono persa. Stavo provando a raggiun-
gere la M5, ma tutti quei lavori stradali sulla A38 mi hanno
mandato nella direzione sbagliata.»

Il suo tono di voce era piti alto di quanto effettivamente
volesse, sia per la finestra che la divideva dall’'uomo, verso
cui fu costretta ad allungare il collo, sia per il timore che
lui non capisse. E poi, odiava ammettere di aver commesso
un errore. Non ¢ che non conoscesse la strada.

L'uomo la fisso per un altro istante, cercando di essere
il piu sveglio possibile.

Poi le chiese: «Si & persa?».

«Tutta colpa dei lavori in corso. Di solito non ho pro-
blemi a fare quel tragitto. Dovrei solo raggiungere la M5.»
Stava gridando, di nuovo.

Lui si allontano dalla finestra e apri la porta laterale.
Lei attese. Non sapeva bene cosa fare, riusciva solo a pen-
sare ai cani e a sperare che non uscissero, finché lui non la
chiamo.

«Signora?»
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Indosso anche lei la mascherina e fece il giro.

Una volta entrata nella cabina, il giovane sembrava an-
cora piu alto e grosso. La testa di Maureen arrivava a mala-
pena all’altezza del suo petto. Era in piedi di fronte a lei, con
il collo inclinato e il corpo ingobbito per riuscire a stare nel
cubicolo. Persino le sue scarpe, robuste, nere e stringate, di
quelle che si fanno mettere ai bambini per correggere la
postura del piede, sembravano non avere abbastanza spazio.
A Maureen fu subito ovvio il motivo per cui quel ragazzo si
era addormentato: sotto la finestra, una stufetta elettrica
sprigionava un fortissimo calore; era come essere arrostiti
dalle caviglie in su. Chiunque si sarebbe assopito avvolto da
quel calduccio. Maureen trattenne uno sbadiglio.

Poi il giovane disse: «E meglio se non grida a persone
sconosciute che si e persa. Non ¢ sicuro. Potrebbero appro-
fittarsi di lei».

I suo inglese era perfetto. Aveva giusto un po’ l'accento
del Devon. Ecco qua: un’altra cosa su cui si era completa-
mente sbagliata.

«Non credo che qualcuno voglia approfittarsi di me.»

«Non si sa mai. Al mondo circola gente di ogni tipo.»

«Certo, ha ragione. Ora, pero, potrebbe aiutarmi?»

«Sl... Credo di si.» Digito un paio di cose sul telefono e
glielo passo. Non era stato troppo d’aiuto: sullo schermo
clera una mappa, minuscola. Le mostro dove si trovava e le
strade che doveva prendere per arrivare alla M5.

«Tutto chiaro?»

«No» disse lei. «No che non ¢ chiaro. Non ho capito
niente.»

«Come, non ha capito niente?»
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«Non lo so, ma non riesco a capire.»

«Ha un navigatore con lei?»

«Si, c’¢ un navigatore in macchina, ma non lo uso.»

Il ragazzo sembrava confuso, ma Maureen non inten-
deva approfondire la questione. Il fatto era che aveva deci-
so di scollegare il navigatore, non potendo sopportare quel-
la voce gentile che le dava indicazioni e che, all’'ultimo
minuto, le diceva che aveva sbagliato strada. Maureen ap-
parteneva alla generazione cresciuta con il telefono a disco
sul tavolino dell’ingresso e una cartina geografica nel cru-
scotto. Persino lo shopping online era un’impresa; carrelli
virtuali, codici sconto, e cosi via.

Allora le disse: «Se glielo spiego a voce poi riuscira a
ricordarsi tutte le indicazioni?».

«Non credo.»

«Allora non so cosa posso fare per aiutarla. Ha qualche
idea?»

«Potrebbe leggermi le indicazioni dal telefono e io le
annoto su un foglio di carta. Cosi poi mi bastera seguire i
miei appunti per ritrovare la strada.»

«Ah, okay» disse. Si tocco la barba e riallineo i piedi,
come se ci volesse tutt’altro tipo di postura per proseguire
con la spiegazione.

«Mmm, vediamo.»

Con estrema pazienza le spiego che doveva andare fino
in fondo alla strada, poi doveva girare a sinistra e subito
dopo dirigersi a destra, poi alla rotonda prendere la secon-
da uscita. Maureen appunto tutto su una pagina che il ra-
gazzo aveva strappato da un’agenda. Ogni volta che le leg-
geva un'indicazione si fermava per assicurarsi che lei I’'aves-
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se trascritta. Alla fine ne aveva annotate ben dodici, tutte
numerate.

«Dov’e diretta?»

«Qui.» Maureen indico il luogo sulla cartina stradale.

«E un viaggio bello lungo.»

«Gia.»

«Be’, almeno vedra anche qualche paesaggio diverso.»

«Non mi interessa vedere il paesaggio, voglio solo arri-
vare a destinazione.»

«Sa quale strada prendere dopo la M52»

((Si.))

«I numeri degli svincoli?»

«Si, credo di si.»

Luila guardo per un lungo istante, in silenzio. Maureen
ebbe la sensazione che 'uomo non le credesse. Poi disse:
«Perché non se li annota comunque? Meglio non perdersi
in autostrada».

Avvicino lo schermo del telefono al viso, strizzo un po’
gli occhi e lesse lentamente le uscite autostradali che la don-
na avrebbe dovuto imboccare e tutte le indicazioni che do-
veva poi seguire. Non cera irritazione nella sua voce, anzi,
sembrava pill che altro preoccupato di poter confondere le
uscite e farle sbagliare direzione.

Di tanto in tanto scuoteva la testa, come se non riuscis-
se a credere che avrebbe percorso davvero tutto quel tra-
gitto da sola, e appena in un giorno oltretutto.

«Sono tantissimi chilometri» continuava a ripetere.

«Grazie» gli disse, una volta che lui ebbe finito. «E mi
dispiace se I'ho svegliata.»

«Si figuri. Anche perché non dovrei dormire.»

20



Penso che dietro la mascherina si nascondesse un sor-
riso, cosi sorrise anche lei.

«E stato molto gentile.»

«Mm-mh.»

Il ragazzo si infilo le mani in tasca e si volto a guardare
fuori dalla finestra. Maureen era ancora da un lato della
cabina, lui dall’altro, ma i loro riflessi si stagliavano contro
il buio dell’esterno, due ombre nitide, lui cosi grande e lei
cosi bassa e sottile, con la sua folta chioma bianca.

«Non ¢ cosi che mi definisce la maggior parte delle per-
sone.»

Gli usci di getto. Un’onesta che nemmeno lui si aspetta-
va di far trapelare. A Maureen sarebbe piaciuto poter dire
qualcosa per farlo sentire meglio, le sarebbe piaciuto esse-
re quel tipo di persona, se non altro per poter risalire in
macchina e continuare a seguire le indicazioni che lui le
aveva lasciato senza sentirsi un fallimento, di nuovo. Ma
non ci riusci. Non fu colta da alcun fugace momento di
bonta. Tutti credono sempre di potersi aiutare a vicenda,
ma non succede mai, nessuno capisce il dolore o la gioia
dell’altro. Non si & mai completamente trasparenti.

Maureen contrasse la bocca. Il giovane fissava triste-
mente qualcosa nel buio e il silenzio sembrava prolungar-
si all’infinito. Guardo per terra e osservo di nuovo le sue
scarpe nere stringate. Erano cosi seriose, tipiche di qualcu-
no che si sta impegnando a fondo.

«Bene,» disse lui «credo che lei abbia tutto quanto le
serve ora.»

«Si» rispose lei.

«Come si chiama?»
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