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A Susanna





Quel cadavere che l’anno scorso piantasti nel giardino, ha 

cominciato a germogliare? Fiorirà quest’anno?

T.S. Eliot, La terra desolata

Mi sembrò di scorgere un angelo con una veste azzurra 

venirmi incontro, passando per il prato, ma era solo il cielo 

blu che filtrava attraverso i rami piumati del tiglio.

Kilvert’s Diary, 21 luglio 1873 
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Viaggio invernale
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Era troppo presto anche per il canto degli uccelli. Harold 

era sdraiato accanto a lei, le mani appoggiate al petto, e ave-

va un’aria tranquilla. Chissà dove stava viaggiando durante 

il sonno. Di certo non nei luoghi dove, invece, era solita 

portarla la sua mente: se chiudeva gli occhi, poteva vedere 

solo cantieri stradali. Mio Dio, pensò, così non va bene. Si 

alzò nel buio pesto, si tolse la camicia da notte e indossò la 

sua camicetta blu preferita, con un paio di pantaloni como-

di e un cardigan. «Harold,» chiamò «sei sveglio?» L’ uomo 

non si mosse. Prese le scarpe e chiuse la porta della camera 

cercando di non fare rumore. Se non se ne fosse andata ora, 

non lo avrebbe più fatto.

Al piano di sotto accese il bollitore e, mentre aspettava 

che l’acqua fosse calda, si occupò delle sue piantine di ca-

lendula e si mise a pulire alcune superfici.

«Maureen» si rimproverò ad alta voce. Non era stupida, 

sapeva esattamente perché faceva così, anche se le sue ma-

ni lo ignoravano e continuavano a muoversi. Si stava agi-

tando, ecco cosa stava accadendo. Preparò del caffè istan-

taneo che versò in un thermos e un paio di panini che 

avvolse nella pellicola trasparente. Scrisse qualcosa su un 

bigliettino, su un altro appuntò Tazze! e su un altro ancora 
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Padelle! e, prima di rendersene conto, la cucina era tappez-

zata di Post-it, simili a piccoli segnali d’allarme gialli. 

«Maureen» si rimproverò di nuovo, e li staccò tutti. «Basta, 

vai ora. Vai.» Appese il bastone di legno di Harold alla 

sedia, da cui non poteva mancare, poi infilò il thermos e 

i panini nella borsa, indossò le scarpe da ginnastica che 

era solita usare per guidare e il cappotto di lana, prese la 

valigia e uscì, sotto lo splendido cielo delle prime ore del 

mattino: era limpido e punteggiato di stelle, e la luna sem-

brava la parte bianca di un’unghia. L’ unica luce proveniva 

dalla casa di Rex, accanto alla loro. Ma ancora nessun can-

to di uccelli.

Faceva freddo, un freddo insolito persino per gennaio. 

Nella notte il pavé si era gelato e dovette aggrapparsi al 

corrimano. C’era ancora qualche traccia di ghiaccio che 

brillava tra le fughe delle mattonelle, e il giardino davanti 

all’ingresso della loro casa sembrava ricoperto di spine di 

vetro. La brina era ruvida, come carta vetrata, e si estende-

va per un bel tratto sotto i lampioni di Fossebridge Road. 

Non c’era nessun altro in giro. Dopotutto era domenica. 

Salutò verso la casa di Rex, nel caso fosse sveglio, e poi se 

ne andò. Doveva andarsene.

Le macchine spargisale erano già passate per Fore Street, 

e il sale si stendeva come un tappeto lungo tutta la collina. 

Guidò verso nord passando davanti alla libreria e agli altri 

negozi che sarebbero rimasti chiusi fino al lunedì, ma qua-

si non ci fece caso. Era da un bel po’ che non percorreva la 

strada principale. Nell’ultimo periodo, lei e Harold com-

pravano per lo più online, e non solo a causa della pande-

mia. La silenziosa fila di botteghe si trasformò presto in 
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una schiera di case illuminate nella notte, che a loro volta 

lasciarono spazio a un vuoto oscuro con qualche stazione 

di servizio chiusa, qua e là. Superò il bivio per il cimitero, 

dove si recava una volta al mese, e continuò a guidare. Ora 

che era in viaggio non provava alcun entusiasmo, ma piut-

tosto la sensazione che, anche se non riusciva a spiegarlo, 

stava facendo la cosa giusta. Harold aveva ragione.

«Devi andarci, Maureen» le aveva detto. Lei gli aveva 

elencato una serie di motivi per cui non poteva farlo, ma 

alla fine si era convinta. Gli aveva mostrato come avviare 

la lavastoviglie e la lavatrice, perché a volte si confondeva 

sui pulsanti da premere, e poi gli aveva scritto le istruzioni 

in modo chiaro su un foglio di carta.

«Sei sicuro?» gli aveva chiesto ancora qualche giorno 

dopo. «Pensi davvero che dovrei andarci?»

«Certo che sono sicuro.» Lui era seduto in giardino, 

mentre lei rastrellava le foglie secche. Si era sistemato il 

cappotto sopra le spalle, ma era tutto sbilenco, e la metà 

sinistra più lunga della destra.

«E chi si prenderà cura di te mentre io non ci sarò?»

«Io mi prenderò cura di me.»

«E i pranzi? E le cene? Dovrai pur mangiare.»

«Mi aiuterà Rex.»

«Assolutamente no, Rex è peggio di te.»

«Questo è vero. Siamo due vecchi pazzi!»

Pronunciando quella frase, Harold aveva sorriso. E c’era 

qualcosa in quel sorriso che le faceva sentire la sua man-

canza senza essere ancora andata da nessuna parte. Poteva 

essere sicuro quanto voleva che quella fosse la cosa giusta 

da fare, ma lei non lo era affatto. Aveva posato il rastrello, 
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gli si era avvicinata e gli aveva sistemato i bottoni. Lui era 

rimasto seduto, paziente, e aveva cominciato a fissarla con 

i suoi occhi azzurri. Nessuno, a parte Harold, l’aveva mai 

guardata così. Lei gli aveva accarezzato i capelli, lui le ave-

va passato la punta delle dita sul viso, l’aveva attirata a sé e 

l’aveva baciata.

«Maureen, non starai bene se non vai» le aveva detto.

«Va bene, allora. Vado. Vado e niente mi fermerà! Ma, 

se non ti dispiace, non andrò a piedi. Grazie mille ma scel-

go la strada più comoda. Andrò in macchina.»

Erano scoppiati a ridere. Entrambi sapevano che Mau-

reen stava facendo del suo meglio per sembrare più corag-

giosa di quanto si sentisse. Poi aveva ripreso a rastrellare le 

foglie e lui a guardare il cielo, ma il silenzio era pieno di 

tutte quelle cose che lei non riusciva a trasformare in parole.

Ed eccola ora, con il pensiero fisso su Harold, ma fisi-

camente sempre più lontana da lui. La sera prima le aveva 

pulito le scarpe da ginnastica che usava per guidare e le 

aveva sistemate una accanto all’altra, vicino alla sedia dove 

erano poggiati i suoi vestiti. «Non ti sveglierò domattina» 

aveva promesso lei, mentre si infilavano sotto le coperte e 

si davano la buonanotte. Lui aveva tenuto la mano di lei 

stretta nella sua finché non si era addormentato, poi lei si 

era accoccolata accanto a lui e aveva ascoltato il battito co-

stante del suo cuore, cercando di assorbire un po’ della sua 

tranquillità.

Maureen guidava lentamente, ma non c’era traffico. 

Quando vedeva i fari accesi di un’auto venirle incontro nel 

senso opposto, si faceva da parte e, con un cenno della 

mano, ringraziava persino l’altra vettura; poi il percorso 
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tornava a essere buio, con siepi e alberi che oscillavano 

appena al suo passaggio. Riuscì a immettersi in una strada 

a doppia carreggiata e fu persino meglio, dato che era drit-

ta e larga e ancora piuttosto vuota, con solo qualche camion 

parcheggiato nelle piazzole di sosta.

Verso Exeter iniziarono i lavori stradali, proprio come 

aveva sognato durante la notte. Tutte quelle deviazioni, pe-

rò, non fecero altro che confonderla: non era più sulla A38, 

ma su una concatenazione di tangenziali e vie residenziali, 

collegate tra loro da piccole rotonde. Maureen guidò per 

altri venti minuti prima di rendersi conto che i cartelli gial-

li che segnalavano la deviazione erano spariti ormai da un 

po’ e che si trovava nel bel mezzo di una zona abitata. Tut-

to ciò che riusciva a vedere erano blocchi di appartamenti 

e alberi rinsecchiti che crescevano tra le lastre del pavé. Poi 

di nuovo il buio della notte.

«Bene, fantastico» si disse. «Meraviglioso.» Ma non par-

lava solo a se stessa. Spesso, infatti, si rivolgeva al silenzio, 

come se fosse questo a renderle le cose difficili. Ormai non 

riusciva più a distinguere tra ciò che pensava e ciò che di-

ceva.

Maureen passò davanti ad altri appartamenti e altrettan-

ti alberelli, a macchine parcheggiate ovunque e a camion-

cini delle consegne che viaggiavano di notte, ma ancora 

nessuna traccia della A38. Svoltò per una lunga strada, do-

po aver visto in lontananza una fila di lampioni luminosi, 

ma presto si ritrovò in un vicolo cieco, con un gigantesco 

deposito alla sua sinistra, circondato da una serie di cancel-

li aperti e recinzioni chiodate.

Accostò e tirò fuori la cartina stradale, anche se non 
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aveva la minima idea di come guardarla. Accese il cellula-

re, ma non sarebbe servito a molto, anche perché Harold 

stava ancora dormendo. Per un attimo rimase lì, seduta. 

Era già confusa. Lui le avrebbe detto: “Chiedi a qualcuno” 

ma era Harold. Aveva deciso di andare in macchina pro-

prio perché così non avrebbe avuto a che fare con scono-

sciuti.

«Okay» disse decisa. «Ce la puoi fare, Maureen.» Avreb-

be preso la cartina e avrebbe finto di essere Harold: sareb-

be entrata nel deposito e avrebbe chiesto aiuto a qualcuno.

Scese dall’auto e sentì subito il freddo sul viso, sulle orec-

chie e sul naso. Mentre attraversava il parcheggio, le luci di 

sicurezza si accesero a destra e a sinistra, quasi accecando-

la. Riuscì a scorgere la luce interna di un prefabbricato a 

sinistra dell’edificio principale, ma dovette procedere con 

cautela, tenendo le braccia aperte per mantenere l’equili-

brio. Le scarpe da ginnastica di Maureen erano in pelle 

scamosciata, senza lacci, simili a mocassini sportivi, e con 

suole speciali per migliorare l’aderenza: andavano bene sui 

marciapiedi bagnati, ma non erano adatte per camminare 

sul ghiaccio. C’erano diversi cartelli con l’avviso ATTENTI 

AI CANI, come a segnalare che lo stabile era regolarmente 

sorvegliato, e temeva di vederli uscire di corsa. Quando era 

bambina un contadino vicino a casa sua aveva lasciato li-

beri i suoi cani e lei aveva ancora una piccola cicatrice sot-

to il mento a ricordarle l’episodio.

Maureen bussò alla finestra del prefabbricato. Il giova-

ne di turno non era sveglio: rannicchiato su una sedia da 

campeggio pieghevole, aveva un turbante in testa schiac-

ciato contro il muro, la bocca spalancata e le gambe diste-
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se sulla scrivania. Bussò di nuovo, un po’ più forte: «Mi 

scusi!».

Lui si stropicciò gli occhi, spaventato. Si alzò dalla sedia 

e sembrò non smettere di allungarsi. Era così alto che do-

vette abbassarsi, mentre si avvicinava goffamente alla fine-

stra, indossando la mascherina, non senza esitare. Aveva 

una barba bruna molto folta, due spalle robuste come quel-

le di un pugile e le sue mani erano talmente grandi da ave-

re difficoltà a sbloccare il fermo della finestra per aprirla. 

Dopo esserci riuscito, fece scorrere il vetro e piegò il collo 

di lato per potersi affacciare, sbatté le palpebre e la fissò.

«Sarò sincera. Mi sono persa. Stavo provando a raggiun-

gere la M5, ma tutti quei lavori stradali sulla A38 mi hanno 

mandato nella direzione sbagliata.»

Il suo tono di voce era più alto di quanto effettivamente 

volesse, sia per la finestra che la divideva dall’uomo, verso 

cui fu costretta ad allungare il collo, sia per il timore che 

lui non capisse. E poi, odiava ammettere di aver commesso 

un errore. Non è che non conoscesse la strada. 

L’ uomo la fissò per un altro istante, cercando di essere 

il più sveglio possibile.

Poi le chiese: «Si è persa?».

«Tutta colpa dei lavori in corso. Di solito non ho pro-

blemi a fare quel tragitto. Dovrei solo raggiungere la M5.» 

Stava gridando, di nuovo.

Lui si allontanò dalla finestra e aprì la porta laterale. 

Lei attese. Non sapeva bene cosa fare, riusciva solo a pen-

sare ai cani e a sperare che non uscissero, finché lui non la 

chiamò.

«Signora?»
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Indossò anche lei la mascherina e fece il giro.
Una volta entrata nella cabina, il giovane sembrava an-

cora più alto e grosso. La testa di Maureen arrivava a mala-
pena all’altezza del suo petto. Era in piedi di fronte a lei, con 
il collo inclinato e il corpo ingobbito per riuscire a stare nel 
cubicolo. Persino le sue scarpe, robuste, nere e stringate, di 
quelle che si fanno mettere ai bambini per correggere la 
postura del piede, sembravano non avere abbastanza spazio. 
A Maureen fu subito ovvio il motivo per cui quel ragazzo si 
era addormentato: sotto la finestra, una stufetta elettrica 
sprigionava un fortissimo calore; era come essere arrostiti 
dalle caviglie in su. Chiunque si sarebbe assopito avvolto da 
quel calduccio. Maureen trattenne uno sbadiglio.

Poi il giovane disse: «È meglio se non grida a persone 
sconosciute che si è persa. Non è sicuro. Potrebbero appro-
fittarsi di lei».

Il suo inglese era perfetto. Aveva giusto un po’ l’accento 
del Devon. Ecco qua: un’altra cosa su cui si era completa-
mente sbagliata.

«Non credo che qualcuno voglia approfittarsi di me.»
«Non si sa mai. Al mondo circola gente di ogni tipo.»
«Certo, ha ragione. Ora, però, potrebbe aiutarmi?»
«Sì… Credo di sì.» Digitò un paio di cose sul telefono e 

glielo passò. Non era stato troppo d’aiuto: sullo schermo 
c’era una mappa, minuscola. Le mostrò dove si trovava e le 
strade che doveva prendere per arrivare alla M5.

«Tutto chiaro?»
«No» disse lei. «No che non è chiaro. Non ho capito 

niente.»
«Come, non ha capito niente?»
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«Non lo so, ma non riesco a capire.»

«Ha un navigatore con lei?»

«Sì, c’è un navigatore in macchina, ma non lo uso.»

Il ragazzo sembrava confuso, ma Maureen non inten-

deva approfondire la questione. Il fatto era che aveva deci-

so di scollegare il navigatore, non potendo sopportare quel-

la voce gentile che le dava indicazioni e che, all’ultimo 

minuto, le diceva che aveva sbagliato strada. Maureen ap-

parteneva alla generazione cresciuta con il telefono a disco 

sul tavolino dell’ingresso e una cartina geografica nel cru-

scotto. Persino lo shopping online era un’impresa; carrelli 

virtuali, codici sconto, e così via.

Allora le disse: «Se glielo spiego a voce poi riuscirà a 

ricordarsi tutte le indicazioni?».

«Non credo.»

«Allora non so cosa posso fare per aiutarla. Ha qualche 

idea?»

«Potrebbe leggermi le indicazioni dal telefono e io le 

annoto su un foglio di carta. Così poi mi basterà seguire i 

miei appunti per ritrovare la strada.»

«Ah, okay» disse. Si toccò la barba e riallineò i piedi, 

come se ci volesse tutt’altro tipo di postura per proseguire 

con la spiegazione.

«Mmm, vediamo.»

Con estrema pazienza le spiegò che doveva andare fino 

in fondo alla strada, poi doveva girare a sinistra e subito 

dopo dirigersi a destra, poi alla rotonda prendere la secon-

da uscita. Maureen appuntò tutto su una pagina che il ra-

gazzo aveva strappato da un’agenda. Ogni volta che le leg-

geva un’indicazione si fermava per assicurarsi che lei l’aves-
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se trascritta. Alla fine ne aveva annotate ben dodici, tutte 
numerate.

«Dov’è diretta?»
«Qui.» Maureen indicò il luogo sulla cartina stradale.
«È un viaggio bello lungo.»
«Già.»
«Be’, almeno vedrà anche qualche paesaggio diverso.»
«Non mi interessa vedere il paesaggio, voglio solo arri-

vare a destinazione.»
«Sa quale strada prendere dopo la M5?»
«Sì.»
«I numeri degli svincoli?»
«Sì, credo di sì.»
Lui la guardò per un lungo istante, in silenzio. Maureen 

ebbe la sensazione che l’uomo non le credesse. Poi disse: 
«Perché non se li annota comunque? Meglio non perdersi 
in autostrada».

Avvicinò lo schermo del telefono al viso, strizzò un po’ 
gli occhi e lesse lentamente le uscite autostradali che la don-
na avrebbe dovuto imboccare e tutte le indicazioni che do-
veva poi seguire. Non c’era irritazione nella sua voce, anzi, 
sembrava più che altro preoccupato di poter confondere le 
uscite e farle sbagliare direzione.

Di tanto in tanto scuoteva la testa, come se non riuscis-
se a credere che avrebbe percorso davvero tutto quel tra-
gitto da sola, e appena in un giorno oltretutto.

«Sono tantissimi chilometri» continuava a ripetere.
«Grazie» gli disse, una volta che lui ebbe finito. «E mi 

dispiace se l’ho svegliata.»
«Si figuri. Anche perché non dovrei dormire.»
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Pensò che dietro la mascherina si nascondesse un sor-
riso, così sorrise anche lei.

«È stato molto gentile.»
«Mm-mh.»
Il ragazzo si infilò le mani in tasca e si voltò a guardare 

fuori dalla finestra. Maureen era ancora da un lato della 
cabina, lui dall’altro, ma i loro riflessi si stagliavano contro 
il buio dell’esterno, due ombre nitide, lui così grande e lei 
così bassa e sottile, con la sua folta chioma bianca.

«Non è così che mi definisce la maggior parte delle per-
sone.»

Gli uscì di getto. Un’onestà che nemmeno lui si aspetta-
va di far trapelare. A Maureen sarebbe piaciuto poter dire 
qualcosa per farlo sentire meglio, le sarebbe piaciuto esse-
re quel tipo di persona, se non altro per poter risalire in 
macchina e continuare a seguire le indicazioni che lui le 
aveva lasciato senza sentirsi un fallimento, di nuovo. Ma 
non ci riuscì. Non fu colta da alcun fugace momento di 
bontà. Tutti credono sempre di potersi aiutare a vicenda, 
ma non succede mai, nessuno capisce il dolore o la gioia 
dell’altro. Non si è mai completamente trasparenti.

Maureen contrasse la bocca. Il giovane fissava triste-
mente qualcosa nel buio e il silenzio sembrava prolungar-
si all’infinito. Guardò per terra e osservò di nuovo le sue 
scarpe nere stringate. Erano così seriose, tipiche di qualcu-
no che si sta impegnando a fondo.

«Bene,» disse lui «credo che lei abbia tutto quanto le 
serve ora.»

«Sì» rispose lei.
«Come si chiama?»




