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I N T R O D U Z I O N E

In cerca di tracce

È un lavoro superfluo, mi dicevo, con il contratto per scrivere 
una biografia di Maria Callas già firmato e parecchie migliaia di 
pagine già lette. Dai contratti si può sempre recedere.

Non pareva che ci fossero lacune ancora da colmare, a parte 
quelle note solo agli studiosi. A partire dal settembre 1990, il «Ma-
ria Callas International Club» si è dedicato a valutare la veridicità 
di documenti, testimonianze coeve e interviste complete e a pub-
blicarli in quasi cento fascicoli da settantadue pagine l’uno, opera-
zione che, tuttavia, non sempre può portare a risultati esenti da 
dubbio. Il lavoro archeologico volto a riportare alla luce la vera 
Callas è appesantito da strati progressivamente sempre più nume-
rosi: le dichiarazioni di persone che la conoscevano, pronunciate 
dopo la sua morte. Si sono fatti avanti colleghi che, mentre Maria 
Callas era viva, non avevano detto quasi niente su di lei, parenti 
prossimi, ma soprattutto parenti lontani, amiche e amici di un pe-
riodo, compagni di studio, conoscenti casuali, registi, direttori d’or-
chestra, pianisti accompagnatori, scenografi, produttori discografi-
ci, insegnanti, cantanti uomini e donne, e infine, come da 
tradizione, il personale domestico. Contrapporre a queste notizie le 
informazioni fornite dalla stessa Maria Callas in interviste e lette-
re, trattandole come se fossero verità definitive, è ingenuo, special-
mente quando si tratta di giudizi pronunciati col senno di poi. 
Prendendo per buoni i commenti della Callas a proposito della sua 
infanzia e giovinezza, di sua madre, suo padre e sua sorella e dei 
suoi altri compagni di vita si rischia di incassare anche qualche 
banconota falsa. La distanza di decenni, le molte esperienze e de-
lusioni fanno sì che chiunque veda gli eventi del proprio passato 
alla luce del presente. Ed è evidente, da quando esistono le lettere, 
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che il mittente trasmette al destinatario, in modo più o meno in-

tenzionale, un’immagine di sé e della situazione del momento di-

pinta a sua discrezione.

Dalle dichiarazioni raccolte emerge un’immagine di Maria Cal-

las in cui molti elementi sembrano inconciliabili tra loro, che si 

tratti di valutazioni della sua voce, del suo aspetto fisico, del suo 

carattere o del suo atteggiamento. Bella o brutta, mostruosa o di-

vina, vittima di abusi o egocentrica, capace di amare o di odiare 

con passione, elegante nella vita mondana o priva di gusto sotto le 

vesti di scena?

Quel che è certo è che la curiosità verso la Maria Callas donna 

supera l’interesse per l’artista. Le informazioni provenienti da chi 

la conosceva, spesso presentate in maniera sensazionalistica, che la 

riportano al rango di comune mortale, come già era successo nel 

giornalismo scandalistico dei suoi due ultimi decenni di vita, sop-

piantano la domanda fondamentale: che cos’era a renderla unica? 

Perché è la sola cantante del passato la cui personalità è ancora 

attuale, non solo nella musica ma anche nel teatro, nel cinema, 

nelle arti figurative e persino nelle rubriche di gossip di oggi? No-

nostante permanga un forte disaccordo a proposito della sua voce, 

del suo aspetto fisico, del suo carattere, tutti concordano sul fatto 

che sia rimasta inimitabile. Quale sia stato l’impatto epocale di 

Maria Callas, tuttavia, rimane oscuro ancora oggi alla maggior par-

te delle persone.

Nel dicembre 1953, appena compiuti trent’anni, calcò il palco-

scenico della Scala interpretando Medea, la più terribile di tutte le 

eroine dell’opera. Da quel momento, come disse il regista Franco 

Zeffirelli, fu chiaro: «Tutti capimmo che era iniziata una nuova era 

dell’opera: a.C. e d.C., ovvero avanti Callas e dopo Callas».1

Ciò si spiega solo a patto di sapere che nell’immediato dopo-

guerra, nonostante la presenza di direttori d’orchestra importanti e 

1 Franco Zeffirelli, Autobiografia, BUR Rizzoli, Milano 2023.
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di belle voci, l’opera si era in gran parte deteriorata fino a divenire 

un genere musicale che lasciava il pubblico indifferente. Non era 

più teatro musicale, da tempo non era più un evento, ma semplice-

mente un programma di routine da sbrigare, nel quale gli applausi 

andavano a un solo soggetto: la star capace di cantare in maniera 

impeccabile e di piazzare a effetto gli acuti. Maria Callas riuscì a 

salvare l’opera dal suo graduale decadimento nell’indifferenza, per-

ché a lei nulla era indifferente. Nessuna nota, nessun respiro, nessun 

gesto, nessun dettaglio della messa in scena, nessun tratto caratte-

riale delle donne che interpretava.

Il suo successo nel riscattare l’opera non avvenne attraverso le 

poche commedie che interpretò, ma grazie alle tragedie. E questo 

ci porta su una strada naturale, a quanto pare, per una donna greca: 

quella della tragedia antica.

Nella prima tragedia di Sofocle che ci è pervenuta si leggono 

due frasi citate di frequente quando si parla del potere autodistrut-

tivo dell’essere umano: «Molte sono le cose terribili. Nulla, però, è 

più terribile dell’uomo».

Quando, invece, si discute di come finora l’umanità sia stata in 

grado di trovare una via d’uscita da tutte le catastrofi che ne hanno 

minacciato la sopravvivenza, ritorna altrettanto spesso un altro pas-

saggio di Sofocle: «Molte sono le cose meravigliose. Nulla, però, è 

più meraviglioso dell’uomo». 

Si tratta in realtà della stessa frase, tratta dall’Antigone. Il termi-

ne che costituisce il cuore dell’affermazione è deinon e può signifi-

care terribile, spaventoso, raccapricciante, pericoloso o violento, ma 

anche abile, valente, stupefacente, straordinario, meraviglioso.

Maria Callas, tuttavia, non assistette mai alla rappresentazione 

di una tragedia antica, nemmeno nei dieci anni in cui visse stabil-

mente in Grecia, circondata da palcoscenici grandi e piccoli e da 

teatri antichi in cui si recitava in estate. Da dove le derivò la cono-

scenza di ciò che costituisce la tragedia? Del fatto che gli eroi e le 

eroine della tragedia superano limiti in vista di un obiettivo per il 
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quale sono pronti a morire e a uccidere? Che desiderano essere 
amati e invece, e non per caso, attirano su di sé odio e invidia? Che 
nella tragedia si trova di tutto, dalla cosa più terribile alla più me-
ravigliosa, ma non vi è alcuna via di mezzo, alcun compromesso, 
niente che sia a metà? Odio che non è nient’altro che odio, passio-
ne che non è nient’altro che passione, vendetta che non è nient’al-
tro che vendetta. Come sapeva che, nella tragedia, non si parla di 
problemi che potrebbero essere risolti, ma piuttosto di conflitti 
senza risoluzione? Che la tragedia vuole e deve catturare? Dove 
aveva conosciuto l’ironia tragica dalla quale le tragedie sono per-
corse, quell’ironia che si condensa nelle parole dell’indovino Tiresia 
dall’Edipo Re di Sofocle:2 «Il giorno di oggi ti sarà radice, poi rovi-
na»? E c’era poi la frase di Pier Paolo Pasolini su Maria Callas: «la 
più moderna delle donne, in cui tuttavia vive una creatura antica, 
strana, misteriosa, arcana, che cela terribili conflitti interiori».3 

A questo punto si poneva una nuova domanda: è possibile che 
trionfo e tragedia di Maria Callas abbiano la stessa origine, cioè il 
suo irrisolvibile conflitto interiore? La passione è un sentimento che 
non fa concessioni, che cattura l’anima in maniera totalizzante. Ave-
re tutto, essere tutto, fare esperienza di tutto: è questo ciò che spin-
ge eroi ed eroine a sforzi sovrumani. È questo ciò che li distrugge.  
Passione e patimento vanno di pari passo, come i due significati 
della parola «pathos».

2 Si veda Ulf Heuner, Tragisches Handeln in Raum und Zeit. Raum-zeitliche 
Tragik und Ästhetik in der sophokleischen Tragödie und im griechischen Theater, 
Metzler Verlag, Stuttgart, Weimar 2002.
3 Opera News, dicembre 1969, citato in Stelios Galatopoulos, Maria Callas. 
Die Biographie, Frankfurt am Main 1999.
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1 .

Un’americana ad Atene

La famiglia si sfascia, mamma Callas prende il comando,  
i soldi scarseggiano e Maria trova una via d’uscita

Era il tardo pomeriggio di una domenica, e stava già calando 

l’imbrunire quando, il 7 marzo 1937 alla stazione centrale di Ate-

ne, scesero dal treno due donne che catturarono immediatamen-

te l’attenzione. Nessuno avrebbe potuto immaginare che erano 

madre e figlia.

La madre, una donna magra di poco più di quarant’anni, dava 

nell’occhio perché, tra le persone che scendevano dalle carrozze 

sovraffollate dai sedili di legno, quelle dai biglietti più economici, 

ben poche avevano quell’aspetto: tailleur di sartoria, cappello con 

piume nere, calze di seta finta, scarpe col tacco. La figlia dava nell’oc-

chio per la sua altezza – superava di una decina di centimetri la 

maggior parte degli altri passeggeri – e aveva con sé una gabbia con 

tre canarini. Tre mesi prima, all’inizio di dicembre, aveva compiuto 

tredici anni; chi la vedeva le dava almeno due anni di più, nono-

stante portasse un vestito blu scuro con un bavero bianco che aveva 

già indossato da bambina.1

Qualcuno le stava aspettando. Evangelia Callas, nata Dimitriadou,2 

tornava dopo quattordici anni nella sua terra. I suoi sei fratelli, tutti 

1 La descrizione della scena si deve alla sorella Jackie ( Jackie Callas, Sisters, 
London 1989). Le date vengono indicate in Nicholas Petsalis-Diomidis, 
The Unknown Callas. The Greek Years, Amadeus, Portland 2001, p. 85.
2 Elmina Evangelia (detta Litsa) Dimitriadou (1894-1982).
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più giovani di lei tranne Sofia, erano in piedi sul binario ad accoglie-

re “le americane”, come erano chiamate nella famiglia Dimitriadis. 

Da settimane Evangelia aveva messo al corrente dei suoi obiettivi la 

più grande delle sue figlie, che era arrivata già alla fine dell’anno 

passato e, cresciuta a New York, veniva chiamata Jackie anche  

in Grecia.

Il fatto che sua madre parlasse senza mai fare pause non era 

motivo di stupore per Jackie, e nemmeno l’aspetto esausto di sua 

sorella. Le due erano state in viaggio per più di due settimane nel-

la terza classe del Saturnia, insieme ad altre settecento persone, 

anziché le trecento della prima classe. Jackie, che non aveva nem-

meno vent’anni, aveva fatto la stessa traversata da sola, conosceva 

il mal di mare, il cibo pessimo, l’aria pesante nelle cabine della 

mezzeria, giù in fondo, senza oblò, la sala da pranzo sovraffollata 

tipica di una nave transatlantica, e il viaggio dal porto di Patrasso 

fino ad Atene, con tante fermate nella provincia, stipati insieme ai 

vicini di posto che sudavano e ciancicavano il cibo, le urla dei bam-

bini, la fuliggine che entrava dalle finestre aperte. Jackie intuiva, poi, 

che la presenza continua della madre avesse reso il tutto ancora più 

estenuante per la sorella minore. Di fronte a terzi, a volte ammet-

teva che l’unico modo in cui lei e Maria riuscivano a sopportare la 

madre quando si trovavano a New York era nascondersi insieme in 

camera da letto.

Del clan Dimitriadis, finora, Maria sapeva solamente ciò che 

le aveva raccontato sua madre. A sentire lei, la famiglia era gran-

diosa. A quanto pare, da giovane la nonna Frosso era stata celebra-

ta come una «sorella di Elena» per la sua bellezza (grandi occhi 

azzurri, lunghi capelli biondi, figura sottile) mentre il nonno, mor-

to da ormai vent’anni, era stato noto ovunque grazie alla sua voce 

di tenore, oltre a essere dotato, come suo padre, di intelligenza e 

musicalità straordinarie. Il bisnonno aveva ottenuto, apparente-

mente grazie al duro lavoro, grandi possedimenti di terra con boschi 

di olivi, piantagioni di fichi, una villa e una cappella indipendente 
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con cimitero, e disponeva solo dell’eredità della moglie; suo figlio, 

il padre di Evangelia, aveva sposato la «sorella di Elena» appena 

quindicenne contro la sua volontà, e lei non era mai riuscita ad 

amarlo; da anziano, ex generale invalido, aveva provato ad aumen-

tare l’importo della sua pensione con il gioco d’azzardo, ma così 

facendo aveva dilapidato la sua eredità: tutte queste cose Evange-

lia le aveva ben nascoste alle figlie. Parlava, al contrario, di destino.

Le qualità fuori dal comune delle sue figlie potevano provenire 

solo dalla famiglia Dimitriadis, perché, dal loro punto di vista, Evan-

gelia si era sposata troppo giovane, e al di sotto della sua classe 

sociale. George3 Kalogeropoulos era un farmacista proveniente da 

una famiglia contadina, di dodici anni più vecchio della moglie: per 

lei era un uomo senza ambizioni, e il suo charme e la sua eleganza, 

dalla prospettiva di Evangelia, affascinavano solo le donne con cui 

lui la tradiva. 

In quel 7 marzo 1937, la figlia ebbe modo di mettere a confron-

to ciò che la madre aveva raccontato con la realtà dei fatti.

Gli zii e le zie la fissavano; la cosa non sfuggì neanche a Jackie. 

Erano delusi perché non era né graziosa né di bell’aspetto come 

la sorella maggiore, o erano ammirati? Cosa aveva raccontato sua 

madre di lei?

Ad Atene, a differenza di New York, non c’erano taxi davanti 

alla stazione, a malapena giravano automobili per strada. Perlopiù, 

a trasportare i visitatori che non volevano camminare c’erano car-

rozze tirate da cavalli; era l’unica soluzione visto che le strade, a 

eccezione di quelle più centrali, non erano asfaltate.

Alle sue figlie Evangelia aveva presentato Atene come la terra 

promessa: tutto ciò che mancava loro a New York l’avrebbero trova-

to qui, sicurezza, successo o futuro, forse persino felicità. Suo marito 

aveva affermato che le avrebbe raggiunte in breve tempo, ma nessu-

3 George Kalogeropoulos (1881/85-1972) in Grecia si chiamava ancora 
Yorgos.
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no ci credeva, né lui stesso né la moglie o le figlie. Quel matrimonio 

era stato l’errore peggiore della sua vita, Evangelia lo aveva detto già 

abbastanza alle figlie: aveva scelto George da sola, contro il parere di 

suo padre; all’epoca il suo fascino aveva fatto effetto anche su di lei, e 

le erano piaciute la sua altezza e il suo bell’aspetto.

La nonna Frosso, la «sorella di Elena», era da tempo vecchia e 

debole, ma la sua casa manteneva le promesse fatte da Evangelia. 

Si trovava in un giardino ombroso, e già al varcare la soglia susci-

tava un’impressione di fiducia. Dalla cucina, con il suo enorme for-

no, proveniva sempre l’odore di qualche arrosto o brasato. Raffina-

te le scale di marmo e il parquet, familiare il pavimento a piastrelle, 

le camere luminose, le finestre alte. Le imposte, dipinte di un color 

sabbia, proteggevano dalla grande calura e le lenzuola di lino e la 

biancheria da tavola, in una casa del genere, venivano inamidate e 

stirate (c’era anche del personale domestico). Qui abitavano un fra-

tello di Evangelia che si era da poco separato e due sorelle nubili 

che cantavano e suonavano il mandolino o la chitarra. Che questa 

casa fosse solo in affitto, però, Evangelia lo nascose alle figlie.4

Avrebbe potuto essere una bella esperienza per Maria, dopo i 

bui appartamenti cittadini di Manhattan nei quali i genitori, quan-

do non si evitavano a vicenda, passavano il tempo a litigare. Vivere 

in tranquillità: lì sembrava possibile. Ciononostante, Maria si tro-

vava in una terra di nessuno. Chi era, e qual era il suo posto?

Per quanto riguardava la sua identità, si era già abituata ad 

alcune cose: per esempio, non aveva mai saputo con precisione 

come si chiamava e in quale giorno era venuta al mondo. I docu-

menti dicevano il 2 dicembre 1923, la madre invece sosteneva che 

4 La descrizione segue il libro di Evangelia Callas My Daughter, Frewin, 
London 1967, p. 30 s.: «Mia madre viveva in una casa che un tempo era 
stata la casa di città della mia famiglia (oltre ai possedimenti in campagna)». 
Si trovava nel quartiere di Sepiola e non, come scrive Evangelia, nelle vici-
nanze dell’Acropoli.



15

era stato il 3 o il 4.5 Negli Stati Uniti i genitori, le sorelle, i cugi-

ni e le cugine, le compagne di scuola e le insegnanti la chiamava-

no Mary. Qualche giorno prima di salire con la madre sul Satur-

nia, il 15 febbraio 1937, aveva fatto il giuramento di fedeltà alla 

bandiera per ottenere il passaporto americano, con il nome di 

Mary Anna Callas. Nel modulo, però, alla voce «Nome» era scrit-

to Sophie C. Kalos, cosa che rispecchiava il disaccordo dei geni-

tori: C come Cecilia, scelta del padre, mentre Sophia era stata la 

scelta della madre. Solo al battesimo, due anni e più dopo la sua 

nascita, erano stati aggiunti anche Anna e Maria, per richiesta dei 

due padrini greci.

E quindi, qual era il suo nome? Mary, o Maria, o nessuno dei 

due? Kalos, Callas o Kalogeropoulou, come si leggeva nel passapor-

to di sua madre?6

Qui, in casa della nonna, si chiamava Maria. In questo ambien-

te, sembrava che molti problemi si risolvessero da soli. Ma la sen-

sazione di essere arrivata a destinazione, o di essere tornata a casa, 

Maria non la provava, non poteva provarla.

Evangelia era greca, Jackie era greca, aveva quasi sette anni quan-

do era emigrata assieme ai genitori da Meligalas, una piccola città 

nel Peloponneso, negli Stati Uniti. Entrambe sapevano qual era il 

loro posto. Maria Anna Sophia Cecilia, invece, era nata in un ospe-

dale di Manhattan. Per strada e a scuola aveva imparato l’inglese 

5 Nel modulo compilato per il giuramento alla bandiera, Maria aveva la data 
del 2 dicembre, presente anche nel certificato di nascita. Evangelia Callas 
sosteneva che la figlia minore fosse nata il 4 dicembre 1923, ma nell’iscri-
zione a scuola indicò come compleanno la data del 3 dicembre. Il padrino di 
Maria, Leonidas Lanzounis, sosteneva che fosse il 2 dicembre. Maria Callas 
diceva di preferire il 4 dicembre perché «credo a ciò che dice mia madre», 
ma festeggiava sempre il 2 dicembre (Petsalis-Diomidis, op. cit., p. 36).
6 Si veda Maria Callas Magazine, n. 15, giugno 1995. George Kalogeropou-
los aveva fatto abbreviare il proprio cognome in Kalos subito dopo l’arrivo 
negli Stati Uniti, nel 1923. Non si sa con precisione quando questo cogno-
me si trasformò in Callas.
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americano, e i libri di scuola erano americani, ma per molti, quando 

parlava, aveva un accento straniero. A casa parlava solo greco, e lo 

stesso con i padrini, gli amici dei genitori e gli altri parenti negli 

Stati Uniti. Nei primi anni, la famiglia Kalos aveva vissuto ad Asto-

ria, nel Queens, in case modeste con affitti modesti, giardini senza 

pretese, sedie e tavoli per strada, taverne e negozi greci in cui si 

vendevano agnello, ouzo, olive, aglio, olio d’oliva e baklava e si par-

lava greco. Ora, ad Atene, la gente del posto sentiva emergere un 

accento straniero nel suo greco e non lo apprezzava.

Chi era? Una bambina che si portava addosso la colpa della 

separazione dei suoi genitori? Il motivo del loro ritorno, aveva scrit-

to Evangelia alla famiglia, era l’iscrizione di Mary al prestigioso 

Conservatorio di Atene, perché divenisse una cantante. O era una 

vittima della madre, che nella bellezza della figlia più grande e 

nella voce della più piccola fiutava una possibilità di arrivare in alto, 

nel posto che, dal suo punto di vista, le spettava di diritto? Le sue 

figlie avevano compreso che erano impotenti contro i piani della 

madre. Jackie aveva appena completato il primo mese in una scuo-

la per modelle a New York quando Evangelia le aveva annunciato 

che, invece, stava per iscriverla a una scuola per segretarie ad Atene. 

Era forse colpevole, Maria, dell’ambizione con cui la madre aveva 

tormentato il padre, un’ambizione che derivava da una mancata 

realizzazione personale?

Maria lo sapeva, gliel’avevano detto a sufficienza: per la madre, 

la sua nascita aveva significato solo sventure. Con lei nel ventre era 

emigrata negli Stati Uniti, o meglio, stando alle sue parole era 

stata deportata a tradimento: il marito non le aveva chiesto la sua 

opinione, né l’aveva messa al corrente, e il viaggio era già prenota-

to. Il secondo figlio di Evangelia e George, un bambino di nome 

Vassilis, era morto in Grecia di meningite a nemmeno due anni, e 

l’emigrazione avrebbe dovuto aiutare a dimenticarlo, sostituendo-

lo con un altro figlio. Ma era nata una bambina, cosa che, agli 

occhi della madre, aveva mandato in frantumi il suo sogno di  
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crescere un eroe. Come si spiegava, altrimenti, quello che il padri-

no Leonidas Lanzounis aveva raccontato a Maria? In quanto chi-

rurgo ortopedico nello stesso ospedale, era stato presente al parto. 

La madre, disse, si era rifiutata per giorni anche solo di degnare la 

bambina di uno sguardo.

Entrambe le figlie si sentivano più vicine al padre – il quale non 

si faceva vedere per giorni e in seguito anche per settimane – che 

alla madre, nonostante fosse lei a trascinare le due bambine in bi-

blioteca, prendervi in prestito vinili di musica classica, soprattutto 

opera, e a spegnere sistematicamente la musica popolare greca che 

il padre ascoltava tanto volentieri. Era stata lei ad acquistare la 

pianola a rotoli perforati sui quali era impressa perlopiù musica 

classica e a imporre poi l’acquisto di un pianoforte. La madre sem-

brava particolarmente irritata dal fatto che le figlie non volessero 

riconoscere i punti deboli del padre, nonostante lei continuasse a 

sottolinearli incessantemente. Si rifiutavano di vederlo come un 

perdente solo perché, dopo il crollo della borsa dell’ottobre 1929, la 

sua farmacia era stata costretta a chiudere e lui si era dovuto arran-

giare e diventare rappresentante farmaceutico. I soldi, come la mag-

gior parte dei drug stores americani, li aveva fatti non con la vendi-

ta delle medicine, ma vendendo caramelle, drinks, gelati e articoli 

cosmetici. Su queste merci, ora, si risparmiava.

La madre era una presenza costante, riteneva i propri principi 

educativi di grande supporto per le figlie, ma fare affidamento su 

di lei era impossibile. Dopo il fallimento commerciale del marito 

aveva tentato il suicidio; lui aveva reagito freddamente e l’aveva 

lasciata ricoverata in un reparto psichiatrico. La tradiva, ma le figlie 

non lo sapevano, tutt’al più lo sospettavano. La madre, a sua volta, 

cercava di suscitare con ogni mezzo la sua gelosia: alle bambine 

non sfuggivano le sue reazioni inconsulte. A punirle era la madre, 

che usava un ombrello per picchiarle, spesso per motivi futili. Il 

padre protestava senza successo, ma le figlie non l’avrebbero mai 

dimenticato.
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A chi apparteneva? Al padre o alla madre? Se si guardava allo 

specchio, apparteneva al padre. Che Maria fosse in tutto e per tut-

to suo padre lo confermavano anche i dati registrati nel documen-

to di giuramento alla bandiera. Occhi: marroni. Capelli: marroni. 

Altezza: cinque piedi e sette pollici, cioè, nelle nostre misure, un 

metro e settantuno.

A parte questo, però, non c’era praticamente nulla a cui Maria 

potesse fare riferimento che fosse proprio suo. L’orologio da pol-

so dorato, di marca Bulova, che indossava ogni giorno: l’aveva 

vinto in un concorso per i migliori talenti del Mutual Radio Net-

work, al quale si era iscritta di sua iniziativa e in cui, accompagna-

ta da Jackie, aveva lasciato il segno con La Paloma e A Heart That’s 

Free. I tre canarini, anche se in realtà solo uno, di nome David, era 

suo; quando cantavano li accarezzava sulla gola, come se potesse 

scoprire il meccanismo con cui producevano gli acuti. E poi c’era 

la sua voce, potente e inusuale. Il suo primo insegnante di canto 

si era proposto di propria iniziativa, perché l’aveva sentita canta-

re da una finestra.

Maria, tuttavia, non aveva nulla da presentare, nessun premio, 

nessun documento che certificasse una formazione musicale. Le ore 

di lezione di canto e di pianoforte con insegnanti privati che nes-

suno conosceva non avevano alcun valore. Non possedeva nemme-

no un diploma scolastico qualificato. Poco prima della partenza, il 

28 gennaio 1937, aveva celebrato con i compagni di classe la fine 

della scuola dell’obbligo nella public school, e non sembrava che ora, 

ad Atene, l’avrebbero mandata a un liceo.

A tredici anni in una città sconosciuta; dove andare?

Evangelia aveva fatto molte promesse su come ad Atene, grazie 

alle relazioni della sua famiglia, molte porte si sarebbero aperte da sole. 

Avrebbero inoltre trovato pace e tranquillità, una famiglia che aveva 

molte risorse, un appartamento elegante in buone condizioni e quel-

la sicurezza di cui avevano fatto esperienza a Meligalas, prima della 

nascita di Maria, ma di cui avevano sentito la mancanza in America.
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Trinità ipocrita: Evangelia Callas (detta Litsa) con le figlie Yakinthi ( Jackie) 
e Maria (Mary) nel 1936 a New York, poco prima del ritorno ad Atene 
senza il padre imposto da Evangelia.
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Era certo, però, che qui si sarebbero di nuovo chiamati Kaloge-

ropoulou, perché il padre aveva dovuto semplificare il cognome solo 

per gli americani. E che ad Atene l’intera vita quotidiana era di 

dimensioni ridotte rispetto a Manhattan, non solo le auto, gli au-

tobus e i negozi.

Negli ultimi tempi a New York, i quattro Callas avevano vis-

suto a Washington Heights, un altro quartiere della città abitato 

principalmente da greci, in una casa d’angolo degli anni Venti a 

sei piani. A Manhattan, era praticamente un bungalow rispetto 

agli edifici del Rockefeller Center, il Chrysler Building o l’Empi-

re State Building. Ad Atene, invece, avrebbe sovrastato le case 

normali, che avevano uno o due piani. E non passò molto tempo 

prima che Maria si rendesse conto che anche in casa Dimitriadis 

la maggior parte delle cose erano più piccole di quanto le era 

stato annunciato: il patrimonio residuo, il prestigio e le conoscen-

ze musicali.

Dotata di grande musicalità, istruita, benedetta da quello stile 

che si addice a una famiglia che ha un grande passato, nonostan-

te nel presente la forza del destino l’abbia fatta cadere in basso: 

così Evangelia aveva descritto la sua famiglia. Le sue due figlie, 

Evangelia lo aveva sempre sottolineato, avevano ereditato le loro 

voci di cantanti dalla sua famiglia, non da quella del marito. Ma 

la voce di Maria, a quanto pare, non fece un’impressione partico-

lare ai suoi parenti. Lo zio Efthymios fu l’unico a battersi perché 

Maria prendesse lezioni professionali, ma troncò le sue speranze 

sul nascere: in Grecia c’erano tante, tantissime ragazze che aveva-

no una bella voce. In America le cose erano andate diversamente, 

là fin da piccola Maria aveva sempre avuto buoni risultati nei 

concorsi. Solo ora le era stato confermato che il suo modo di 

cantare era fuori dal comune, quando si era esibita su invito del 

capitano, a bordo del Saturnia, in occasione di una festa per gli 

ufficiali e gli ospiti della prima classe. Tutti avevano visto gli uf-

ficiali accompagnarla giù a terra, in uniforme, lungo la passerella 
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della nave; Maria aveva portato con sé, sulla terraferma, l’impres-

sione che aveva fatto a bordo.7

E qui, in famiglia, le lodi erano al massimo tiepide. Mostrare 

delusione, però, non si addiceva alla più giovane del nucleo dome-

stico. Provvedevano ai suoi bisogni: doveva accontentarsi.

Calma e ordine, anche questo le era stato promesso da Evangelia. 

A New York la famiglia si era messa alle spalle sette o otto, forse nove 

traslochi in tredici anni. Evangelia e le sue figlie, però, rimasero in 

quella casa solo il tempo della primavera, poi la madre le fece traslo-

care nel primo posto che aveva rimediato. Quello che giovava alle 

figlie lo decideva solo lei, per quanto sembrasse spiacevole ai parenti.

Poco tempo dopo, Maria fece un’audizione davanti a un’inse-

gnante di nome Loula Mafta al Conservatorio di Atene, che era 

più antico del Conservatorio Nazionale e di maggiore prestigio. 

Non venne presa. Nelle orecchie e nella memoria le rimase solo il 

ricordo doloroso degli altri allievi che ridevano di lei.

Aveva una voce da uomo, disse uno di loro,8 spargendo quella 

voce in giro. La zia che a casa cantava con più frequenza e meglio 

aveva una voce di contralto; dunque le voci femminili profonde sem-

bravano essere un tratto della sua famiglia. Maria aveva da tempo 

capito che per sua madre era oggetto di interesse (di amore non si 

poteva parlare) solo quando cantava. Nel nuovo appartamento in cui 

si trasferirono – poco importava che fosse così angusto – era costret-

ta a cantare senza accompagnamento, dato che inizialmente non 

c’erano soldi per un pianoforte, e spesso con le finestre aperte. Ave-

va deciso Evangelia di cosa dovevano occuparsi le figlie, visto che il 

padre aveva smesso di prendersi davvero cura di loro: Jackie, con il 

suo fascino e il suo bell’aspetto, doveva conquistare un uomo pieno 

di soldi, mettendo in salvo le finanze della famiglia, e Maria doveva 

procurarsi la fama con la sua voce. 

7 Cfr. E. Callas, My Daughter, op. cit., p. 24, p. 29 s.
8 Questo episodio è stato indagato da Petsalis-Diomidis, op. cit, p. 93.
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Con quattro cugine della madre, più vicine per età a Jackie 

che non a Evangelia, le figlie vivevano occasionalmente quella 

che può definirsi una giovinezza spensierata, della durata di un 

paio d’ore, quando le sorelle Koukoulis decidevano di dare una 

festa in casa dei genitori, con buffet e invitati giovani. Erano ore 

leggere e liete per tutti, ma per Jackie e Maria erano appesantite 

dalla presenza della madre. Era lei a ordinare in quale momento 

Maria doveva iniziare a cantare e di solito decideva anche che 

cosa: e Maria cantava. Se faceva buona impressione, la madre era 

contenta. Per Maria, la voce era la chiave che le avrebbe aperto 

la strada della libertà e al contempo la rendeva prigioniera. Era 

insieme promessa e sventura, e le due cose non si potevano sepa-

rare l’una dall’altra.

Ma Maria non aveva tempo per riflettere. All’inizio di settembre, 

quando il caldo soffocante iniziò ad allentare la presa e tutto si mise 

di nuovo in movimento, le si aprì una possibilità. Lo zio Efthymios 

riteneva di essere stato lui a procurargliela. In seguito, nessuno sep-

pe dire esattamente quanti familiari, oltre a Efthymios, avessero 

scortato Maria in via Hoffmann 5, in una villetta a un piano serra-

ta tra due condomini più alti, disadorna all’esterno, ma non all’in-

terno: un pianoforte, su cui era posato un busto di Mozart di bron-

zo, una piccola biblioteca, alcuni mobili antichi e quadri di buona 

qualità, segni distintivi dell’agio e dell’educazione. Maria Trivella 

proveniva da una famiglia ambiziosa, il padre era architetto ed era 

un uomo di mondo, la madre una Grimani di nascita. Il suo nome, 

Trivella, non era italiano, ma greco, perché suo marito si chiamava 

Athanasios Trivellas, e il fratello di lui era amico del fratello di 

Evangelia, Efthymios.

Maria era in piedi, Evangelia e Jackie ai due lati, di fronte a una 

donna con scuri capelli a paggetto e un viso di bambola ormai in-

vecchiato, vestita in modo da affinare con eleganza la corporatura 

piccola e rotonda. Aveva poco più di quarant’anni, quasi la stessa 

età della madre di Maria. Trivella aveva già esperienza di situazio-



23

ni del genere. Una madre che annunciava una figlia dalla voce ec-

cezionale, predestinata per una carriera planetaria come cantante 

d’opera, era una cosa frequente, come era frequente che la figlia 

fosse agitata. Meno frequente era che la candidata fosse ben poco 

adatta a tale carriera di scena. La ragazza era chiaramente miope, 

portava occhiali spessi come fondi di bottiglia, si muoveva in modo 

goffo. Insieme al vestito oltre il ginocchio che rivestiva la sua figu-

ra alta e robusta, indossava calze corte e scarpe basse con cui si 

sarebbe potuto scalare il pendio incolto dell’Acropoli.

Marianna Kalogeropoulou, si presentò.

«Voce?»

«Mi è stato detto che sarei un contralto.»

Poi cantò.

Era in effetti una voce unica. A Maria Trivella ricordava le cam-

pane, i rintocchi di un campanile, vibrante, metallica, in grado di 

riempire la stanza con una lunga eco. Ciò che l’insegnante colse più 

di ogni altra cosa fu la «grande passione» con cui la ragazza canta-

va, si toglieva gli occhiali dopo l’esecuzione di ogni pezzo e puliva 

le lenti con un fazzoletto.

Non furono solo le parole di Trivella, ma anche le sue azioni a 

mostrare a Maria che qui, invece, le sue doti venivano riconosciute. 

Evangelia aveva già premesso che non poteva pagare molto per le 

lezioni di canto, anzi, non poteva pagare proprio niente, e Trivella 

disse che aveva intenzione di darle lezioni lì, nella sua casa, gratu-

itamente. Non aveva mai avuto un’allieva del genere. «Lavorava 

molto… fanatica, incapace di compromessi, si dedicava allo studio 

corpo e anima. Si esercitava cinque o sei ore al giorno.» Con risul-

tati che lei non aveva mai visto. «Dopo sei mesi già cantava le arie 

più difficili di un repertorio d’opera internazionale, con grandissima 

musicalità.» La gratitudine di Maria, come la sua ambizione, non 

conosceva limiti. Doveva tutto alla sua insegnante, tutto, diceva. La 

amava più di qualunque altra persona, l’avrebbe portata con sé in 

America e lì l’avrebbe resa famosa come insegnante di musica.
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In una foto risalente a quel periodo di studio si vede Maria, 

ben dritta e con aria distaccata, seduta sul divano, che guarda sua 

madre senza rivolgersi verso di lei né sorriderle. Aveva deciso che 

la sua insegnante era una nuova madre, una madre migliore, e 

aveva tutte le intenzioni di tenersela stretta. Poiché Maria andava 

a lezione poco prima dell’ora dei pasti, Trivella le dava da man-

giare. L’insegnante, che aveva trascorso alcuni anni a Parigi, le 

propose di darle anche lezioni di francese: Maria pendeva dalle 

sue labbra. Trascurava il suo aspetto esteriore con la stessa intran-

sigenza con cui allenava la voce, senza preoccuparsi del fatto che, 

così facendo, si faceva un torto da sola.

Per farla ammettere ufficialmente al Conservatorio Nazionale 

come allieva di Trivella, Evangelia non esitò a falsificare l’età della 

figlia, che non aveva ancora compiuto quattordici anni, età minima 

per l’ammissione. Al Conservatorio, però, Maria era obbligata a 

pagare le tasse di studio come tutti gli altri. Yorgos Karakandas, che 

dirigeva assieme a Trivella le lezioni d’opera e insegnava recitazio-

ne agli studenti di canto, si scontrò immediatamente con Maria. 

Non le rivolgeva mai una lode e la correggeva continuamente, lei 

era recalcitrante e opponeva resistenza alle sue parole. Ciò nono-

stante, Trivella riuscì a convincerlo a perorare la causa di Maria 

insieme a lei perché la ragazza ottenesse una borsa di studio.

Gli altri studenti erano di scarso interesse per Maria, così come 

le altre materie che venivano insegnate, a parte le lezioni di piano-

forte. Voleva padroneggiare tutto ciò che le serviva come cantante 

d’opera, proprio tutto: i trilli più difficili, fioriture, colorature, finez-

ze tecniche, il maggior numero possibile di partiture. Nient’altro. 

Nei corsi di solfeggio, storia della musica, teoria della musica o 

armonia non la si vedeva mai o quasi. Dava nell’occhio, invece, il 

fatto che ogni mattina, nella sala d’ingresso, abbracciasse e baciasse 

la sua insegnante, e che si esercitasse con lei senza interruzioni. 

Questa studentessa, che non condivideva niente con gli altri, non 

comunicava ed entrava in ogni stanza a passi così pesanti che le assi 



25

del pavimento scricchiolavano al suo arrivo, non era simpatica ai 

colleghi.9 Ma lei, invece, se ne accorgeva?

Karakandas tentò anche di insegnarle che una cantante può 

incarnare un personaggio solo quando coinvolge anche il resto del 

corpo nella recitazione.10 

Robusta com’era, Maria aveva difficoltà a farlo e Karakandas 

notò che era molto controllata nel mostrare le proprie emozioni. «Il 

primo genio, in un’opera, è l’autore del testo» spiegava «e solo dopo 

viene il compositore.» Riuscire a immedesimarsi nel testo, dunque, 

era la precondizione per riuscire a cantare una parte con grande 

espressività. «Il futuro dell’opera» li martellava a lezione «è in mano 

alla recitazione.» Fu così che riuscì a catturare la sua attenzione. 

Improvvisamente Maria desiderava imparare tutto, per esempio 

come muovere liberamente le braccia e le mani allontanandole dal 

corpo per poter esprimere cosa provava, anziché gesticolare in ma-

niera insensata.

Nemmeno quattordicenne, Maria aveva fatto dell’opera il pun-

to centrale della sua vita. Con l’opera era a casa, una patria che 

aveva conquistato con la sua voce e che con la sua voce avrebbe 

protetto. Dell’opera, però, non aveva ancora fatto esperienza.

9 Petsalis-Diomidis, op. cit., cap. 10, pp. 95-107.
10 Karakandas aveva studiato a fondo la tragedia antica e conosceva bene 
l’importanza della corporeità al suo interno.




