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INTRODUZIONE

In cerca di tracce

E un lavoro superfluo, mi dicevo, con il contratto per scrivere
una biografia di Maria Callas gia firmato e parecchie migliaia di
pagine gia lette. Dai contratti si pud sempre recedere.

Non pareva che ci fossero lacune ancora da colmare, a parte
quelle note solo agli studiosi. A partire dal settembre 1990, il «Ma-
ria Callas International Club» si ¢ dedicato a valutare la veridicita
di documenti, testimonianze coeve e interviste complete e a pub-
blicarli in quasi cento fascicoli da settantadue pagine I'uno, opera-
zione che, tuttavia, non sempre pud portare a risultati esenti da
dubbio. Il lavoro archeologico volto a riportare alla luce la vera
Callas ¢ appesantito da strati progressivamente sempre pitt nume-
rosi: le dichiarazioni di persone che la conoscevano, pronunciate
dopo la sua morte. Si sono fatti avanti colleghi che, mentre Maria
Callas era viva, non avevano detto quasi niente su di lei, parenti
prossimi, ma soprattutto parenti lontani, amiche e amici di un pe-
riodo, compagni di studio, conoscenti casuali, registi, direttori d’or-
chestra, pianisti accompagnatori, scenografi, produttori discografi-
ci, insegnanti, cantanti uomini e donne, e infine, come da
tradizione, il personale domestico. Contrapporre a queste notizie le
informazioni fornite dalla stessa Maria Callas in interviste e lette-
re, trattandole come se fossero verita definitive, ¢ ingenuo, special-
mente quando si tratta di giudizi pronunciati col senno di poi.
Prendendo per buoni i commenti della Callas a proposito della sua
infanzia e giovinezza, di sua madre, suo padre e sua sorella e dei
suoi altri compagni di vita si rischia di incassare anche qualche
banconota falsa. La distanza di decenni, le molte esperienze e de-
lusioni fanno si che chiunque veda gli eventi del proprio passato

alla luce del presente. Ed ¢ evidente, da quando esistono le lettere,
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che il mittente trasmette al destinatario, in modo pitt 0 meno in-
tenzionale, un'immagine di sé e della situazione del momento di-
pinta a sua discrezione.

Dalle dichiarazioni raccolte emerge un’'immagine di Maria Cal-
las in cui molti elementi sembrano inconciliabili tra loro, che si
tratti di valutazioni della sua voce, del suo aspetto fisico, del suo
carattere o del suo atteggiamento. Bella o brutta, mostruosa o di-
vina, vittima di abusi o egocentrica, capace di amare o di odiare
con passione, elegante nella vita mondana o priva di gusto sotto le
vesti di scena?

Quel che ¢ certo ¢ che la curiosita verso la Maria Callas donna
supera l'interesse per l'artista. Le informazioni provenienti da chi
la conosceva, spesso presentate in maniera sensazionalistica, che la
riportano al rango di comune mortale, come gia era successo nel
giornalismo scandalistico dei suoi due ultimi decenni di vita, sop-
piantano la domanda fondamentale: che cosera a renderla unica?
Perché ¢ la sola cantante del passato la cui personalita ¢ ancora
attuale, non solo nella musica ma anche nel teatro, nel cinema,
nelle arti figurative e persino nelle rubriche di gossip di oggi? No-
nostante permanga un forte disaccordo a proposito della sua voce,
del suo aspetto fisico, del suo carattere, tutti concordano sul fatto
che sia rimasta inimitabile. Quale sia stato I'impatto epocale di
Maria Callas, tuttavia, rimane oscuro ancora oggi alla maggior par-
te delle persone.

Nel dicembre 1953, appena compiuti trent’anni, calco il palco-
scenico della Scala interpretando Medea, la piu terribile di tutte le
eroine dellopera. Da quel momento, come disse il regista Franco
Zefhirelli, fu chiaro: «Tutti capimmo che era iniziata una nuova era
dell'opera: a.C. e d.C., ovvero avanti Callas e dopo Callas».!

Cio si spiega solo a patto di sapere che nell'immediato dopo-
guerra, nonostante la presenza di direttori dorchestra importanti e

! Franco Zefhirelli, Autobiografia, BUR Rizzoli, Milano 2023.
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di belle voci, lopera si era in gran parte deteriorata fino a divenire
un genere musicale che lasciava il pubblico indifterente. Non era
piu teatro musicale, da tempo non era pill un evento, ma semplice-
mente un programma di routine da sbrigare, nel quale gli applausi
andavano a un solo soggetto: la star capace di cantare in maniera
impeccabile e di piazzare a effetto gli acuti. Maria Callas riusci a
salvare l'opera dal suo graduale decadimento nell'indifferenza, per-
ché alei nulla era indifferente. Nessuna nota, nessun respiro, nessun
gesto, nessun dettaglio della messa in scena, nessun tratto caratte-
riale delle donne che interpretava.

I1 suo successo nel riscattare I'opera non avvenne attraverso le
poche commedie che interpreto, ma grazie alle tragedie. E questo
ci porta su una strada naturale, a quanto pare, per una donna greca:
quella della tragedia antica.

Nella prima tragedia di Sofocle che ci ¢ pervenuta si leggono
due frasi citate di frequente quando si parla del potere autodistrut-
tivo dell'essere umano: «Molte sono le cose terribili. Nulla, pero, ¢
piu terribile dell'uvomo».

Quando, invece, si discute di come finora 'umanita sia stata in
grado di trovare una via d’uscita da tutte le catastrofi che ne hanno
minacciato la sopravvivenza, ritorna altrettanto spesso un altro pas-
saggio di Sofocle: «Molte sono le cose meravigliose. Nulla, pero, ¢
pitt meraviglioso dell'uomo».

Si tratta in realta della stessa frase, tratta dall’ Ansigone. 11 termi-
ne che costituisce il cuore dell'affermazione ¢ deinon e pud signifi-
care terribile, spaventoso, raccapricciante, pericoloso o violento, ma
anche abile, valente, stupefacente, straordinario, meraviglioso.

Maria Callas, tuttavia, non assistette mai alla rappresentazione
di una tragedia antica, nemmeno nei dieci anni in cui visse stabil-
mente in Grecia, circondata da palcoscenici grandi e piccoli e da
teatri antichi in cui si recitava in estate. Da dove le derivo la cono-
scenza di cio che costituisce la tragedia? Del fatto che gli eroi e le

eroine della tragedia superano limiti in vista di un obiettivo per il
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quale sono pronti a morire e a uccidere? Che desiderano essere
amati e invece, e non per caso, attirano su di sé odio e invidia? Che
nella tragedia si trova di tutto, dalla cosa piu terribile alla pitt me-
ravigliosa, ma non vi ¢ alcuna via di mezzo, alcun compromesso,
niente che sia a meta? Odio che non ¢ nient’altro che odio, passio-
ne che non ¢ nient’altro che passione, vendetta che non ¢ nient’al-
tro che vendetta. Come sapeva che, nella tragedia, non si parla di
problemi che potrebbero essere risolti, ma piuttosto di conflitti
senza risoluzione? Che la tragedia vuole e deve catturare? Dove
aveva conosciuto I'ironia tragica dalla quale le tragedie sono per-
corse, quell'ironia che si condensa nelle parole dell'indovino Tiresia
dall'Edipo Re di Sofocle:? «Il giorno di oggi ti sara radice, poi rovi-
na»? E cera poi la frase di Pier Paolo Pasolini su Maria Callas: «la
pitt moderna delle donne, in cui tuttavia vive una creatura antica,
strana, misteriosa, arcana, che cela terribili conflitti interiori».3

A questo punto si poneva una nuova domanda: ¢ possibile che
trionfo e tragedia di Maria Callas abbiano la stessa origine, cio¢ il
suo irrisolvibile conflitto interiore? La passione € un sentimento che
non fa concessioni, che cattura 'anima in maniera totalizzante. Ave-
re tutto, essere tutto, fare esperienza di tutto: & questo cio che spin-
ge eroi ed eroine a sforzi sovrumani. E questo cio che li distrugge.
Passione e patimento vanno di pari passo, come i due significati
della parola «pathos».

2 Si veda Ulf Heuner, Tragisches Handeln in Raum und Zeit. Raum-zeitliche
Tragik und Asthetik in der sophokleischen Tragidie und im griechischen Theater,
Metzler Verlag, Stuttgart, Weimar 2002.
* Opera News, dicembre 1969, citato in Stelios Galatopoulos, Maria Callas.
Die Biographie, Frankfurt am Main 1999.
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Un’americana ad Atene

La famiglia si sfascia, mamma Callas prende il comando,
i sold1 scarseggiano e Maria trova una via d'uscita

Era il tardo pomeriggio di una domenica, e stava gia calando
I'imbrunire quando, il 7 marzo 1937 alla stazione centrale di Ate-
ne, scesero dal treno due donne che catturarono immediatamen-
te I'attenzione. Nessuno avrebbe potuto immaginare che erano
madre e figlia.

La madre, una donna magra di poco piu di quarant’anni, dava
nell'occhio perché, tra le persone che scendevano dalle carrozze
sovraffollate dai sedili di legno, quelle dai biglietti pitt economici,
ben poche avevano quell’aspetto: tailleur di sartoria, cappello con
piume nere, calze di seta finta, scarpe col tacco. La figlia dava nelloc-
chio per la sua altezza — superava di una decina di centimetri la
maggior parte degli altri passeggeri — e aveva con sé una gabbia con
tre canarini. Tre mesi prima, all'inizio di dicembre, aveva compiuto
tredici anni; chi la vedeva le dava almeno due anni di pit, nono-
stante portasse un vestito blu scuro con un bavero bianco che aveva
gia indossato da bambina.!

Qualcuno le stava aspettando. Evangelia Callas, nata Dimitriadou,?
tornava dopo quattordici anni nella sua terra. I suoi sei fratelli, tutti

! La descrizione della scena si deve alla sorella Jackie (Jackie Callas, Siszers,
London 1989). Le date vengono indicate in Nicholas Petsalis-Diomidis,
The Unknown Callas. The Greek Years, Amadeus, Portland 2001, p. 85.

? Elmina Evangelia (detta Litsa) Dimitriadou (1894-1982).
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piu giovani di lei tranne Sofia, erano in piedi sul binario ad accoglie-
re “le americane”, come erano chiamate nella famiglia Dimitriadis.
Da settimane Evangelia aveva messo al corrente dei suoi obiettivi la
piu grande delle sue figlie, che era arrivata gia alla fine dell’'anno
passato e, cresciuta a New York, veniva chiamata Jackie anche
in Grecia.

I1 fatto che sua madre parlasse senza mai fare pause non era
motivo di stupore per Jackie, e nemmeno l'aspetto esausto di sua
sorella. Le due erano state in viaggio per piu di due settimane nel-
la terza classe del Saturnia, insieme ad altre settecento persone,
anziché le trecento della prima classe. Jackie, che non aveva nem-
meno vent’anni, aveva fatto la stessa traversata da sola, conosceva
il mal di mare, il cibo pessimo, I'aria pesante nelle cabine della
mezzeria, gitl in fondo, senza oblo, la sala da pranzo sovraffollata
tipica di una nave transatlantica, e il viaggio dal porto di Patrasso
fino ad Atene, con tante fermate nella provincia, stipati insieme ai
vicini di posto che sudavano e ciancicavano il cibo, le urla dei bam-
bini, la fuliggine che entrava dalle finestre aperte. Jackie intuiva, poi,
che la presenza continua della madre avesse reso il tutto ancora pit
estenuante per la sorella minore. Di fronte a terzi, a volte ammet-
teva che 'unico modo in cui lei e Maria riuscivano a sopportare la
madre quando si trovavano a New York era nascondersi insieme in
camera da letto.

Del clan Dimitriadis, finora, Maria sapeva solamente cid che
le aveva raccontato sua madre. A sentire lei, la famiglia era gran-
diosa. A quanto pare, da giovane la nonna Frosso era stata celebra-
ta come una «sorella di Elena» per la sua bellezza (grandi occhi
azzurri, lunghi capelli biondj, figura sottile) mentre il nonno, mor-
to da ormai vent’anni, era stato noto ovunque grazie alla sua voce
di tenore, oltre a essere dotato, come suo padre, di intelligenza e
musicalita straordinarie. Il bisnonno aveva ottenuto, apparente-
mente grazie al duro lavoro, grandi possedimenti di terra con boschi

di olivi, piantagioni di fichi, una villa e una cappella indipendente
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con cimitero, e disponeva solo dell'eredita della moglie; suo figlio,
il padre di Evangelia, aveva sposato la «sorella di Elena» appena
quindicenne contro la sua volonta, e lei non era mai riuscita ad
amarlo; da anziano, ex generale invalido, aveva provato ad aumen-
tare 'importo della sua pensione con il gioco d’azzardo, ma cosi
facendo aveva dilapidato la sua eredita: tutte queste cose Evange-
lia le aveva ben nascoste alle figlie. Parlava, al contrario, di destino.

Le qualita fuori dal comune delle sue figlie potevano provenire
solo dalla famiglia Dimitriadis, perché, dal loro punto di vista, Evan-
gelia si era sposata troppo giovane, e al di sotto della sua classe
sociale. George® Kalogeropoulos era un farmacista proveniente da
una famiglia contadina, di dodici anni piti vecchio della moglie: per
lei era un uomo senza ambizioni, e il suo charme e la sua eleganza,
dalla prospettiva di Evangelia, affascinavano solo le donne con cui
lui la tradiva.

In quel 7 marzo 1937, la figlia ebbe modo di mettere a confron-
to cio che la madre aveva raccontato con la realta dei fatti.

Gli zii e le zie la fissavano; la cosa non sfuggi neanche a Jackie.
Erano delusi perché non era né graziosa né di bell’aspetto come
la sorella maggiore, o erano ammirati? Cosa aveva raccontato sua
madre di lei?

Ad Atene, a differenza di New York, non cerano taxi davanti
alla stazione, a malapena giravano automobili per strada. Perlopit,
a trasportare i visitatori che non volevano camminare cerano car-
rozze tirate da cavalli; era 'unica soluzione visto che le strade, a
eccezione di quelle piu centrali, non erano asfaltate.

Alle sue figlie Evangelia aveva presentato Atene come la terra
promessa: tutto cid che mancava loro a New York I'avrebbero trova-
to qui, sicurezza, successo o futuro, forse persino felicita. Suo marito

aveva affermato che le avrebbe raggiunte in breve tempo, ma nessu-

® George Kalogeropoulos (1881/85-1972) in Grecia si chiamava ancora
Yorgos.
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no ci credeva, né lui stesso né la moglie o le figlie. Quel matrimonio
era stato lerrore peggiore della sua vita, Evangelia lo aveva detto gia
abbastanza alle figlie: aveva scelto George da sola, contro il parere di
suo padre; allepoca il suo fascino aveva fatto effetto anche su di lei,
le erano piaciute la sua altezza e il suo bell'aspetto.

La nonna Frosso, la «sorella di Elena», era da tempo vecchia e
debole, ma la sua casa manteneva le promesse fatte da Evangelia.
Si trovava in un giardino ombroso, e gia al varcare la soglia susci-
tava un'impressione di fiducia. Dalla cucina, con il suo enorme for-
no, proveniva sempre lodore di qualche arrosto o brasato. Raffina-
te le scale di marmo e il parquet, familiare il pavimento a piastrelle,
le camere luminose, le finestre alte. Le imposte, dipinte di un color
sabbia, proteggevano dalla grande calura e le lenzuola di lino e la
biancheria da tavola, in una casa del genere, venivano inamidate e
stirate (cera anche del personale domestico). Qui abitavano un fra-
tello di Evangelia che si era da poco separato e due sorelle nubili
che cantavano e suonavano il mandolino o la chitarra. Che questa
casa fosse solo in affitto, perd, Evangelia lo nascose alle figlie.*

Avrebbe potuto essere una bella esperienza per Maria, dopo i
bui appartamenti cittadini di Manhattan nei quali i genitori, quan-
do non si evitavano a vicenda, passavano il tempo a litigare. Vivere
in tranquillita: i sembrava possibile. Ciononostante, Maria si tro-
vava in una terra di nessuno. Chi era, e qual era il suo posto?

Per quanto riguardava la sua identita, si era gia abituata ad
alcune cose: per esempio, non aveva mai saputo con precisione
come si chiamava e in quale giorno era venuta al mondo. I docu-

menti dicevano il 2 dicembre 1923, 1a madre invece sosteneva che

* La descrizione segue il libro di Evangelia Callas My Daughter, Frewin,
London 1967, p. 30 s.: «Mia madre viveva in una casa che un tempo era
stata la casa di citta della mia famiglia (oltre ai possedimenti in campagna)».
Si trovava nel quartiere di Sepiola e non, come scrive Evangelia, nelle vici-
nanze dell’Acropoli.
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era stato il 3 o il 4.° Negli Stati Uniti i genitori, le sorelle, i cugi-
ni e le cugine, le compagne di scuola e le insegnanti la chiamava-
no Mary. Qualche giorno prima di salire con la madre sul Sazur-
nia, i1 15 febbraio 1937, aveva fatto il giuramento di fedelta alla
bandiera per ottenere il passaporto americano, con il nome di
Mary Anna Callas. Nel modulo, perd, alla voce «Nome» era scrit-
to Sophie C. Kalos, cosa che rispecchiava il disaccordo dei geni-
tori: C come Cecilia, scelta del padre, mentre Sophia era stata la
scelta della madre. Solo al battesimo, due anni e pitt dopo la sua
nascita, erano stati aggiunti anche Anna e Maria, per richiesta dei
due padrini greci.

E quindi, qual era il suo nome? Mary, o Maria, o nessuno dei
due? Kalos, Callas o Kalogeropoulou, come si leggeva nel passapor-
to di sua madre?®

Qui, in casa della nonna, si chiamava Maria. In questo ambien-
te, sembrava che molti problemi si risolvessero da soli. Ma la sen-
sazione di essere arrivata a destinazione, o di essere tornata a casa,
Maria non la provava, non poteva provarla.

Evangelia era greca, Jackie era greca, aveva quasi sette anni quan-
do era emigrata assieme ai genitori da Meligalas, una piccola citta
nel Peloponneso, negli Stati Uniti. Entrambe sapevano qual era il
loro posto. Maria Anna Sophia Cecilia, invece, era nata in un ospe-
dale di Manhattan. Per strada e a scuola aveva imparato l'inglese

® Nel modulo compilato per il giuramento alla bandiera, Maria aveva la data
del 2 dicembre, presente anche nel certificato di nascita. Evangelia Callas
sosteneva che la figlia minore fosse nata il 4 dicembre 1923, ma nell'iscri-
zione a scuola indico come compleanno la data del 3 dicembre. Il padrino di
Maria, Leonidas Lanzounis, sosteneva che fosse il 2 dicembre. Maria Callas
diceva di preferire il 4 dicembre perché «credo a cio che dice mia madre»,
ma festeggiava sempre il 2 dicembre (Petsalis-Diomidis, op. cit., p. 36).

¢ Siveda Maria Callas Magazine, n. 15, giugno 1995. George Kalogeropou-
los aveva fatto abbreviare il proprio cognome in Kalos subito dopo I'arrivo
negli Stati Uniti, nel 1923. Non si sa con precisione quando questo cogno-
me si trasformo in Callas.
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americano, e i libri di scuola erano americani, ma per molti, quando
parlava, aveva un accento straniero. A casa parlava solo greco, e lo
stesso con i padrini, gli amici dei genitori e gli altri parenti negli
Stati Uniti. Nei primi anni, la famiglia Kalos aveva vissuto ad Asto-
ria, nel Queens, in case modeste con affitti modesti, giardini senza
pretese, sedie e tavoli per strada, taverne e negozi greci in cui si
vendevano agnello, ouzo, olive, aglio, olio d'oliva e baklava e si par-
lava greco. Ora, ad Atene, la gente del posto sentiva emergere un
accento straniero nel suo greco e non lo apprezzava.

Chi era? Una bambina che si portava addosso la colpa della
separazione dei suoi genitori? Il motivo del loro ritorno, aveva scrit-
to Evangelia alla famiglia, era I'iscrizione di Mary al prestigioso
Conservatorio di Atene, perché divenisse una cantante. O era una
vittima della madre, che nella bellezza della figlia pit grande e
nella voce della pit piccola fiutava una possibilita di arrivare in alto,
nel posto che, dal suo punto di vista, le spettava di diritto? Le sue
figlie avevano compreso che erano impotenti contro i piani della
madre. Jackie aveva appena completato il primo mese in una scuo-
la per modelle a New York quando Evangelia le aveva annunciato
che, invece, stava per iscriverla a una scuola per segretarie ad Atene.
Era forse colpevole, Maria, dell'ambizione con cui la madre aveva
tormentato il padre, un'ambizione che derivava da una mancata
realizzazione personale?

Maria lo sapeva, gliel'avevano detto a sufficienza: per la madre,
la sua nascita aveva significato solo sventure. Con lei nel ventre era
emigrata negli Stati Uniti, o meglio, stando alle sue parole era
stata deportata a tradimento: il marito non le aveva chiesto la sua
opinione, né I'aveva messa al corrente, e il viaggio era gia prenota-
to. Il secondo figlio di Evangelia e George, un bambino di nome
Vassilis, era morto in Grecia di meningite a nemmeno due anni, e
Iemigrazione avrebbe dovuto aiutare a dimenticarlo, sostituendo-
lo con un altro figlio. Ma era nata una bambina, cosa che, agli

occhi della madre, aveva mandato in frantumi il suo sogno di

16



crescere un eroe. Come si spiegava, altrimenti, quello che il padri-
no Leonidas Lanzounis aveva raccontato a Maria? In quanto chi-
rurgo ortopedico nello stesso ospedale, era stato presente al parto.
La madre, disse, si era rifiutata per giorni anche solo di degnare la
bambina di uno sguardo.

Entrambe le figlie si sentivano pit vicine al padre — il quale non
si faceva vedere per giorni e in seguito anche per settimane — che
alla madre, nonostante fosse lei a trascinare le due bambine in bi-
blioteca, prendervi in prestito vinili di musica classica, soprattutto
opera, e a spegnere sistematicamente la musica popolare greca che
il padre ascoltava tanto volentieri. Era stata lei ad acquistare la
pianola a rotoli perforati sui quali era impressa perlopitt musica
classica e a imporre poi I'acquisto di un pianoforte. La madre sem-
brava particolarmente irritata dal fatto che le figlie non volessero
riconoscere i punti deboli del padre, nonostante lei continuasse a
sottolinearli incessantemente. Si rifiutavano di vederlo come un
perdente solo perché, dopo il crollo della borsa dell'ottobre 1929, 1a
sua farmacia era stata costretta a chiudere e lui si era dovuto arran-
giare e diventare rappresentante farmaceutico. I soldi, come la mag-
gior parte dei drug stores americani, li aveva fatti non con la vendi-
ta delle medicine, ma vendendo caramelle, drinks, gelati e articoli
cosmetici. Su queste merci, ora, si risparmiava.

La madre era una presenza costante, riteneva i propri principi
educativi di grande supporto per le figlie, ma fare athdamento su
di lei era impossibile. Dopo il fallimento commerciale del marito
aveva tentato il suicidio; lui aveva reagito freddamente e I'aveva
lasciata ricoverata in un reparto psichiatrico. La tradiva, ma le figlie
non lo sapevano, tutt’al piti lo sospettavano. La madre, a sua volta,
cercava di suscitare con ogni mezzo la sua gelosia: alle bambine
non sfuggivano le sue reazioni inconsulte. A punirle era la madre,
che usava un ombrello per picchiarle, spesso per motivi futili. I1
padre protestava senza successo, ma le figlie non I'avrebbero mai
dimenticato.
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A chi apparteneva? Al padre o alla madre? Se si guardava allo
specchio, apparteneva al padre. Che Maria fosse in tutto e per tut-
to suo padre lo confermavano anche i dati registrati nel documen-
to di giuramento alla bandiera. Occhi: marroni. Capelli: marroni.
Altezza: cinque piedi e sette pollici, ciog, nelle nostre misure, un
metro € settantuno.

A parte questo, perd, non cera praticamente nulla a cui Maria
potesse fare riferimento che fosse proprio suo. Lorologio da pol-
so dorato, di marca Bulova, che indossava ogni giorno: l'aveva
vinto in un concorso per i migliori talenti del Mutual Radio Net-
work, al quale si era iscritta di sua iniziativa e in cui, accompagna-
ta da Jackie, aveva lasciato il segno con La Paloma e A Heart That’s
Free.1 tre canarini, anche se in realta solo uno, di nome David, era
suo; quando cantavano li accarezzava sulla gola, come se potesse
scoprire il meccanismo con cui producevano gli acuti. E poi clera
la sua voce, potente e inusuale. Il suo primo insegnante di canto
si era proposto di propria iniziativa, perché I'aveva sentita canta-
re da una finestra.

Maria, tuttavia, non aveva nulla da presentare, nessun premio,
nessun documento che certificasse una formazione musicale. Le ore
di lezione di canto e di pianoforte con insegnanti privati che nes-
suno conosceva non avevano alcun valore. Non possedeva nemme-
no un diploma scolastico qualificato. Poco prima della partenza, il
28 gennaio 1937, aveva celebrato con i compagni di classe la fine
della scuola dell'obbligo nella public school, e non sembrava che ora,
ad Atene, 'avrebbero mandata a un liceo.

A tredici anni in una cittd sconosciuta; dove andare?

Evangelia aveva fatto molte promesse su come ad Atene, grazie
alle relazioni della sua famiglia, molte porte si sarebbero aperte da sole.
Avrebbero inoltre trovato pace e tranquillitd, una famiglia che aveva
molte risorse, un appartamento elegante in buone condizioni e quel-
la sicurezza di cui avevano fatto esperienza a Meligalas, prima della

nascita di Maria, ma di cui avevano sentito la mancanza in America.

18



A

Trinita ipocrita: Evangelia Callas (detta Litsa) con le figlie Yakinthi (Jackie)
e Maria (Mary) nel 1936 a New York, poco prima del ritorno ad Atene
senza il padre imposto da Evangelia.
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Era certo, perd, che qui si sarebbero di nuovo chiamati Kaloge-
ropoulou, perché il padre aveva dovuto semplificare il cognome solo
per gli americani. E che ad Atene l'intera vita quotidiana era di
dimensioni ridotte rispetto a Manhattan, non solo le auto, gli au-
tobus e i negozi.

Negli ultimi tempi a New York, i quattro Callas avevano vis-
suto a Washington Heights, un altro quartiere della citta abitato
principalmente da greci, in una casa d’angolo degli anni Venti a
sei piani. A Manhattan, era praticamente un bungalow rispetto
agli edifici del Rockefeller Center, il Chrysler Building o 'Empi-
re State Building. Ad Atene, invece, avrebbe sovrastato le case
normali, che avevano uno o due piani. E non passd molto tempo
prima che Maria si rendesse conto che anche in casa Dimitriadis
la maggior parte delle cose erano piu piccole di quanto le era
stato annunciato: il patrimonio residuo, il prestigio e le conoscen-
ze musicali.

Dotata di grande musicalita, istruita, benedetta da quello stile
che si addice a una famiglia che ha un grande passato, nonostan-
te nel presente la forza del destino 'abbia fatta cadere in basso:
cosi Evangelia aveva descritto la sua famiglia. Le sue due figlie,
Evangelia lo aveva sempre sottolineato, avevano ereditato le loro
voci di cantanti dalla sua famiglia, non da quella del marito. Ma
la voce di Maria, a quanto pare, non fece un’impressione partico-
lare ai suoi parenti. Lo zio Efthymios fu 'unico a battersi perché
Maria prendesse lezioni professionali, ma tronco le sue speranze
sul nascere: in Grecia cerano tante, tantissime ragazze che aveva-
no una bella voce. In America le cose erano andate diversamente,
la fin da piccola Maria aveva sempre avuto buoni risultati nei
concorsi. Solo ora le era stato confermato che il suo modo di
cantare era fuori dal comune, quando si era esibita su invito del
capitano, a bordo del Saturnia, in occasione di una festa per gli
ufficiali e gli ospiti della prima classe. Tutti avevano visto gli uf-

ficiali accompagnarla giu a terra, in uniforme, lungo la passerella
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della nave; Maria aveva portato con sé, sulla terraferma, I'impres-
sione che aveva fatto a bordo.”

E qui, in famiglia, le lodi erano al massimo tiepide. Mostrare
delusione, pero, non si addiceva alla piti giovane del nucleo dome-
stico. Provvedevano ai suoi bisogni: doveva accontentarsi.

Calma e ordine, anche questo le era stato promesso da Evangelia.
A New York la famiglia si era messa alle spalle sette o otto, forse nove
traslochi in tredici anni. Evangelia e le sue figlie, pero, rimasero in
quella casa solo il tempo della primavera, poi la madre le fece traslo-
care nel primo posto che aveva rimediato. Quello che giovava alle
figlie lo decideva solo lei, per quanto sembrasse spiacevole ai parenti.

Poco tempo dopo, Maria fece un'audizione davanti a un’inse-
gnante di nome Loula Mafta al Conservatorio di Atene, che era
pit antico del Conservatorio Nazionale e di maggiore prestigio.
Non venne presa. Nelle orecchie e nella memoria le rimase solo il
ricordo doloroso degli altri allievi che ridevano di lei.

Aveva una voce da uomo, disse uno di loro,® spargendo quella
voce in giro. La zia che a casa cantava con piu frequenza e meglio
aveva una voce di contralto; dunque le voci femminili profonde sem-
bravano essere un tratto della sua famiglia. Maria aveva da tempo
capito che per sua madre era oggetto di interesse (di amore non si
poteva parlare) solo quando cantava. Nel nuovo appartamento in cui
si trasferirono — poco importava che fosse cosi angusto — era costret-
ta a cantare senza accompagnamento, dato che inizialmente non
cerano soldi per un pianoforte, e spesso con le finestre aperte. Ave-
va deciso Evangelia di cosa dovevano occuparsi le figlie, visto che il
padre aveva smesso di prendersi davvero cura di loro: Jackie, con il
suo fascino e il suo bell’aspetto, doveva conquistare un uomo pieno
di soldi, mettendo in salvo le finanze della famiglia, e Maria doveva

procurarsi la fama con la sua voce.

7 Ctr. E. Callas, My Daugbhter, op. cit., p. 24, p. 29 s.
& Questo episodio ¢ stato indagato da Petsalis-Diomidis, op. cit, p. 93.
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Con quattro cugine della madre, piu vicine per eta a Jackie
che non a Evangelia, le figlie vivevano occasionalmente quella
che puo definirsi una giovinezza spensierata, della durata di un
paio d’ore, quando le sorelle Koukoulis decidevano di dare una
festa in casa dei genitori, con buffet e invitati giovani. Erano ore
leggere e liete per tutti, ma per Jackie e Maria erano appesantite
dalla presenza della madre. Era lei a ordinare in quale momento
Maria doveva iniziare a cantare e di solito decideva anche che
cosa: e Maria cantava. Se faceva buona impressione, la madre era
contenta. Per Maria, la voce era la chiave che le avrebbe aperto
la strada della liberta e al contempo la rendeva prigioniera. Era
insieme promessa e sventura, e le due cose non si potevano sepa-
rare I'una dall’altra.

Ma Maria non aveva tempo per riflettere. All'inizio di settembre,
quando il caldo soffocante inizid ad allentare la presa e tutto si mise
di nuovo in movimento, le si apri una possibilita. Lo zio Efthymios
riteneva di essere stato lui a procurargliela. In seguito, nessuno sep-
pe dire esattamente quanti familiari, oltre a Efthymios, avessero
scortato Maria in via Hoffmann 5, in una villetta a un piano serra-
ta tra due condomini pit alti, disadorna all'esterno, ma non all'in-
terno: un pianoforte, su cui era posato un busto di Mozart di bron-
z0, una piccola biblioteca, alcuni mobili antichi e quadri di buona
qualita, segni distintivi dell’agio e dell'educazione. Maria Trivella
proveniva da una famiglia ambiziosa, il padre era architetto ed era
un uomo di mondo, la madre una Grimani di nascita. Il suo nome,
Trivella, non era italiano, ma greco, perché suo marito si chiamava
Athanasios Trivellas, e il fratello di lui era amico del fratello di
Evangelia, Efthymios.

Maria era in piedi, Evangelia e Jackie ai due lati, di fronte a una
donna con scuri capelli a paggetto e un viso di bambola ormai in-
vecchiato, vestita in modo da affinare con eleganza la corporatura
piccola e rotonda. Aveva poco piu di quarant’anni, quasi la stessa

eta della madre di Maria. Trivella aveva gia esperienza di situazio-
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ni del genere. Una madre che annunciava una figlia dalla voce ec-
cezionale, predestinata per una carriera planetaria come cantante
dopera, era una cosa frequente, come era frequente che la figlia
fosse agitata. Meno frequente era che la candidata fosse ben poco
adatta a tale carriera di scena. La ragazza era chiaramente miope,
portava occhiali spessi come fondi di bottiglia, si muoveva in modo
gofto. Insieme al vestito oltre il ginocchio che rivestiva la sua figu-
ra alta e robusta, indossava calze corte e scarpe basse con cui si
sarebbe potuto scalare il pendio incolto dell’Acropoli.

Marianna Kalogeropoulou, si presento.

«Voce?»

«Mi & stato detto che sarei un contralto.»

Poi canto.

Era in effetti una voce unica. A Maria Trivella ricordava le cam-
pane, i rintocchi di un campanile, vibrante, metallica, in grado di
riempire la stanza con una lunga eco. Cid che I'insegnante colse piu
di ogni altra cosa fu la «grande passione» con cui la ragazza canta-
va, si toglieva gli occhiali dopo l'esecuzione di ogni pezzo e puliva
le lenti con un fazzoletto.

Non furono solo le parole di Trivella, ma anche le sue azioni a
mostrare a Maria che qui, invece, le sue doti venivano riconosciute.
Evangelia aveva gia premesso che non poteva pagare molto per le
lezioni di canto, anzi, non poteva pagare proprio niente, e Trivella
disse che aveva intenzione di darle lezioni li, nella sua casa, gratu-
itamente. Non aveva mai avuto un’allieva del genere. «Lavorava
molto... fanatica, incapace di compromessi, si dedicava allo studio
corpo e anima. Si esercitava cinque o sei ore al giorno.» Con risul-
tati che lei non aveva mai visto. «Dopo sei mesi gia cantava le arie
piu difficili di un repertorio d'opera internazionale, con grandissima
musicalita.» La gratitudine di Maria, come la sua ambizione, non
conosceva limiti. Doveva tutto alla sua insegnante, tutto, diceva. La
amava piu di qualunque altra persona, I'avrebbe portata con sé in

America e li 'avrebbe resa famosa come insegnante di musica.
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In una foto risalente a quel periodo di studio si vede Maria,
ben dritta e con aria distaccata, seduta sul divano, che guarda sua
madre senza rivolgersi verso di lei né sorriderle. Aveva deciso che
la sua insegnante era una nuova madre, una madre migliore, e
aveva tutte le intenzioni di tenersela stretta. Poiché Maria andava
a lezione poco prima dell'ora dei pasti, Trivella le dava da man-
giare. Linsegnante, che aveva trascorso alcuni anni a Parigi, le
propose di darle anche lezioni di francese: Maria pendeva dalle
sue labbra. Trascurava il suo aspetto esteriore con la stessa intran-
sigenza con cui allenava la voce, senza preoccuparsi del fatto che,
cosi facendo, si faceva un torto da sola.

Per farla ammettere ufficialmente al Conservatorio Nazionale
come allieva di Trivella, Evangelia non esito a falsificare leta della
figlia, che non aveva ancora compiuto quattordici anni, eta minima
per 'ammissione. Al Conservatorio, perd, Maria era obbligata a
pagare le tasse di studio come tutti gli altri. Yorgos Karakandas, che
dirigeva assieme a Trivella le lezioni d'opera e insegnava recitazio-
ne agli studenti di canto, si scontrd immediatamente con Maria.
Non le rivolgeva mai una lode e la correggeva continuamente, lei
era recalcitrante e opponeva resistenza alle sue parole. Cio nono-
stante, Trivella riusci a convincerlo a perorare la causa di Maria
insieme a lei perché la ragazza ottenesse una borsa di studio.

Gli altri studenti erano di scarso interesse per Maria, cosi come
le altre materie che venivano insegnate, a parte le lezioni di piano-
forte. Voleva padroneggiare tutto cio che le serviva come cantante
dopera, proprio tutto: i trilli piu difficili, fioriture, colorature, finez-
ze tecniche, il maggior numero possibile di partiture. Nient’altro.
Nei corsi di solfeggio, storia della musica, teoria della musica o
armonia non la si vedeva mai o quasi. Dava nell'occhio, invece, il
fatto che ogni mattina, nella sala d’ingresso, abbracciasse e baciasse
la sua insegnante, e che si esercitasse con lei senza interruzioni.
Questa studentessa, che non condivideva niente con gli altri, non

comunicava ed entrava in ogni stanza a passi cosi pesanti che le assi
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del pavimento scricchiolavano al suo arrivo, non era simpatica ai
colleghi.® Ma lei, invece, se ne accorgeva?

Karakandas tento anche di insegnarle che una cantante puo
incarnare un personaggio solo quando coinvolge anche il resto del
corpo nella recitazione.™

Robusta com’era, Maria aveva difficolta a farlo e Karakandas
noto che era molto controllata nel mostrare le proprie emozioni. «I1
primo genio, in unopera, ¢ I'autore del testo» spiegava «e solo dopo
viene il compositore.» Riuscire a immedesimarsi nel testo, dunque,
era la precondizione per riuscire a cantare una parte con grande
espressivita. «I1 futuro dellopera» li martellava a lezione «& in mano
alla recitazione.» Fu cosi che riusci a catturare la sua attenzione.
Improvvisamente Maria desiderava imparare tutto, per esempio
come muovere liberamente le braccia e le mani allontanandole dal
corpo per poter esprimere cosa provava, anziché gesticolare in ma-
niera insensata.

Nemmeno quattordicenne, Maria aveva fatto dellopera il pun-
to centrale della sua vita. Con lopera era a casa, una patria che
aveva conquistato con la sua voce e che con la sua voce avrebbe
protetto. Dell'opera, pero, non aveva ancora fatto esperienza.

® Petsalis-Diomidis, op. cit., cap. 10, pp. 95-107.
10 Karakandas aveva studiato a fondo la tragedia antica e conosceva bene
I'importanza della corporeita al suo interno.

25





