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A mio padre,
che mi ha insegnato ad amare i libri

e il Mediterraneo
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Il big bang del Mediterraneo

Potremmo mai ipotizzare un racconto scritto prima dell’I/iade e
dell’Odissea? Un’epopea che preceda quella di Gilgamesh?

Potremmo mai immaginare dei versi poetici prima dei lirici
greci? Un pensiero filosofico che s’interroghi sulla vita, sul rap-
porto con la divinita e sui fenomeni della natura che preceda i
Presocratici?

Potremmo mai concepire una politica, “un’arte di vivere as-
sieme”, prima di Pericle? Un’abilita nella navigazione a vela e un
alfabeto fonetico che preceda i Fenici?

Potremmo mai presumere una mitografia sulle origini del
mondo prima della 7zogonia di Esiodo? Una religione che pre-
ceda i culti che gli antichi Egizi dedicavano a Ra, il dio del Sole,
o i Sumeri a Inanna, la dea della fecondita della terra?

I1 Mediterraneo del mondo antico ¢ stato il luogo dove a
un certo punto della Storia ¢ avvenuto uno dei pitt grandi sig
bang dell'umanita. Da quel momento tutto ¢ cambiato. La no-
stra civilta moderna ¢ nata gia perfettamente formata, con una
straordinaria capacita di pensare e organizzare il mondo secondo
regole imparate dalla natura, la quale conserva in ogni sua ma-
nifestazione, anche nella piti piccola e insignificante, il principio
informativo dell’universo.

Quali sono le ragioni per cui, a un certo momento della Sto-
ria, &€ avvenuta questa rivoluzione? Possiamo individuare tracce
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che ci aiutino a capire com’¢ nata la nostra cultura? E di questa
eredita su cui si fonda la nostra civilta, di questo rapporto con la
natura che nutre e insegna, che cosa ne abbiamo fatto? Perché
non siamo ancora capaci di prenderci cura della nostra Madre
terra, e continuiamo invece ad aggredirla e distruggerla? Che cosa
possiamo imparare tornando indietro alle antiche origini della
nostra civilta mediterranea? Che cosa pud ancora insegnarci il
Mediterraneo, dove tutto ha avuto inizio?

Questa era la moltitudine di domande che avevo in testa mentre
mi preparavo a salpare con Milanto, lo s/oop di Valerio Bardji, dal
porto di Viareggio quel mattino di fine aprile. Ar# Odyssey, come
avevamo chiamato il nostro giro del mondo antico in barca a
vela, stava per iniziare.

Il mondo usciva dai due anni di una pandemia che mi aveva
sorpreso durante il mio primo giro del mondo in barca a vela:
una vera e propria avventura nell’avventura. Inoltre la guerra in
Ucraina era scoppiata da un pezzo, e I'incertezza di quello che
avrebbe riservato il futuro si leggeva nei titoli dei giornali ma
soprattutto negli occhi della gente, che continuava le proprie
attivita quotidiane, perché cos’altro avrebbe dovuto fare?

Erano tanti anni che Valerio ed io avevamo immaginato que-
sto progetto di navigazione. Ma fu nella traversata atlantica di
ritorno da quel primo giro del mondo che lavorammo alla pro-
gettazione definitiva di questo viaggio, con I'intenzione di salpare
la primavera successiva. Ci saremmo finanziati come sempre:
ospitando compagni di bordo che avrebbero condiviso le spese
per navigare insieme a noi per dodici lunghe tratte.

Tracciammo una lunga rotta che si snodava sopra una grande
carta del Mediterraneo: avremmo costeggiato il mar Tirreno e
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le sue isole; passando attraverso lo stretto di Messina sarem-
mo entrati nel mar Ionio e approdati in Grecia; avremmo cir-
cumnavigato il Peloponneso per risalire I'Egeo fino ad Atene;
doppiando Capo Sunio avremmo navigato fra la costa attica e
I’Eubea, sfociando nel mare delle isole Sporadi e della penisola
Calcidica fino allo stretto dei Dardanelli, dove sorgeva I'antica
citta di Troia; da li saremmo entrati nel Mar di Marmara per
raggiungere Istanbul, la Porta d’Oriente; a quel punto saremmo
scesi a sud accompagnati dal meltemi, il vento estivo dell’Egeo,
navigando fra le isole greche e lungo la costa turca, spingendoci
a oriente fino al Mar di Levante.

Qui sarebbe iniziato il lungo viaggio di ritorno: avremmo
toccato Rodi, le isole Cicladi, Creta e compiuto la lunga tra-
versata dello Ionio meridionale fino a Malta per approdare di
nuovo in Sicilia, costeggiandola, per arrivare fino a Pantelleria e
alle isole Egadi; avremmo proseguito verso nord per raggiungere
la costa meridionale della Sardegna e continuare a navigare fino
alle Baleari. Quindi saremmo tornati in Italia passando a sud
del golfo del Leone fino ad approdare in Sardegna ed entrare
nelle Bocche di Bonifacio, risalire la Corsica e tornare al punto
di partenza.

Avrei navigato nel Mediterraneo per cinque mesi, lungo le
antiche rotte di grandi navigatori, approdando nelle terre del
mito, spinto dai venti e dalle correnti stagionali. Avrei trovato
risposta alle mie domande iniziali?

Avevo vinto una borsa di ricerca del dipartimento di Biologia
dell’Universita di Firenze per un progetto che si proponeva di
studiare i microrganismi che degradano le microplastiche in
mare. Ero stato formato dai biologi dell’'universita per raccogliere
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campionamenti di acqua e di intestini dei pesci, con l'obietti-
vo di studiare 'impatto dell’inquinamento da microplastiche
sull’'ambiente marino. In seguito a questo tracciamento, i biologi
del dipartimento avrebbero tentato non solo di evidenziare ma
soprattutto di fornire risposte a uno dei maggiori problemi am-
bientali dei nostri giorni.

La mia sarebbe stata, secondo il professor Duccio Cavalieri, a
capo del progetto, un‘attivita cosiddetta di Citizen Science: il cam-
pionamento di una ricerca scientifica condotto da un dilettante
istruito per 'occasione. Non avrei mai detto che in qualita di na-
vigatore, con una formazione umanistica in storia dell’arte, mi sarei
un giorno trasformato in ricercatore di microbiologia.

Nei giorni precedenti la partenza avevo stivato in sentina, la
parte pit bassa dello scafo, numerosi flaconi con cui avrei prele-
vato campioni di acqua di mare lungo tutto il tragitto; avevo alli-
neato nei gavoni interni decine di fiale contenenti una soluzione
liquida per conservare il Dna degli intestini dei pesci, imbarcato
con cura una bilancia di precisione, garze sterili, bottiglie di alcol,
strumenti chirurgici e piani di lavoro. Insomma tutto quello che
sarebbe servito alla ricerca: Milanto avrebbe accolto un piccolo
laboratorio mobile in continua navigazione.

Durante quei giorni di preparazione avevo anche disposto i
miei libri sul Mediterraneo negli scaftali della libreria di bordo,
avendo cura di bloccarli perché non cadessero durante le andature
di bolina; avevo trovato un posto sicuro anche per la chitarra,
il laptop per scrivere e la macchina fotografica. Valerio ed io ci
eravamo adoperati per stivare correttamente i viveri in cambusa,
controllare le dotazioni di sicurezza, piegare le vele nei gavoni
di prua e ordinare negli altri scomparti interni il materiale di
rispetto. Una barca a vela che sta in mare per lunghi periodi ¢
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un piccolo mondo, nel suo ventre c¢’¢ tutto quello che serve per
vivere a bordo, riparare le attrezzature e condurre la navigazione
in ogni condizione meteo marina.

Milanto non era stata mai cosi ecologica: I'avevamo dotata
di un idrogeneratore di corrente a elica, posto sullo specchio di
poppa, che potevamo calare in mare all’occorrenza; quattro pan-
nelli solari ultraleggeri mobili di ultima generazione avrebbero
fornito energia alle batterie di bordo per i due frigoriferi e per
gli strumenti di navigazione; due solar book portatili sarebbero
serviti per caricare i cellulari. Avremmo cercato di essere quasi
del tutto autosufhicienti nei consumi energetici di bordo, usando
il generatore di corrente solo all'occorrenza e il motore diesel solo
in assenza di vento e per le manovre in porto.

«La primavera apre i mari a coloro che navigano» scriveva Pli-
nio il Vecchio nella Naturalis historia. Nel mondo antico non si
navigava d’inverno, il mare era interdetto: mare clausum, per gli
antichi latini. Il poeta greco Esiodo avvertiva di «non dirigere
i vascelli sul mare color del vino», ovvero reso scuro dal riflesso
delle nuvole plumbee dei mesi invernali.

Nel Medioevo, secondo i codici di alcune repubbliche marina-
re, ci si atteneva alla regola di navigare dal giorno di San Giorgio,
il 5 maggio, fino a San Demetrio, il 26 ottobre. E questo non solo
per evitare le burrasche tipiche dei mesi piti freddi, ma anche per
il regime dei venti che favoriscono la navigazione principalmente
in primavera ed estate lungo le numerose rotte che uniscono le
coste alle isole, le terre ad altre terre del Mediterraneo.

Ancora oggi si naviga cosi, niente ¢ cambiato. Seguiamo gli
stessi itinerari che percorsero i nostri antenati, diamo fondo
nelle stesse rade per ripararci dai venti, facciamo tappa sulle
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stesse isole e scalo negli stessi porti, dove diamo volta alle bitte
di ormeggio con gli stessi nodi. Ci confrontiamo con le stesse
onde longitudinali, trasversali, incrociate, montanti, frangenti,
anomale, spumeggianti e siamo sospinti dagli stessi venti dei
quattro quadranti. Siamo trasportati dalle stesse correnti, la
notte ci orientiamo con le stelle che sempre compaiono in cielo
secondo il ciclo delle stagioni e ci facciamo tirare in salvo dai
fari posti sulla punta dei promontori o sulla cima delle scogliere.
Temiamo e rispettiamo il mare come i marinai di tutti i tempi,
gli dedichiamo preghiere e superstizioni antiche. Ancora oggi
consideriamo il mare come un padre, un grande maestro o una
terribile divinitad. E nonostante si abbiano strumentazioni mo-
derne ipertecnologiche, e le nostre imbarcazioni siano costru-
ite con materiali piti solidi che in passato, quando molliamo
gli ormeggi niente ¢ cambiato rispetto all’antico rapporto che
I'vomo ha con il mare. «Né di Venere né di Marte, non si sposa
né si parte» recita un detto da marinaio, al quale Valerio ed io
ci atteniamo sempre prima di intraprendere una lunga naviga-
zione. Il giorno dedicato al dio della guerra potrebbe portare
burrasca mentre, secondo la Cabala, di venerdi furono creati gli
spiriti maligni ed ¢ meglio non disturbarli.

Ritardammo quindi la nostra partenza anche per questo mo-
tivo, ma soprattutto per il vento di Libeccio che aveva montato
onda, rendendo pericolosa l'uscita dal porto. Anche i pescherecci
non uscivano e stavano pigri all'ormeggio.

Nell’attesa, ogni sera tornavamo al Club del Negroni, un’isti-
tuzione della vecchia Viareggio. Qui si riuniscono, anche se ormai
di rado per l'eta avanzata, i moschettieri del Negroni. Athos ¢ il
proprietario del piccolo locale che un tempo fu luogo d’incontro
di artisti e accesa fucina culturale: pochi tavoli sulla strada di
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fronte all’entrata e un corridoio all’interno di fronte al banco
del bar. Forse & questo spirito un po’ bohémien che ce lo rende
familiare. Ormai per noi di Milanto venire qui per un aperitivo
prima di un viaggio ¢ diventata una consuetudine, e in quei giorni
ci tornammo pitt volte, sempre pitt ansiosi di poter salpare.
Lultima sera alla vigilia della partenza Athos ci regald, come
segno di amicizia e augurio di buon vento, un bottiglione di
Negroni miscelato secondo la segreta formula dei moschettieri,
un salame al Negroni e una bottiglia di un liquore concentrato al
Negroni di sua invenzione che, secondo le sue raccomandazioni,
sarebbe servito per le occasioni speciali. Insomma, di Negroni ne
avevamo in abbondanza. Non ci restava che mollare gli ormeggi.
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La costa degli Etruschi

Salpammo alle prime luci dell’alba di mercoledi 27 aprile 2022.
Lultimo colpo di coda dell’inverno aveva imbiancato le vette
aguzze delle Apuane. Vedendole dal mare sembravano ancora
pitt lucenti del solito.

Cercai con lo sguardo le cave dell’Altissimo, sulle cui pendici
da studente universitario avevo seguito le tracce di Michelangelo
che, in questi luoghi, fatico due anni per «domesticare i monti
e ammaestrare gli uomini» estraendo marmi per i monumenti
commissionati dai Medici e dal papa. Mi tornavano in mente
le parole «pittoresche» del Repetti, nel suo famoso Dizionario
geografico fisico storico della Toscana pubblicato nella prima meta
dell’'Ottocento, il quale immaginava la catena montuosa come «un
mare in tempesta pietrificato», uno scenario teatrale maestoso e
sublime che s’innalza verso il cielo a ridosso della costa.

Ammirandole dal mare queste pendici boschive, solcate da
torrenti impetuosi che ne delineano le forme scoscese, lasciano
il passo al bagliore delle cave e dei ravaneti di marmo fino alle
cime della Pania, del Pizzo d’Uccello, del monte Forato e del
Tambura che si stagliano terribili nel cielo azzurro. In Versilia il
mare si confronta con la terra come una sfida. Forse ¢ per questo
che il carattere degli abitanti qui ¢ pitt duro e schivo che altrove:
sulla riviera romagnola, per esempio, la gente sorride di piu, ¢
pit affabile. Ma la bellezza della Versilia sta proprio in questo
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suo contrasto di toni forti, sia per quanto riguarda la gente che
per la natura del paesaggio.

Un anziano marmista, che mi guido tanti anni fa alla scoperta
delle antiche cave medicee dismesse, sosteneva che in Versilia si
trovi di tutto e che l'origine del nome esprime proprio questa
diversita. In realta oggi gli storici sono concordi sulla derivazio-
ne dall’idronimo wvessidia, dal germanico Wasser (“acqua”), ma
ho sempre creduto che ci fosse un fondo di verita nella teoria
del marmista. Al di sopra dei borghi di Pietrasanta, Seravezza e
Cappella, seguendo una sua personale mappa mentale di ricordi
tramandati di generazione in generazione, rinvenimmo fra la
vegetazione del bosco dei marmi di tutti i colori: un'antica cava
abbandonata di rosso rubino, una di breccia medicea, di fior di
pesco; e poi verso il passo di Arni trovammo i marmi neri, i
bardigli grigi, i verdi screziati. Mi disse di un luogo dove si tro-
vavano addirittura dei giacimenti d’oro, sebbene in piccolissime
quantita, e sosteneva che in un altro si trovava 'uranio: li non vi
erano insetti, né altri animali.

Aggirato il banco di sabbia che sta di fronte all’imboccatura del
porto di Viareggio, dove non poche barche ogni anno finisco-
no per incagliarsi, issammo la randa e rollammo fuori il genoa.
Una leggera brezza di terra soffiava dai monti che ci lasciavamo
alle spalle e gonfiava le nostre vele illuminate dal sole. Milanto
prese subito abbrivio e la prua inizio a solcare gentilmente le
onde. Impostammo la rotta verso sud salutando i pescherecci
che rientravano in porto. La nostra avventura nel Mediterraneo
era iniziata. Lasciavamo la terra con tutte le sue regole, le sue
convenzioni, le sue logiche e certezze, per entrare nel mondo del
dubbio, del mito, del sogno e del mistero.

15
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Passammo la foce dell’Arno e ci tenemmo a distanza dalle
secche della Meloria, dove una torre si erge in mezzo al mare a
ricordo della battaglia che il 6 agosto del 1284 segno il declino
dell’egemonia della Repubblica Marinara di Pisa nel Mediter-
raneo e l'ascesa di quella genovese. Fu una sconfitta definitiva,
migliaia furono i morti da entrambe le parti e molti i prigionieri
pisani deportati a Genova. Fra questi vi fu anche quel Rustichello
da Pisa al quale dobbiamo la trascrizione del Mi/ione di Marco
Polo: i due si incontrarono nel carcere di palazzo San Giorgio,
di fronte all’antico porto genovese. Marco Polo era stato fatto
prigioniero dai genovesi in seguito alla sconfitta di Venezia nel-
la storica battaglia presso 'isola dalmata di Curzola nel 1298.
Facendo fede alle date, Rustichello incontrd Marco dopo aver
passato quattordici anni di prigionia. Molti dei suoi compagni
erano morti, sepolti nel quartiere genovese che ancora oggi si
chiama Campopisano, altri erano tornati in patria dopo lunghi
anni di carcere, dietro pagamento di un ingente riscatto.

A quei tempi i monumenti principali della piazza dei Mi-
racoli erano gia stati edificati e navigando lungo costa potevo
scorgere in lontananza la cupola della cattedrale di Buscheto e
di Rainaldo, dove tanti anni prima avevo lavorato nel cantiere
di restauro dei marmi della facciata. Ricordo che nelle giornate
d’inverno, quando il grecale pungeva e puliva l’'aria in cima ai
ponteggi, guardavo l'orizzonte verso il mare che s'incendiava al
tramonto e pensavo alla gloria di Pisa, depauperata cosi tanto di
uomini e ricchezze dopo la rotta della Meloria che si diceva: «se
vuoi vedere Pisa, vai a Genovar.

Proseguimmo la navigazione lungo costa lasciando al traverso il
porto di Livorno, il lungomare dell’Ardenza, le scogliere di Cala-
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turia, Quercianella, il golfo di Castiglioncello, le spiagge bianche di
Rosignano, le ciminiere e il pontile della Solvay. Stavamo entrando
nel mare degli Etruschi, lungo le terre della Tuscia, come la chia-
marono i Romani quando soppiantarono quel popolo portatore di
una civilta grande, misteriosa, colta e amante della vita.

In Toscana rimangono ancora tante reminiscenze archeologi-
che e culturali degli Etruschi. Se ne trovano tracce nel costume,
nella mentalita, perfino nelle fisionomie e nel linguaggio, se ¢ vero
che si notano ancora, nei dipinti e nei paesi dell’interno, volti
che rispecchiano quelli degli antichi sarcofagi e che in tutta la
Toscana si parla con la C aspirata, come appunto si faceva nella
terra dei Tusci. Quella etrusca era una civilta raffinatissima e per
certi versi molto moderna, attratta da un comune gusto della
bellezza, densa di riferimenti spirituali, ma anche legata alla vita
quotidiana del mangiare e del vestire, nella quale in anticipo sui
tempi il ruolo della donna non era subordinato a quello dell’uo-
mo. Gli Etruschi avevano uneleganza che gli splendidi sarcofagi
scolpiti nella pietra o modellati nella creta ancora rappresentano.
Le loro attivita economiche variavano: da quelle agricole, a quel-
le manifatturiere, a quelle commerciali. Del resto il commercio
etrusco, come risulta dai molti vasi dipinti che le sepolture piu
ricche hanno tramandato, era esteso a tutto il Mediterraneo.

E stato tramandato che un colto imperatore romano, Claudio,
avesse scritto venti libri su quest’antica e nobile civilta: un corpus
intitolato 7yrrenika che purtroppo non ci ¢ pervenuto. Magari
perché non lo si volle trasmettere per ragioni politiche, chissa.
Sappiamo comunque che due o tre dei cosiddetti antichi re di
Roma erano di origine etrusca; inoltre 7yrrenkoi era il modo in
cui i Greci chiamavano gli Etruschi ed ¢ il nome con cui ancora
oggi si chiama il mare che stavamo attraversando a vela.

17
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Populonia, una delle antiche dodecapoli, ci apparve all'orizzonte
sopra il mascone di sinistra di Milanto. Era stata una citta molto
importante, perché l'unica costruita sul mare quale centro delle
manifatture legate alla fusione del ferro che gli Etruschi deri-
vavano dalla prospiciente isola d’Elba (in etrusco [/va, che vuol
dire “favilla”). A Populonia si forgiavano attrezzi di guerra e di
pace che venivano avviati al commercio marittimo.

Non sappiamo da dove venissero gli Etruschi. Erodoto favoleg-
giava di un'antica migrazione dalla Lidia: il re Atys, per contrastare
una prolungata carestia, aveva stabilito che il suo popolo avrebbe
mangiato un giorno su due, trascorrendo quello di digiuno giocan-
do intorno a un tavolo per risparmiare le forze e dimenticare i morsi
della fame. I giochi da tavolo, a eccezione della dama di derivazione
araba, sarebbero stati inventati proprio in Lidia. Comunque sia, ben
presto si capi di non poter andare avanti cosi. Allora divise il suo
popolo: una meta sarebbe rimasta in patria, I’'altra sarebbe partita
per colonizzare un’altra terra. Il gruppo guidato da Tirseno, figlio
di Atys, prese il largo e attraversando il Mediterraneo giunse nella
terra degli Umbri dove assunse il nome di Zjyrsenos; poi Tyrsends,
che nel dialetto attico di Atene divenne Tyrrhends. Oggi gli storici
credono piuttosto a una civilta che si era formata grazie all’incontro
di diverse espressioni culturali mediterranee, non solo indigene ma
anche greche e fenicie, legate al commercio e alla navigazione. Per
secoli gli Etruschi partirono dal Tirreno per compiere spedizioni
di pirateria in tutto il Mediterraneo, al punto tale che il termi-
ne Tyrsenof era usato dai Greci per indicare genericamente pirati
barbari. Il nome Populonia sarebbe invece derivato, nella dizione
latina, dal dio del vino: Dioniso per i Greci, Bacco per i Romani,
Fufluns per i locali Etruschi.

Quando gettammo ’ancora nel golfo di Baratti, la rocca
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medievale di Populonia svettava sul promontorio. Calammo in
acqua il tender per raggiungere la spiaggia e poco dopo sbar-
cammo di fronte a una piccola chiesetta, in realta appena un’edi-
cola, dedicata a san Cerbone, il vescovo altomedievale che resse
a lungo la diocesi della zona battendosi contro i Longobardi.
Venerato in tutta la val di Cornia (all’Elba ¢’¢ un romitorio
chiamato Grotta di san Cerbone che pare essere il piu antico
luogo di culto dell’isola) fu sepolto in una famosa arca all’inter-
no della superba cattedrale di Massa Marittima, poco distante.
Purtroppo il continuo avanzare del mare, che erode la costa ed
¢ ormai arrivato alle mura esterne dell’antico edificio, rischia di
far crollare l'edicola da un momento all’altro.

Lintera spiaggia di Baratti risente dell’innalzamento del li-
vello dei mari: ormai le onde arrivano fin sotto la strada litoranea,
che corre a fianco della pit antica necropoli etrusca della citta.
Fu scoperta a partire dal 1908, quando i primi scavi fecero com-
prendere che sotto molti metri di scorie ferrose esisteva un’antica
cittd dei morti. Per i lavori di fusione metallurgica, gli Etruschi
usavano solo una piccola percentuale del minerale ferroso e cosi
pochi anni dopo, durante la Prima guerra mondiale, per gli arma-
menti necessari si comincio a estrarre materiale utile dall’enorme
ammasso di scorie alto pitl di otto metri. Cosi emerse la necropoli
dell’antica citta-stato etrusca di Populonia, e da quella scoperta
presero avvio i moderni studi di Etruscologia.

Raggiungemmo a piedi l'acropoli in cima al promontorio, dove
oggi si trova la rocca medievale a picco sul mare di fronte all’isola
d’Elba. La piazza era deserta e la chiesetta rinascimentale di San-
ta Croce aveva la porta aperta. Entrai all’interno e, nell’oscurita
della navata, mi trovai di fronte a un piccolo altare, sorretto dalla
lastra marmorea di un sarcofago romano reimpiegato, di quelli
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cosiddetti “strigilati”, cioe con la superficie intagliata a forma di
strigile,I'attrezzo di metallo con cui gli atleti si detergevano il su-
dore e l'olio dopo la gara, uno dei manufatti pregiati sicuramente
forgiati anche a Populonia ed esportati chissa dove.

I1 sole era ormai basso all’'orizzonte e i gabbiani volavano
alti, garrendo sopra le torri dei bastioni di difesa. Decidemmo
cosi di tornare a bordo, scendendo alla spiaggia dove avevamo
lasciato il tender. Salpammo I’ancora e issammo le vele per far
rotta sull’Elba, con 'intenzione di dare fondo nella rada di Por-
toferraio prima di sera.

20



3

Imperatore all’Elba e 'isola che non c’¢

Quante volte ero approdato all’isola d’Elba nell’ora del tramonto,
quando gli ultimi raggi di sole infiammano quelle colline ferrose
a picco sul mare e illuminano i ruderi del castello sulla cima del
Volterraio. Quella sera pero, forse reduce dalle letture che avevo
fatto un anno prima mentre ero in navigazione nell’Atlantico
del Sud verso I'isola di Sant’Elena, tornai a pensare al giorno
in cui I'Indomabile con a bordo «Sua Maesta Imperiale e Re
Napoleone il Grande Imperatore de’ Francesi», come annotava il
maire dell’isola il 3 maggio 1814, «<accompagnato da S.E.il Gran
Maresciallo Conte Bertrand, dal Sig. Conte Drouot, e da trenta
due altri del suo seguito», si ancoro nella rada di Portoferraio.

Avevo letto anche una recente biografia sulla permanenza
dell'Imperatore all’Elba e mi chiedevo: cosa provo Napoleone
scendendo sulla banchina lastricata di granito di fronte alla porta
medicea prospicente il porto? Quali furono i suoi sentimenti?
E cosa pensarono gli isolani, tutti riuniti in paese per attendere
larrivo di quell'uomo dallo sguardo crucciato che aveva cambiato
le sorti del mondo?

Intanto bisogna pensare che la rada di Portoferraio era molto
diversa rispetto ad oggi. A guardare le stampe ottocentesche tutto
il lato occidentale, dove oggi si trovano i cantieri nautici e la zona
industriale, era occupato dalle saline, suddivise regolarmente in
grandi bacini di concrezione. Nella Pinacoteca Civica Foresiana
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di Portoferraio si conserva un dipinto del pittore elbano Giusep-
pe Mazzei, che visse al tempo dei Macchiaioli e ritrasse il duro
lavoro degli isolani intenti a spianare il sale con il gavaro, racco-
glierlo con le pale, scolarlo con le ceste di vimini e trasportarlo
a spalla con i bigonci.

Ma al tempo di Napoleone I'isola era ancora pitt modesta. E
sappiamo dalle fonti storiche che, nei trecento giorni di perma-
nenza forzata, il nuovo sovrano mise mano a una vera e propria
trasformazione urbanistica migliorandone la viabilita, le condi-
zioni igieniche, il commercio, l'agricoltura e dando avvio a nume-
rosi lavori pubblici. Cosi come fu per il Granducato di Toscana
sotto i Lorena pochi anni prima, il piccolo principato che gli era
stato assegnato dal Trattato di Fontainebleau fu profondamente
riformato. Si puo dire che il turismo sia nato proprio in questo
momento, quando numerosi viaggiatori aftollarono I’Elba per la
presenza della corte imperiale.

11 primo fra i lavori ordinati dal sovrano fu l'allestimento della
sua residenza personale, individuata lungo il camminamento di
ronda fra il Forte Falcone e il Forte Stella, dove al tempo cerano
solo tre mulini a vento sulla cima della scogliera. Per questo fu
chiamata Villa dei Mulini e venne costruita con ritmi militari in
neanche venti giorni: la notte tra il 21 e il 22 maggio I'Impera-
tore dormi per la prima volta nella nuova residenza. Nei giorni
seguenti si occupd di far pervenire mobili e arredi da Parigi e
dalle residenze toscane della sorella Elisa.

Anche noi, arrivati di sera come 'Indomabile, gettammo I’an-
cora nella rada di fronte al bastione mediceo e cenammo con
le luci del porto che illuminavano la baia. Il mattino seguente
mettemmo in acqua il tender per scendere a terra. Le banchine
d’ormeggio erano semivuote e i bar del lungo mare avevano ap-
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pena aperto le serrande. Pensare che solo pochi mesi dopo questi
stessi luoghi sarebbero stati invasi dai turisti mi dava una certa
euforia. Mi sentivo un privilegiato e cercai di immergermi nella
memoria storica, come se tornassi indietro ai tempi di Napoleone.

Ascesi le scalinate lastricate in calcare rosa della citta vecchia
fino alla Villa dei Mulini. I custodi avevano appena aperto la
biglietteria d’ingresso ed entrai nelle stanze che un tempo ospi-
tavano diversi saloni di rappresentanza: fra cui una sala da ballo
e gli appartamenti privati di Napoleone, secondo uno schema
ridotto, ma del tutto simile alle altre residenze imperiali parigine.
La collezione libraria, che gia impressiono Alberto Moravia, il
quale la descrisse in un articolo del 1939, era conservata nelle due
sale della biblioteca: piu di cinquemila volumi fatti pervenire da
Fontainebleau che furono donati, insieme a tutte le altre proprieta
dell'Imperatore, al comune di Portoferraio. Dagli ambienti del
pianoterra varcai la porta che immette ai giardini esterni, quello
all’italiana e quello privato di Napoleone, ancora oggi disposti
come in origine. Da qui 'Imperatore dei Francesi godeva di una
vista unica sulla baia e sulle montagne della costa antistante, come
un hortus conclusus a picco sul mare, luogo di meditazione e di sva-
go. Chissa quante volte avra riflettuto con amarezza, guardando
lorizzonte, sui casi alterni della Fortuna. Magari leggendo quei
passi del suo amato Principe di Machiavelli, dove si raccomanda
di cogliere al volo le «occasioni» che possono aprirsi secondo i
giri della ruota, avra meditato rivincite e nuove conquiste.

Salpammo nel pomeriggio, costeggiando il lato nord dell’isola
verso le pendici del monte Capanne. Doppiammo il capo d’En-
fola, lasciammo al traverso il borgo di Marciana, le scogliere di
Sant’Andrea e iniziammo a navigare lungo la costa occidentale.
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Ancora pensavo ai crucci di Napoleone, che lascio 'isola d’Elba
il 25 febbraio 1815, fece ritorno in Francia e dopo i fatidici cento
giorni subi I'ultima sconfitta, quella di Waterloo, dalla quale non
si rialzd mai piti. Guardando i monti azzurri della Corsica che
apparivano tenui all'orizzonte, riflettevo che laggiti in un piccolo
borgo nacque un uomo straordinario, che nel bene e nel male sep-
pe certamente cogliere le opportunita della Fortuna, visse grandi
ascese e grandi cadute, e forse all’Elba ebbe alcuni giorni di pace.

Doppiato il capo di punta Polveraia navigammo lungo costa
fino al paese di Pomonte, di cui conservavo tanti ricordi delle
vacanze da ragazzo. Su quegli scogli avevo provato I'emozione
dei primi amori; il primo bacio lo avevo dato a una fidanzatina
tedesca, con la quale ci eravamo giurati amore eterno durante il
mese di villeggiatura. Non ci eravamo piu rivisti.

Gettammo l’ancora vicino allo scoglio dell’Ogliera, a pochi
metri dal relitto del mercantile Elviscot che vi fece naufragio nel
1972 aftondando a una profondita di dodici metri. Intorno allo
scafo di acciaio corroso dal mare, avevo fatto le prime piccole
esplorazioni in apnea per vedere gli arredi delle cabine. Poi nel
corso degli anni il turismo subacqueo lo depredo di tutto cio che
poteva essere asportato: oggi ¢ totalmente ricoperto dalle alghe, e
le murene hanno fatto la tana fra gli oblo della murata. acqua era
ancora fredda, conservava il rigore dell’inverno appena trascorso,
pero il sole cominciava a scaldare, e fu piacevole compiere una
breve immersione fra i branchi di occhiate, prima di riprendere
la navigazione.

Passammo al traverso I'isola di Pianosa, mentre Montecristo
appariva sempre pill netta all’orizzonte. Qualche anno prima
l'avevo raggiunta in barca a vela con alcuni amici che erano ri-
usciti ad avere l'autorizzazione per poterla visitare dal Reparto
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Carabinieri per le Biodiversita di Follonica e dall’Ente Parco

dell’Arcipelago Toscano.

Montecristo & Riserva naturale statale dal 1971 e le visite sono
contingentate. A quel tempo vivevano qui, isolati dal mondo,
Maraj e Luciana, la coppia di custodi addetti ai percorsi di visita
e alla cura degli ambienti di Villa Reale, costruita dai Savoia
come riserva di caccia. Conducevano una vita semplice, talvolta
dura, in comunione con la natura e con i suoi ritmi. Dalla sveglia
all’alba al calare del sole svolgevano le loro mansioni di guar-
diani. Iinverno per loro era molto lungo. Facemmo amicizia e
parlammo dell’antichissimo monastero di San Mamiliano, su cui
fu costruita la leggenda di un tesoro nascosto dai monaci prima
di un’invasione saracena. Probabilmente questa storia, apparsa
anche sui giornali francesi ai tempi di Alexandre Dumas, ispird
il celebre scrittore per le avventurose vicende di Edmond Dantes,
narrate ne I/ conte di Montecristo.

Il monastero, che raggiungemmo attraverso un sentiero scavato
nel granito da camminamenti secolari, si presentd come un rude-
re abitato soltanto dalle capre, in continua ricerca di vegetazione
commestibile. Purtroppo nel 1890 l'antico edificio fu scelto come
bersaglio per le esercitazioni della Regia Marina Militare, e le mu-
rature rivolte al mare furono totalmente abbattute dalle cannonate.
L’abside della chiesetta perd si conserva ancora integra, provvista
di piccole monofore, di cui una a forma di croce si profilava sullo
sfondo delle acque turchesi di Cala Maestra, git in basso, dove
potevo vedere la nostra barca ormeggiata alla boa.

Dopo I'abbandono dei monaci, in seguito all’'ultimo attacco
del pirata turco Dragut, nel XVI secolo, il monastero fu spesso

abitato da eremiti che vi si fermarono per lunghi anni vivendo in
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completa solitudine. Si ritird in questi luoghi per un certo periodo
anche David Lazzeretti, detto il Cristo del’Amiata: un barroccia-
io di Arcidosso che divenne notissimo alla meta dell’Ottocento
come predicatore dalle visioni messianiche che promuovevano un
socialismo mistico dai caratteri estremamente innovativi che gli
valsero la repressione e infine la condanna del Sant’Ufhzio come
eretico. Fu assassinato durante una processione e le sue spoglie
furono riesumate da Cesare Lombroso per essere analizzate nei
suoi studi di antropologia criminale.

11 sole stava tramontando e Montecristo sembrava flammeg-
giare all'orizzonte; le pendici di granito rosa parevano congiun-
gersi alla sommita come lingue di fuoco. Il vento era girato au-
mentando di qualche nodo. Rollammo il genoa per strambare
la randa e disporci di lasco con le mura a sinistra, riducendo la
velatura in previsione della nostra prima navigazione notturna.
Saremmo passati al largo dell’isola del Giglio con rotta su Ponza.
Cenammo con un piatto di farro alle verdure preparato durante
il pomeriggio e ci preparammo ad affrontare la notte. Avevamo
istruito i nostri ospiti per condurre turni di guardia di due ore
a coppia; la notte era limpida, entravamo in un periodo di alta
pressione e le previsioni non davano significativi cambiamenti di
vento. Dotati di giubbotto salvagente e legati alla jack/ine della
barca, avrebbero soltanto dovuto tenere gli occhi aperti per evi-
tare collisioni e controllare il computer di bordo dotato di AIS, il
sistema di anticollisione utilizzato da tutte le navi commerciali.
Valerio e io come al solito avremmo fatto turni in solitaria e
saremmo stati sempre all’erta per ogni esigenza di navigazione.
Andai a riposare qualche ora, il mio turno sarebbe iniziato alle
due del mattino.

Mi svegliai qualche minuto prima per indossare gli abiti pe-
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santi e la cerata. Trovai Valerio al tavolo da carteggio, la naviga-
zione procedeva spedita, la luna era tramontata e il cielo senza
neanche una nuvola era pieno di stelle. Distinguevo Cassiopea
immersa nella Via Lattea, Perseo pit in basso all’'orizzonte e in
alto allo zenit splendeva I’Orsa Maggiore.

Larcipelago toscano ¢ composto da sette isole, ognuna con carat-
teristiche proprie di storia, natura e tradizioni. Sono conosciute
principalmente per l'offerta turistica estiva, ma ¢ durante il resto
dell’anno che mostrano il loro vero volto. Mi ¢ capitato spesso di
intrattenermi ad ascoltare le storie di mare degli isolani. D’estate &
difficile parlare con loro, di solito non hanno tempo da perdere. I
racconti migliori li ho raccolti in primavera, quando il mare torna
avivere dopo la pausa invernale. Alcuni di questi racconti sono del
tutto sconosciuti, altri quasi dimenticati. Stavamo navigando tra
il Giglio e Giannutri e me ne torno in mente uno proprio legato
a questo specchio di mare che mi disse un vecchio professore: la
storia di Zanara, I'isola immaginata, I'isola che non c’e.

A partire dal 1589, quando Gerardo Mercatore la disegno
nella sua carta nautica dedicata alla Tuscia, Zanara fu riportata
su tutta la cartografia del Tirreno fino al 1720, anno in cui se
ne accerto la non esistenza. Eppure per quasi due secoli tutti
i pitt grandi cartografi I'avevano posizionata li dove si trova la
Secca di Mezzo Canale, di fronte al monte Argentario, che
nell’Ottocento veniva chiamata Secca delle Vedove perché vi
avvennero misteriosi naufragi dove persero la vita tanti marinai.
Una leggenda narra che addirittura san Mamiliano, l'eremita
che fondo il monastero di Montecristo, soggiorno diversi anni
sull’isola di Zanara. Possibile quindi che sia realmente esistita?
Magari scomparsa per un’attivita eruttiva, restando indicata
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nella cartografia per pitt di due secoli? Qualcuno se lo chiede
ancora e compie ricerche subacquee, ma dubito che trovera
una risposta.

Personalmente mi piace pensare che I'arcipelago toscano sia
composto da otto isole, e non da sette: contando anche Zanara,

I'isola che non c’é.
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