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A Cristiano





Il terremoto ribolle
da due giorni, è dicembre d’uragani

e mare avvelenato.

Salvatore Quasimodo, Al padre
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1

«Qualunque cosa sfiorino i tuoi occhi, marcisce e muore.»
Tomaso spalancò la bocca in cerca d’aria. La mente ancora 

intrappolata in un’immagine mentre la coscienza, uscita dal 
sogno, gli azzannava i polmoni. 

Distese la schiena contro il pavimento e appoggiò le braccia 
lungo i fianchi.

«Marcisce e muore» ripeté con rabbia. La sua voce riecheg-
giò tra le pareti usurate per placarsi un attimo dopo. Avrebbe 
voluto che anche l’odio dentro di sé potesse dileguarsi, assopir-
si. Invece era sempre lì, pronto a mordergli la mezza anima che 
se ne stava troppo larga dentro al petto. 

Le parole della levatrice lo perseguitavano nei sogni. Erano 
trascorsi anni, eppure, ogni notte, quando il suo corpo e la sua 
mente si rilassavano nel sonno, tornavano a ricordargli chi era. 
Fin dal suo primo vagito, lei lo aveva marchiato con la peggio-
re dell’infamia: era uno spirito tintu, malvagio, un fascinatore. 
E a causa di quello, dieci anni dopo la sua nascita, lo aveva 
maledetto urlandogli la frase che lo tormentava nei sogni e, a 
volte, anche nelle ore di veglia.

Mosse i piedi, nervoso. Nell’oscurità ascoltò gli scricchio-
lii della vecchia casa, l’aria della notte ritirava il legno scen-
dendogli in gola, fredda e pungente. Tirò la coperta fino alle 
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orecchie godendosi l’alito tiepido che gli ritornava in faccia. 
Pochi minuti e percepì i battiti lungo il collo pulsare sempre 
più lenti. 

Un topo grattò sopra la sua testa. L’ odore di umido e cera 
impregnava la stanza che divideva con il fratello. 

Si voltò su un lato scostandosi dalla fronte i capelli troppo 
lunghi. Avrebbe chiesto a sua madre di tagliarglieli. Lei non 
si era ancora alzata, segno che l’alba era lontana. Si rammari-
cò, doveva starsene ancora lì, a scacciare i fantasmi che lo 
accarezzavano. Un bacio o una stretta? Non riusciva mai a 
capirlo. 

Portò le braccia al petto, acciuffando un ricordo nella mente.
«Nicaredda, sei tu?» sussurrò.
Immobile spiò le voci oltre la vita. Quella della sorellina non 

c’era. Attese ancora, lasciando che la paura e la speranza di sen-
tirla lo confortassero. 

Tomaso vacillò tra il sogno e la veglia per una manciata di 
ore. Quando si alzò dal pagliericcio ricordava appena il sogno 
che lo aveva agitato e la sua mente era protesa già in avanti, 
verso la giornata che l’attendeva. 

Accese una candela e con cautela l’avvicinò a suo fratello. 
Neno giaceva nel letto, le labbra rosa su un volto che non vole-
va entrare nell’adolescenza. Ne ascoltò il respiro, annusando 
l’alito dolce. 

Si scostò soddisfatto, arrotolò la coperta e la pose sul cu-
scino. 

Da fuori il buio non portava alcun suono, eppure Tomaso 
riuscì a percepire un vento leggero che muoveva le foglie delle 
palme e il turbinio della terra intrappolata dai sassi nella strada. 
L’ ondeggiare delle piante dietro casa, dove l’orto riposava. La 
stalla ancora silenziosa, seppur odorosa di vita. Lo spingere del-
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la luce per riprendere possesso del giorno. E lo stridio dell’oscu-
rità che tentava di non essere spazzata via.

Si stiracchiò indolenzito. Aveva dormito a terra, proteggen-
dosi dalle tavole umide con qualche manciata di fieno, per non 
disturbare il sonno del piccolo Neno provato dai dolori alla 
pancia. 

Rabbrividì, quei giorni di inizio dicembre erano i più freddi 
che ricordasse.

Specchiandosi nel canterale, con la poca luce della fiamma, 
fece scorrere la lama del rasoio contornando le labbra e scen-
dendo verso il collo, per poi tornare sul mento, l’unica parte di 
sé che gli ricordava suo padre. Indugiò, l’attrito della barba gli 
produceva sempre un intimo piacere. 

Tentò di districare i ricci scuri e osservò il suo aspetto. Chiu-
se i bottoni della camicia rammentando, come ogni mattina, la 
promessa che aveva fatto a se stesso: avrebbe avuto di nuovo ciò 
che gli era stato portato via. Decoro, potere e denaro. 

Sfiorando l’ultima asola, la sua mente vagò nel passato. Alla 
vecchia casa, un’abitazione grande nel centro di Messina. 
C’erano  un salone per le feste e tante camere da letto. Grandi 
lampadari che ogni sera venivano accesi. 

La luce era la cosa che più gli mancava. E quella sensazione 
di potersi riempire sempre gli occhi e la pancia. 

Ormai erano trascorsi anni, tuttavia ogni giorno rievocava 
qualcosa della vita a cui tanto desiderava tornare. 

Riaffiorò l’orgoglio mentre da piccolo guardava suo padre 
che riceveva gli ossequi di uomini potenti e poi si voltava verso 
di lui e lo chiamava. In quel tempo avevano cibo da dare ai 
cani, vestiti da indossare anche solo una volta e giorni ricchi di 
scoperte e risate. Con la morte del nonno tutto era cambiato. 
Suo padre e lo zio non avevano l’animo dei loro avi e più di una 
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volta si erano fatti truffare dalle altre famiglie che cercavano di 
spodestarli e di conquistare il potere a Messina. In pochi anni 
il patrimonio dei Mazzeo era andato perduto insieme all’onore, 
il rispetto e la ricchezza. Il padre e lo zio avevano scelto di di-
ventare onesti e di buttarsi alle spalle un’eredità che considera-
vano scomoda.

Tomaso sentiva invece di possedere talento per quegli affari 
che si facevano di notte, lontano dalla legalità. Credeva di ave-
re quell’acutezza che ricordava nel nonno, discendente di una 
famiglia di ladri e truffatori. Così, dopo la morte del padre e 
dello zio, si era imposto di proteggere i suoi cari e di ridare a 
tutti loro quello che, secondo lui, si meritavano. Perché la fame 
e il freddo erano due mostri che lo mordevano dentro e non 
voleva che si cibassero anche dei suoi affetti. Non lo avrebbe 
più permesso. 

Con il lavoro che aveva trovato al porto era riuscito ad ac-
quistare cinque capre, di cui si occupava il fratello. Ma non era 
abbastanza. Non per comprare scarpe nuove che non si infra-
diciassero con la pioggia, né per far andare fin lì, ai margini di 
Messina, un medico a visitare Neno. 

Al pensiero dei tanti pagherò lasciati dal padre, spesso To-
maso trascorreva le notti insonni, era un duro lascito che gra-
vava sulle sue spalle di poco più che ventenne. 

Si scrollò di dosso i pensieri, lo sguardo paterno mentre pri-
ma di morire gli diceva: «Sii onesto e pensa a la to famiglia. 
Levici manu ai tuoi affari come ho fatto io». 

Tomaso aveva avuto giusto il tempo di annuire prima che 
l’anima del padre se ne andasse senza lamenti né sospiri. 

Da lì in poi i suoi affari, come li chiamava il padre, gli ave-
vano permesso di non fare la fame. Qualche furtarello al mer-
cato, parole dolci sussurrate alle orecchie di giovani donne che 
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si lasciavano ammaliare dal suo sguardo ombroso incastonato 
su sfumature verde mirto. La sfrontatezza, che aveva coltivato 
sin da piccolo, faceva infiammare le guance alle domestiche a 
cui sorrideva per strada. In tal modo rimediava un po’ di cibo 
dalle cucine dei benestanti e qualche soldo, con la promessa di 
tornare. 

Tomaso non tornava mai. Anche se a qualcuna più carina 
riusciva a far togliere le vesti. Non chiedeva, loro si concedeva-
no. E poi le amava a occhi aperti, con lo sguardo e la mente 
sempre altrove. Alla mossa successiva. 

Guardò il fratello. Il giorno prima lo aveva trovato accocco-
lato ai piedi di una fontana, con le capre intorno che cercavano 
cibo tra i palazzi. L’ aveva riportato a casa tenendolo stretto al 
petto. Per scaldarlo e confortarlo. 

«Un forte mal di pancia, ho perso tutti i piccioli della ven-
dita du latti» aveva spiegato Neno. 

Tomaso lo scrutò ancora alla luce della candela, non sem-
brava stesse male. Almeno non aveva l’aspetto di un malato.

Abbassò la fiamma e si abbottonò la giacca.
«Maso» sentì sussurrare.
Si voltò verso il fratellino. «Neno, dormi.»
«Ti devo dire una cùosa.»
«Me la dici quannu torno.»
Un singhiozzo di pianto lo fece avvicinare.
«Che hai?» gli chiese illuminandolo.
«Resta qua con me. Non andare a vendere u latti» e le lacri-

me si addossarono una contro l’altra, come a una ragazzina.
«Neno, non fare il picciriddu» lo sgridò. «Devo andare, non 

possiamo lasciare che qualcun altro vada a vendere il latte alla 
Palazzata. Lo sai che è un buon posto e fa gola a tutti, soprat-
tutto alla famiglia dei Puglisi.» 
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«Maso, picchì sei ancora qui?» chiese la madre scostando la 
tenda che separava la loro stanzetta dalla cucina. «Più tardi 
andrò dai Giorgianni a chiedergli i piccioli» gli disse porgendogli 
un cartoccio con il pasto della mattina. «Camminano per Mes-
sina comu signori e poi non pagano i servi.»

«Fai venire u dottori.»
«Questo mese abbiamo ancora da pagare i debiti. Posso far 

venire u barbiere.»
«No, voglio che lo visiti un medico. I piccioli li troverò, non 

vi preoccupate matri.»
«Onesto, ricorda tuo padre.» 
«Sì.» 
«Sei un bravo figghiu, Maso» e gli prese il viso per baciarlo 

sulle guance.
Lui le sorrise mentre con garbo si tirava indietro. 
Scese al piano terra e aprì la porta della stalla. Il calore 

dell’interno gli scaldò il volto e le mani. 
«Su, andiamo.»
Le bestie uscirono in fila e lo seguirono verso Messina. Era 

ancora buio, tuttavia Tomaso riuscì a scorgere in lontananza un 
sottile riverbero all’orizzonte.

Altri caprai stavano scendendo dai monti. Si scambiarono 
tra loro dei cenni di saluto, in silenzio, per tenersi stretti gli 
aliti ancora caldi dal tepore delle case. Nessuno guardò Tomaso 
negli occhi. Gli rivolsero solo un cenno del capo, spaventati 
dall’idea che potesse fascinarli: ammaliarli con uno sguardo e 
fargli compiere ciò che lui desiderava, anche portarli alla mor-
te, come credevano avesse fatto alla levatrice. Lei, dopo aver 
pronunciato la maledizione che tornava ogni notte a tormen-
tarlo nei sogni, era stata travolta da un cavallo, dando ulteriore 
credito a ciò che aveva sempre detto di lui. Per la levatrice era 
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uno spirito tintu, capace di fascinare, assoggettare chiunque al 
suo volere e per questo tutto ciò che avrebbe bramato per sé, 
qualunque cosa i suoi occhi avessero sfiorato, sarebbe marcito. 

Nel venire al mondo Tomaso aveva involontariamente sof-
focato il gemello, rimasto impigliato nel suo cordone ombeli-
cale. Quella era la sua colpa, un crimine contro le leggi divine 
che lo avrebbe accompagnato per il resto della vita. 

Quella mattina, però, scendeva orgoglioso dalle alture per 
la zona che era riuscito ad aggiudicarsi. Qualche giorno prima 
si era visto con due della famiglia dei Puglisi, anche loro erano 
interessati alla vendita del latte davanti al porto. Aveva proposto 
una scazzottata, ma non avevano accettato, così se l’erano gio-
cata a dadi. 

Aveva barato, ma nessuno se n’era accorto. 
Sorrise tra sé, mentre un’aria fredda e malefica arrivò dallo 

Stretto assieme al profumo delle alghe marroni frustate dalla 
risacca. Tomaso si alzò il colletto, sfregando le mani insieme. 

Giunse alla marina da una delle trentasei porte della Palaz-
zata, la cortina di palazzi che divideva la città dal porto. Creata 
come un unico edificio ornato da monumentali colonne e lun-
go un chilometro, era l’orgoglio della sua città. In un abbraccio 
cingeva quasi tutto il porto affollato di barche. Tomaso non si 
capacitava di come l’uomo riuscisse a progettare e poi a costru-
ire simili opere. Se avesse avuto un’indole diversa, forse gli sa-
rebbe piaciuto studiare per disegnare case e chiese.

Subito a riva, di ritorno dalla pesca notturna, le piccole im-
barcazioni stavano ormeggiando e i commercianti erano pron-
ti a contrattare. I mercantili a vapore attraccati lasciavano che 
il mare li sospingesse in una danza, quasi a inchinarsi alla città.

Anche al forte della Cittadella iniziava a vedersi del movi-
mento con i soldati in servizio doganale che si davano il cambio. 
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La Real Cittadella sorgeva sulla penisola di San Ranieri, piccola 
lingua di terra dalla forma a falce che chiudeva il porto natura-
le di Messina e lo proteggeva dalle acque agitate dello Stretto.

Il bacino di carenaggio ospitava alcune barche che dovevano 
essere riparate e, all’imbocco del porto, le navi russe se ne sta-
vano silenziose in ammollo. Attendevano di poter scaricare i 
grani provenienti da Odessa e di rifornirsi di agrumi. Questo 
settore dell’economia messinese aveva resistito alla concorren-
za spagnola e americana e alle loro arance senza semi. La Rus-
sia aveva avuto la sua parte divenendo il maggiore acquirente, 
anche in conseguenza del fatto che Germania, Francia e Inghil-
terra non avevano accettato la proposta dello zar di stringere 
accordi.

In autunno le relazioni tra Roma e Vienna erano peggiorate 
a causa dell’annessione della Bosnia da parte dell’Impero au-
stro-ungarico. Questo aveva dato adito all’ipotesi di un possi-
bile attacco della flotta imperiale, visto che l’Italia si era accor-
data con la Russia per evitare un’ulteriore iniziativa dell’Austria 
nei Balcani. 

Così le acque dello Stretto erano solcate dalla Marina russa 
e da quella inglese che facevano bella mostra della potenza de-
gli armamenti, elemento determinante per proclamare la su-
premazia in un possibile conflitto tra nazioni.

Nel porto di Messina, oltre alle navi russe e inglesi, si trova-
vano anche le torpediniere italiane Saffo, Serpente, Scorpione, 
Spica e l’ariete torpediniere Piemonte.

Tomaso fece un giro su se stesso e ammirò tutta la bellezza 
della sua Messina. Glielo aveva insegnato suo padre a non dare 
niente per scontato. Dalle rocce non fertili alla capacità di un 
seme di diventare pianta. Aveva imparato a meravigliarsi di ciò 
che ogni mattina aveva davanti agli occhi. 
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E quello che faceva era scoprire una piccola porzione della 
sua città, osservarla, catalogarla e portarla con sé fino a sera. 
Da una crepa che non aveva mai notato, agli odori che lo spif-
fero di una finestra lasciava trapelare. Fino al vociare di una 
mamma che richiamava un picciriddu a casa e a quell’incon-
trarsi e darsi il buongiorno degli uomini di potere che tanto 
ammirava. Con il sorriso spianato come una ferita e gli occhi 
invasi dall’opulenza. 

Quella era la sua città, un misto di terra e mare in cui si 
scontravano il freddo e la calura, per ricordare a tutti che c’era-
no sia il paradiso che l’inferno ad attenderli. 

«Latti, latti frescu!» urlò Tomaso verso le finestre del primo 
piano della Palazzata. 

Alcune si aprirono e le donne si affacciarono.
«Ca carusu, ca.»
Il tintinnio dei pentolini di metallo calati fino a terra gli ri-

empirono il petto d’orgoglio. 
«Bianchina» chiamò.
La capra, con le mammelle tese e rosa, si avvicinò. 
Tomaso si tolse dalle spalle il piccolo secchio che teneva a 

tracolla e lo posizionò sotto la bestia che alzò una zampa po-
steriore per permettergli di arrivare con facilità ai capezzoli. 

Gli spruzzi bianchi produssero un suono familiare e il pro-
fumo che si innalzò, insieme a nuvolette di vapore, gli riempì 
le narici e la bocca di saliva. Misurò a occhio un paio di litri e 
si fermò. Aprì la giacca e, coprendo la vista con il suo corpo, 
tolse il tappo di sughero a una bottiglia d’acqua con la quale 
allungò il latte. La nascose lesto nella tasca che aveva cucito di 
notte, per non farsi scorgere da sua madre. 

Non stava proprio truffando. Il latte delle sue capre era mol-
to grasso e a quella gente piaceva più delicato, lo faceva per 



18

fargli un servizio, non certo per guadagnare di più. Lo aveva 
spiegato anche a suo fratello che non c’era niente di male ad 
accontentare i clienti. 

Con il secchio si avvicinò al muro e, dopo aver prelevato i 
centesimi dal pentolino appeso a una corda, lo colmò di latte. 

Proseguì così, costeggiando il muro della Palazzata finché il 
secchio si svuotò. 

«Cornetta» chiamò allora, e un’altra capra gli si avvicinò per 
farsi mungere. Aggiunse l’acqua al latte e continuò la vendita. 

Intanto il porto iniziava a prendere vita, con le merci che 
venivano scaricate e caricate sotto l’occhio attento dei doganie-
ri e dei capitani che urlavano ai marinai di non perder tempo. 
Profumi di spezie, di salsedine e di pesce arrivavano a ondate 
come lo sciabordio del mare, diventato agitato. Tomaso si ritro-
vò il sapore del sale sulle labbra e lunghi brividi gli scesero giù 
per la schiena. Appuntò nella sua lista mentale un altro acquisto 
per l’inverno successivo: un cappotto caldo. 

Il pensiero lo confortò mentre teneva stretto tra le mani il 
secchio che pian piano perdeva il tepore del latte appena 
munto. 

Fu in quel momento che la risata di una ragazza lo fece vol-
tare. 

La madre, o almeno quella che a lui sembrò tale, la stava già 
sgridando e lei, dopo aver abbassato la testa, lanciò uno sguar-
do divertito verso la giovane che le era a braccetto. 

Tomaso, immobile, permise al vento di infilarsi tra i capelli 
e giù per il colletto fino a scontrarsi con il calore che dallo sto-
maco gli era risalito al cuore. 

«Guardami» sussurrò fissando quella ragazza. 
I capelli neri, a ciocche scomposte, si ribellavano sotto il 

cappello. Le iridi scure erano racchiuse in una cornice di ciglia 
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folte. Le scappò un’altra risatina che tentò di imprigionare nel-
la mano.

«Guardami» ripeté Tomaso.
Lei si voltò. 
I loro occhi si incontrarono per un istante, ma abbastanza 

perché sentisse la sua anima tremare.
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«Che fai qui? Non vieni al porto a travagghiare?»
Tomaso si ingobbì sotto una forte pacca sulla schiena. Suo 

cugino Gioacchino lo stava fissando con la bocca spalancata in 
un sorriso.

Tornò a guardare lungo la strada, ma la giovane era sparita. 
«No, non posso. Ho da vendere il latte, ché Neno non sta 

bene.» 
«Chi ha fatto?»
«Ha dolori alla pancia.»
«Ieri l’ho visto al mercato e non stava male. Però non era 

qua a vendere.»
«No?»
«Qui c’era il più piccolo dei Puglisi.» 
Tomaso rifletté. 
«Mi ha detto che dal dolore si è accasciato a terra e ha perso 

i piccioli dalla tasca.» 
I due si guardarono e poi, dandosi le spalle, scrutarono tra 

la gente. Avevano la stessa altezza e la stessa corporatura, lon-
gilinea e muscolosa, ma Gioacchino aveva gli occhi come due 
acini d’uva passa, piccoli e lucidi.

«Nenti, non si vede nessuno di loro. I Puglisi sono delle brut-
te bestie, prendersela con un picciriddu come Neno. Vorrei 
vederli a fare i duri con noi» sibilò Gioacchino.
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«Quei maledetti, non gli è andata giù che abbia vinto io.»
«Non gli è andata giù che non hanno capito comu facisti a 

barare.»
Risero entrambi.
«Però Neno doveva dirmelo che aveva avuto dei problemi 

con loro» si lamentò Tomaso.
«Lui non è come te, e poi quel Puglisi il doppio grande è. 

Non puoi incolparlo di aver avuto paura. Ora vado che altri-
menti non trovo da lavorare.»

«Dopo vengo anch’io.»
«E abbi pazienza con tuo fratello.»
Tomaso gli fece un cenno con il capo e tornò a vendere il 

latte. 
Dopo aver terminato di mungere le capre, si fermò al sole a 

godersi un po’ di tepore. Messina si era svegliata e la vita quoti-
diana prendeva la forma di un vociare che copriva l’infrangersi 
delle onde, con i secchi di acqua sporca buttati per strada, e 
l’olezzo penetrante delle interiora di pesce nell’incessante viavai. 

Tomaso si stropicciò la faccia e tornò sui suoi passi fin dove 
aveva scorto quella giovane. Il cuore gli tremava e le mani non 
stavano ferme. Girò su se stesso lasciandosi guidare da cappel-
li da donna, abiti pregiati e pizzi, ma lei non c’era. 

Se non fosse stato per Gioacchino avrebbe potuto seguirla. 
Per fare cosa, poi?
Non gli avrebbero permesso di rivolgerle la parola. Si diede 

un’occhiata: la giacca logora e i pantaloni rammendati. E poi 
c’era la storia della fascinazione. Tutti a Messina lo conoscevano, 
tutti sapevano della maledizione che gli aveva lanciato la leva-
trice e che lo perseguitava, non gli avrebbero mai permesso di 
avvicinarsi a una donna che non fosse solo una serva. 

Roteò i dadi che aveva in tasca.
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Si guardò intorno un’ultima volta, doveva rivederla. Capire 
dove fosse la sua stanza dietro a tutte quelle finestre. 

Voleva incontrarla ancora.
Un tintinnio dietro di lui lo fece voltare. 
Una bambina stava scuotendo una tazza di metallo e lo fis-

sava in silenzio. 
«Chi vuoi?»
«N’anticchia ri latti.»
«Ce l’hai i piccioli?»
Lei coprì con una mano l’imbocco della tazza e la scosse.
«Fammi vedere.»
«No, apprima u latti.»
«Non ne ho più» e indicò le capre con le mammelle flosce.
«’Na tazza, ’n sorso.»
«Fammi vedere i piccioli.»
La bambina infilò le dita nella tazza e gli depositò sul palmo 

due piccole conchiglie. 
«Mu dai? L’ altro capraio mu dà.»
Di sicuro quella bambina gracile, con il viso sporco e gli 

occhi grandi, aveva impietosito Neno. Lui però non era come 
suo fratello. Non faceva niente per niente. Onesto sì, qualche 
volta, ma non scemo. 

Lasciò cadere a terra le conchiglie e la sorpassò. 
«Ti prego.»
Tomaso rifletté, e un’idea lo folgorò. 
«Bianchina» chiamò.
Si tolse il secchio a tracolla e spremette un po’ di latte. 
«Tu, vieni qua.»
Lei corse e gli porse la tazza. 
«Questo latte te lo regalo, ma domattina devi fare una cosa 

per me.» 
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«Cùosa?» chiese guardando la tazza piena.
«Ci vediamo qui e te lo spiego.»
Tomaso lasciò che la bambina bevesse dal secchio il latte in 

più. 
«Come ti chiami?»
«Domenica, ma mi chiamano Mimma.»
«A domani, Mimma.»
Lei non rispose, si avviò verso una delle porte della Palazza-

ta ben attenta a non far traboccare il latte. 
Solo allora Tomaso si accorse che aveva i talloni scalzi e 

fuori dalla suola degli zoccoli, coperti appena dal bordo del 
vestitino. 

Messina stava vivendo un periodo di ricchezza, sì, ma non 
per tutti, di sicuro non per la bambina, né per la sua famiglia e 
quella del cugino. La loro sfortuna era un cognome che aveva 
avuto un peso in passato e che ora li schiacciava come un ma-
cigno sulle spalle.

Dall’Unità d’Italia Messina era fiorita grazie ai permessi di 
sbarco che attiravano i capitali stranieri, favorendo le iniziative 
commerciali e industriali, e motivando i piccoli imprenditori a 
ingrandirsi. Tutto a Messina era proteso verso il porto, ogni 
attività ruotava intorno ai rifornimenti alle navi che facevano 
la spola e al trasporto dei prodotti. 

La città non era mai stata più lussureggiante. Le opere pub-
bliche grandiose, le strade, i monumenti, la ferrovia le confe-
rivano un’aria sontuosa e moderna, mentre i magazzini gene-
rali e il bacino di carenaggio, il primo in Sicilia, consolidavano 
un indiscutibile prestigio. Il commercio degli agrumi, l’indu-
stria della seta e del cotone, le concerie, i saponifici, le fabbri-
che di cremor di tartaro, ma anche la produzione di prodotti 
alimentari, mobili, guanti, carri e carrozze portavano un be-
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nessere che i siciliani non avevano mai visto. L’ unica pecca era 
che due anni prima gli Stati Uniti avevano iniziato a commer-
cializzare lo zolfo ottenuto con un nuovo metodo di estrazione 
che ne abbassava i prezzi in modo drastico e le miniere sicilia-
ne, non potendo mettere in pratica lo stesso procedimento, 
avevano perso potere di vendita. Tante famiglie, quindi, si era-
no ritrovate senza lavoro. 

Fra i siciliani che erano caduti in rovina c’erano i Mazzeo. 
Quando il padre e lo zio avevano deciso di diventare onesti, 

si erano dedicati alla commercializzazione dello zolfo estratto 
dalle miniere con il metodo tradizionale. Il lavoro era diminu-
ito di giorno in giorno, fino a quella maledetta sera in cui, 
durante un trasporto, il padre e lo zio avevano abbassato la 
guardia e qualcuno li aveva derubati e uccisi. Tomaso era si-
curo che non c’entrasse lo zolfo, ma vecchie ruggini di quel 
tempo in cui la sua famiglia trafficava e deteneva il potere su 
Messina. Qualcuno aveva atteso e si era vendicato. E non ave-
vano mai scoperto chi fosse stato. Dopodiché, per loro, era 
stata dura campare. Senza i capifamiglia e un’entrata regolare, 
avevano dovuto arrabattarsi per procurarsi almeno un pasto 
al giorno. 

I lampioni si spensero, quelli elettrici e quelli a incandescen-
za a gas che venivano tenuti accesi anche con la luna piena per-
ché più economici. Li avevano messi otto anni prima e Tomaso 
era rimasto a bocca aperta a guardare quella luce senza fiamma 
visibile, più uniforme e che rischiarava a giorno la via. 

Suo padre lo aveva accompagnato al porto per vederli. «Que-
sto è il progresso. Va abbracciato e capito» gli aveva detto. 

A Tomaso sembrava un presepio illuminato a festa, come se 
ogni sera Messina celebrasse la nascita del Salvatore. 

Arrivò del movimento dai negozi che davano sul porto, con 
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i proprietari che aprivano le porte e le ante alle finestre. Qual-
cuno spazzò fuori il sudiciume, altri misero in bella mostra la 
mercanzia per attirare i clienti. 

Anche il mercato coperto iniziava a prendere vita mostrando 
frutta d’inverno, la poca verdura, il pescato del giorno mesco-
lato a quello già vecchio e maleodorante, e poi polli, uova, coni-
gli, pezzi di manzo.

Tomaso rimase lì ancora qualche minuto, prima di avviarsi 
verso casa.

Quando entrò, la cucina era vuota. Sua madre non c’era. Scostò 
la tenda e guardò il fratello ancora a letto. 

Si sedette al tavolo riflettendo sulle parole del cugino. Neno 
non era come lui, ma doveva svegliarsi e farsi furbo. Non pote-
va proteggerlo per sempre. 

Tornò di sotto e accudì le capre. Attese che avessero man-
giato un po’ di fieno e poi le lasciò libere davanti alla stalla, che 
trovassero altro cibo da sole. 

La madre lo raggiunse pochi attimi dopo. 
«Ho rimediato qualcosa, più sunnu signori e più sunnu tir-

chi ad aprire le borse.»
«Matri, il dottore non serve.»
«È guarito? Oh, Santa Vergine.» 
«Bene sta. Non dovete preoccuparvi. Domani lo mando con 

Gioacchino al porto.»
«Ma è ancora piccolo, megghiu si si occupa di li capre.»
«Penserò io alle capre per un po’. Mi impegnerà solo qualche 

ora la mattina. Ai Puglisi non è piaciuto che abbia vinto io, 
devo rimetterli al loro posto prima di far tornare Neno a ven-
dere il latte lì.»

La madre spostò lo sguardo di lato. Era il suo modo per non 
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chiedere. Se non avesse saputo non si sarebbe preoccupata. An-
che se poi non andava proprio così. 

Aveva un logorìo dentro dalla morte del marito, o forse dal-
la tragedia di Rosetta. O probabilmente, da sempre. Come se 
attendesse qualcosa di spaventoso e di malvagio. 

Quando Tomaso tornò al porto era il primo pomeriggio e lo 
trovò in piena attività sotto un sole scialbo. Cercò l’uomo per 
cui lavorava. Lo vide davanti alla dogana a seguire alcune ope-
razioni di scarico. 

«Perdonate il ritardo, signor Riggi, ho avuto un problema in 
famiglia» disse incespicando un po’ sulle parole, non era bravo 
a scusarsi. 

«Gioacchino mi ha detto. Ora va’ e non perder tempo, Maz-
zeo. Però se vieni a quest’ora ti pago la metà.»

«Giusto è» e corse a cercare il cugino. 
«Hai parlato con Neno?» gli chiese Gioacchino vedendolo 

arrivare e facendogli cenno di aiutarlo a spostare dei sacchi.
«No, lo farò stasera. Pensavo che potrebbe venir lui al mio 

posto per qualche mattina. Almeno finché non do una lezione 
ai Puglisi.»

«Accetterà?» e Gioacchino indicò l’uomo per cui lavoravano.
«Troverò la maniera» e Tomaso guardò di sottecchi Riggi. 

Era un uomo severo, ma credeva pure giusto. Avrebbe capito, 
almeno lo sperava.

«Sei sempre dell’idea di non voler lasciare Messina?»
Tomaso si fermò con un sacco tra le braccia e fissò il cugino. 
«So che stanno cercando marinai su un piroscafo.»
«Gioacchino, pensi di andar via?»
«Ogni tre mesi tornerei, non è molto tempo. Se venissi anche 
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tu, con quello che guadagneresti potresti chiudere i conti di tuo 
padre in un paio di anni.»

«Per te hai già deciso?»
Gioacchino gli fece cenno di continuare a lavorare. «Sì, 

partirò dopo Natale. Mi sono stufato di questa miseria. È troppo 
difficile trovare un buon lavoro con il nostro cognome. Pensano 
tutti che prima o poi li fregheremo o li ammazzeremo. Non 
voglio vivere della carità di Riggi.»

«E Biagio che dice?»
«Che vuoi che dica? Mio fratello ha perso il cervello con 

quella che si è portato in casa. Le fa fare la padrona solo perché 
gli ha dato un maschio e zia Sofia non la sopporta più. Te lo 
dico: ancora un anno con quella e la zia la apre da cima a fondo 
con il coltello della carne.»

«Per questo vuoi andar via?»
«Se guadagno abbastanza posso prenderle due stanze, anche 

per Fili.»
«Ma quella è la vostra casa di famiglia, non puoi portar via 

lei e tuo fratello da lì.»
«Pure Fili non ne può più. Quella donna lo tratta come un 

picciriddu, ma ha già tredici anni. Quando Biagio non c’è, cer-
ca di comandarci tutti, e non voglio arrivare alle mani con lui.»

«Biagio nun capisce nenti.»
«Sai com’è.»
«Vuoi che gli parli?»
«No, se lei lo sapesse, sarebbe ancora più difficile la convi-

venza.» 
Tomaso rifletté. «Così ti imbarchi.»
«Vieni con me. Partiamo il 28 dicembre.»
«Comu pozzu lassari me matri e Neno?»




