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Il terremoto ribolle
da due giorni, ¢ dicembre d’uragani

e mare avvelenato.

Salvatore Quasimodo, Al padre






«Qualunque cosa sfiorino i tuoi occhi, marcisce e muore.»

Tomaso spalanco la bocca in cerca d’aria. La mente ancora
intrappolata in un’immagine mentre la coscienza, uscita dal
sogno, gli azzannava i polmoni.

Distese la schiena contro il pavimento e appoggio le braccia
lungo i fianchi.

«Marcisce e muore» ripeté con rabbia. La sua voce riecheg-
gio tra le pareti usurate per placarsi un attimo dopo. Avrebbe
voluto che anche I'odio dentro di sé potesse dileguarsi, assopir-
si. Invece era sempre li, pronto a mordergli la mezza anima che
se ne stava troppo larga dentro al petto.

Le parole della levatrice lo perseguitavano nei sogni. Erano
trascorsi anni, eppure, ogni notte, quando il suo corpo e la sua
mente si rilassavano nel sonno, tornavano a ricordargli chi era.
Fin dal suo primo vagito, lei lo aveva marchiato con la peggio-
re dell’infamia: era uno spirito tintu, malvagio, un fascinatore.
E a causa di quello, dieci anni dopo la sua nascita, lo aveva
maledetto urlandogli la frase che lo tormentava nei sogni e, a
volte, anche nelle ore di veglia.

Mosse i piedi, nervoso. Nell’oscurita ascolto gli scricchio-
lii della vecchia casa, I'aria della notte ritirava il legno scen-
dendogli in gola, fredda e pungente. Tiro la coperta fino alle



orecchie godendosi l'alito tiepido che gli ritornava in faccia.
Pochi minuti e percepi i battiti lungo il collo pulsare sempre
piu lenti.

Un topo gratto sopra la sua testa. L'odore di umido e cera
impregnava la stanza che divideva con il fratello.

Si volto su un lato scostandosi dalla fronte i capelli troppo
lunghi. Avrebbe chiesto a sua madre di tagliarglieli. Lei non
si era ancora alzata, segno che l’alba era lontana. Si rammari-
co, doveva starsene ancora li, a scacciare i fantasmi che lo
accarezzavano. Un bacio o una stretta? Non riusciva mai a
capirlo.

Porto le braccia al petto, acciuffando un ricordo nella mente.

«Nicaredda, sei tu?» sussurro.

Immobile spio le voci oltre la vita. Quella della sorellina non
cera. Attese ancora, lasciando che la paura e la speranza di sen-
tirla lo confortassero.

Tomaso vacillo tra il sogno e la veglia per una manciata di
ore. Quando si alzo dal pagliericcio ricordava appena il sogno
che lo aveva agitato e la sua mente era protesa gia in avanti,
verso la giornata che l'attendeva.

Accese una candela e con cautela I'avvicino a suo fratello.
Neno giaceva nel letto, le labbra rosa su un volto che non vole-
va entrare nell’adolescenza. Ne ascolto il respiro, annusando
Ialito dolce.

Si scosto soddisfatto, arrotolo la coperta e la pose sul cu-
scino.

Da fuori il buio non portava alcun suono, eppure Tomaso
riusci a percepire un vento leggero che muoveva le foglie delle
palme e il turbinio della terra intrappolata dai sassi nella strada.
L'ondeggiare delle piante dietro casa, dove l'orto riposava. La
stalla ancora silenziosa, seppur odorosa di vita. Lo spingere del-
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la luce per riprendere possesso del giorno. E lo stridio dell'oscu-
rita che tentava di non essere spazzata via.

Si stiracchio indolenzito. Aveva dormito a terra, proteggen-
dosi dalle tavole umide con qualche manciata di fieno, per non
disturbare il sonno del piccolo Neno provato dai dolori alla
pancia.

Rabbrividi, quei giorni di inizio dicembre erano i pit freddi
che ricordasse.

Specchiandosi nel canterale, con la poca luce della fiamma,
fece scorrere la lama del rasoio contornando le labbra e scen-
dendo verso il collo, per poi tornare sul mento, 'unica parte di
sé che gli ricordava suo padre. Indugio, I'attrito della barba gli
produceva sempre un intimo piacere.

Tento di districare i ricci scuri e osservo il suo aspetto. Chiu-
se i bottoni della camicia rammentando, come ogni mattina, la
promessa che aveva fatto a se stesso: avrebbe avuto di nuovo cio
che gli era stato portato via. Decoro, potere e denaro.

Sfiorando I'ultima asola, la sua mente vago nel passato. Alla
vecchia casa, un’abitazione grande nel centro di Messina.
C’erano un salone per le feste e tante camere da letto. Grandi
lampadari che ogni sera venivano accesi.

La luce era la cosa che pil gli mancava. E quella sensazione
di potersi riempire sempre gli occhi e la pancia.

Ormai erano trascorsi anni, tuttavia ogni giorno rievocava
qualcosa della vita a cui tanto desiderava tornare.

Riaffioro 'orgoglio mentre da piccolo guardava suo padre
che riceveva gli ossequi di uomini potenti e poi si voltava verso
di lui e lo chiamava. In quel tempo avevano cibo da dare ai
cani, vestiti da indossare anche solo una volta e giorni ricchi di
scoperte e risate. Con la morte del nonno tutto era cambiato.
Suo padre e lo zio non avevano 'animo dei loro avi e pit di una
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volta si erano fatti truffare dalle altre famiglie che cercavano di
spodestarli e di conquistare il potere a Messina. In pochi anni
il patrimonio dei Mazzeo era andato perduto insieme all’'onore,
il rispetto e la ricchezza. Il padre e lo zio avevano scelto di di-
ventare onesti e di buttarsi alle spalle un’eredita che considera-
vano scomoda.

Tomaso sentiva invece di possedere talento per quegli affari
che si facevano di notte, lontano dalla legalita. Credeva di ave-
re quell’acutezza che ricordava nel nonno, discendente di una
famiglia di ladri e truffatori. Cosi, dopo la morte del padre e
dello zio, si era imposto di proteggere i suoi cari e di ridare a
tutti loro quello che, secondo lui, si meritavano. Perché la fame
e il freddo erano due mostri che lo mordevano dentro e non
voleva che si cibassero anche dei suoi affetti. Non lo avrebbe
piu permesso.

Con il lavoro che aveva trovato al porto era riuscito ad ac-
quistare cinque capre, di cui si occupava il fratello. Ma non era
abbastanza. Non per comprare scarpe nuove che non si infra-
diciassero con la pioggia, né per far andare fin li, ai margini di
Messina, un medico a visitare Neno.

Al pensiero dei tanti paghero lasciati dal padre, spesso To-
maso trascorreva le notti insonni, era un duro lascito che gra-
vava sulle sue spalle di poco piu che ventenne.

Siscrollo di dosso i pensieri, lo sguardo paterno mentre pri-
ma di morire gli diceva: «Sii onesto e pensa a la to famiglia.
Levici manu ai tuoi affari come ho fatto io».

Tomaso aveva avuto giusto il tempo di annuire prima che
I'anima del padre se ne andasse senza lamenti né sospiri.

Da li in poi i suoi affari, come li chiamava il padre, gli ave-
vano permesso di non fare la fame. Qualche furtarello al mer-
cato, parole dolci sussurrate alle orecchie di giovani donne che
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si lasciavano ammaliare dal suo sguardo ombroso incastonato
su sfumature verde mirto. La sfrontatezza, che aveva coltivato
sin da piccolo, faceva infiammare le guance alle domestiche a
cui sorrideva per strada. In tal modo rimediava un po’ di cibo
dalle cucine dei benestanti e qualche soldo, con la promessa di
tornare.

Tomaso non tornava mai. Anche se a qualcuna piti carina
riusciva a far togliere le vesti. Non chiedeva, loro si concedeva-
no. E poi le amava a occhi aperti, con lo sguardo e la mente
sempre altrove. Alla mossa successiva.

Guardo il fratello. Il giorno prima lo aveva trovato accocco-
lato ai piedi di una fontana, con le capre intorno che cercavano
cibo tra i palazzi. Uaveva riportato a casa tenendolo stretto al
petto. Per scaldarlo e confortarlo.

«Un forte mal di pancia, ho perso tutti i piccioli della ven-
dita du latti» aveva spiegato Neno.

Tomaso lo scruto ancora alla luce della candela, non sem-
brava stesse male. Almeno non aveva l'aspetto di un malato.

Abbasso la fiamma e si abbottono la giacca.

«Maso» senti sussurrare.

Si volto verso il fratellino. «Neno, dormi.»

«Ti devo dire una ctiosa.»

«Me la dici quannu torno.»

Un singhiozzo di pianto lo fece avvicinare.

«Che hai?» gli chiese illuminandolo.

«Resta qua con me. Non andare a vendere u latti» e le lacri-
me si addossarono una contro l'altra, come a una ragazzina.

«Neno, non fare il picciriddu» lo sgrido. «Devo andare, non
possiamo lasciare che qualcun altro vada a vendere il latte alla
Palazzata. Lo sai che ¢ un buon posto e fa gola a tutti, soprat-
tutto alla famiglia dei Puglisi.»
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«Maso, picchi sei ancora qui?» chiese la madre scostando la
tenda che separava la loro stanzetta dalla cucina. «Piu tardi
andro dai Giorgianni a chiedergli i piccioli» gli disse porgendogli
un cartoccio con il pasto della mattina. «Camminano per Mes-
sina comu signori e poi non pagano i servi.»

«Fai venire u dottori.»

«Questo mese abbiamo ancora da pagare i debiti. Posso far
venire u barbiere.»

«No, voglio che lo visiti un medico. I piccioli li trovero, non
vi preoccupate matri.»

«Onesto, ricorda tuo padre.»

((Si.))

«Sei un bravo figghiu, Maso» e gli prese il viso per baciarlo
sulle guance.

Lui le sorrise mentre con garbo si tirava indietro.

Scese al piano terra e apri la porta della stalla. Il calore
dell’interno gli scaldo il volto e le mani.

«Su, andiamo.»

Le bestie uscirono in fila e lo seguirono verso Messina. Era
ancora buio, tuttavia Tomaso riusci a scorgere in lontananza un
sottile riverbero all’orizzonte.

Altri caprai stavano scendendo dai monti. Si scambiarono
tra loro dei cenni di saluto, in silenzio, per tenersi stretti gli
aliti ancora caldi dal tepore delle case. Nessuno guardo Tomaso
negli occhi. Gli rivolsero solo un cenno del capo, spaventati
dall’idea che potesse fascinarli: ammaliarli con uno sguardo e
fargli compiere cio che lui desiderava, anche portarli alla mor-
te, come credevano avesse fatto alla levatrice. Lei, dopo aver
pronunciato la maledizione che tornava ogni notte a tormen-
tarlo nei sogni, era stata travolta da un cavallo, dando ulteriore
credito a cio che aveva sempre detto di lui. Per la levatrice era
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uno spirito tintu, capace di fascinare, assoggettare chiunque al
suo volere e per questo tutto cio che avrebbe bramato per sé,
qualunque cosa i suoi occhi avessero sfiorato, sarebbe marcito.

Nel venire al mondo Tomaso aveva involontariamente sof-
focato il gemello, rimasto impigliato nel suo cordone ombeli-
cale. Quella era la sua colpa, un crimine contro le leggi divine
che lo avrebbe accompagnato per il resto della vita.

Quella mattina, pero, scendeva orgoglioso dalle alture per
la zona che era riuscito ad aggiudicarsi. Qualche giorno prima
si era visto con due della famiglia dei Puglisi, anche loro erano
interessati alla vendita del latte davanti al porto. Aveva proposto
una scazzottata, ma non avevano accettato, cosi se l’erano gio-
cata a dadi.

Aveva barato, ma nessuno se n'era accorto.

Sorrise tra sé, mentre un’aria fredda e malefica arrivo dallo
Stretto assieme al profumo delle alghe marroni frustate dalla
risacca. Tomaso si alzo il colletto, sfregando le mani insieme.

Giunse alla marina da una delle trentasei porte della Palaz-
zata, la cortina di palazzi che divideva la citta dal porto. Creata
come un unico edificio ornato da monumentali colonne e lun-
go un chilometro, era l'orgoglio della sua citta. In un abbraccio
cingeva quasi tutto il porto affollato di barche. Tomaso non si
capacitava di come I'uomo riuscisse a progettare e poi a costru-
ire simili opere. Se avesse avuto un’indole diversa, forse gli sa-
rebbe piaciuto studiare per disegnare case e chiese.

Subito a riva, di ritorno dalla pesca notturna, le piccole im-
barcazioni stavano ormeggiando e i commercianti erano pron-
ti a contrattare. I mercantili a vapore attraccati lasciavano che
il mare li sospingesse in una danza, quasi a inchinarsi alla citta.

Anche al forte della Cittadella iniziava a vedersi del movi-
mento con i soldati in servizio doganale che si davano il cambio.
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La Real Cittadella sorgeva sulla penisola di San Ranieri, piccola
lingua di terra dalla forma a falce che chiudeva il porto natura-
le di Messina e lo proteggeva dalle acque agitate dello Stretto.

Il bacino di carenaggio ospitava alcune barche che dovevano
essere riparate e, all’'imbocco del porto, le navi russe se ne sta-
vano silenziose in ammollo. Attendevano di poter scaricare i
grani provenienti da Odessa e di rifornirsi di agrumi. Questo
settore dell'economia messinese aveva resistito alla concorren-
za spagnola e americana e alle loro arance senza semi. La Rus-
sia aveva avuto la sua parte divenendo il maggiore acquirente,
anche in conseguenza del fatto che Germania, Francia e Inghil-
terra non avevano accettato la proposta dello zar di stringere
accordi.

In autunno le relazioni tra Roma e Vienna erano peggiorate
a causa dell’annessione della Bosnia da parte dell’Impero au-
stro-ungarico. Questo aveva dato adito all’ipotesi di un possi-
bile attacco della flotta imperiale, visto che I'Italia si era accor-
data con la Russia per evitare un’ulteriore iniziativa dell’Austria
nei Balcani.

Cosi le acque dello Stretto erano solcate dalla Marina russa
e da quella inglese che facevano bella mostra della potenza de-
gli armamenti, elemento determinante per proclamare la su-
premazia in un possibile conflitto tra nazioni.

Nel porto di Messina, oltre alle navi russe e inglesi, si trova-
vano anche le torpediniere italiane Saffo, Serpente, Scorpione,
Spica e l'ariete torpediniere Piemonte.

Tomaso fece un giro su se stesso e ammiro tutta la bellezza
della sua Messina. Glielo aveva insegnato suo padre a non dare
niente per scontato. Dalle rocce non fertili alla capacita di un
seme di diventare pianta. Aveva imparato a meravigliarsi di cio
che ogni mattina aveva davanti agli occhi.
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E quello che faceva era scoprire una piccola porzione della
sua citta, osservarla, catalogarla e portarla con sé fino a sera.
Da una crepa che non aveva mai notato, agli odori che lo spit-
fero di una finestra lasciava trapelare. Fino al vociare di una
mamma che richiamava un picciriddu a casa e a quell’incon-
trarsi e darsi il buongiorno degli uomini di potere che tanto
ammirava. Con il sorriso spianato come una ferita e gli occhi
invasi dall’'opulenza.

Quella era la sua citta, un misto di terra e mare in cui si
scontravano il freddo e la calura, per ricordare a tutti che c’era-
no sia il paradiso che I'inferno ad attenderli.

«Latti, latti frescu!» urlo Tomaso verso le finestre del primo
piano della Palazzata.

Alcune si aprirono e le donne si affacciarono.

«Ca carusu, ca.»

Il tintinnio dei pentolini di metallo calati fino a terra gli ri-
empirono il petto d’orgoglio.

«Bianchina» chiamo.

La capra, con le mammelle tese e rosa, si avvicino.

Tomaso si tolse dalle spalle il piccolo secchio che teneva a
tracolla e lo posiziono sotto la bestia che alzo una zampa po-
steriore per permettergli di arrivare con facilita ai capezzoli.

Gli spruzzi bianchi produssero un suono familiare e il pro-
fumo che si innalzo, insieme a nuvolette di vapore, gli riempi
le narici e la bocca di saliva. Misuro a occhio un paio di litri e
si fermo. Apri la giacca e, coprendo la vista con il suo corpo,
tolse il tappo di sughero a una bottiglia d’acqua con la quale
allungo il latte. La nascose lesto nella tasca che aveva cucito di
notte, per non farsi scorgere da sua madre.

Non stava proprio truffando. Il latte delle sue capre era mol-
to grasso e a quella gente piaceva pitl delicato, lo faceva per
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fargli un servizio, non certo per guadagnare di pit. Lo aveva
spiegato anche a suo fratello che non c’era niente di male ad
accontentare i clienti.

Con il secchio si avvicino al muro e, dopo aver prelevato i
centesimi dal pentolino appeso a una corda, lo colmo di latte.

Prosegui cosi, costeggiando il muro della Palazzata finché il
secchio si svuoto.

«Cornetta» chiamo allora, e un‘altra capra gli si avvicino per
farsi mungere. Aggiunse I'acqua al latte e continuo la vendita.

Intanto il porto iniziava a prendere vita, con le merci che
venivano scaricate e caricate sotto 'occhio attento dei doganie-
ri e dei capitani che urlavano ai marinai di non perder tempo.
Profumi di spezie, di salsedine e di pesce arrivavano a ondate
come lo sciabordio del mare, diventato agitato. Tomaso si ritro-
vo il sapore del sale sulle labbra e lunghi brividi gli scesero giti
per la schiena. Appunto nella sua lista mentale un altro acquisto
per ’'inverno successivo: un cappotto caldo.

Il pensiero lo confortd mentre teneva stretto tra le mani il
secchio che pian piano perdeva il tepore del latte appena
munto.

Fu in quel momento che la risata di una ragazza lo fece vol-
tare.

La madre, o almeno quella che a lui sembro tale, la stava gia
sgridando e lei, dopo aver abbassato la testa, lancio uno sguar-
do divertito verso la giovane che le era a braccetto.

Tomaso, immobile, permise al vento di infilarsi tra i capelli
e git per il colletto fino a scontrarsi con il calore che dallo sto-
maco gli era risalito al cuore.

«Guardami» sussurro fissando quella ragazza.

I capelli neri, a ciocche scomposte, si ribellavano sotto il
cappello. Le iridi scure erano racchiuse in una cornice di ciglia
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folte. Le scapp0 un’altra risatina che tento di imprigionare nel-
la mano.

«Guardami» ripeté Tomaso.

Lei si volto.

I loro occhi si incontrarono per un istante, ma abbastanza
perché sentisse la sua anima tremare.
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«Che fai qui? Non vieni al porto a travagghiare?»

Tomaso si ingobbi sotto una forte pacca sulla schiena. Suo
cugino Gioacchino lo stava fissando con la bocca spalancata in
un sorriso.

Torno a guardare lungo la strada, ma la giovane era sparita.

«No, non posso. Ho da vendere il latte, ché Neno non sta
bene.»

«Chi ha fatto?»

«Ha dolori alla pancia.»

«Jeri I’ho visto al mercato e non stava male. Pero non era
qua a vendere.»

«No?»

«Qui cera il piu piccolo dei Puglisi.»

Tomaso rifletté.

«Mi ha detto che dal dolore si ¢ accasciato a terra e ha perso
i piccioli dalla tasca.»

I due si guardarono e poi, dandosi le spalle, scrutarono tra
la gente. Avevano la stessa altezza e la stessa corporatura, lon-
gilinea e muscolosa, ma Gioacchino aveva gli occhi come due
acini d’uva passa, piccoli e lucidi.

«Nenti, non si vede nessuno di loro. I Puglisi sono delle brut-
te bestie, prendersela con un picciriddu come Neno. Vorrei
vederli a fare i duri con noi» sibilo Gioacchino.
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«Quei maledetti, non gli ¢ andata giti che abbia vinto io.»

«Non gli ¢ andata giti che non hanno capito comu facisti a
barare.»

Risero entrambi.

«Pero Neno doveva dirmelo che aveva avuto dei problemi
con loro» si lamentd Tomaso.

«Lui non ¢ come te, e poi quel Puglisi il doppio grande e.
Non puoi incolparlo di aver avuto paura. Ora vado che altri-
menti non trovo da lavorare.»

«Dopo vengo anch’io.»

«E abbi pazienza con tuo fratello.»

Tomaso gli fece un cenno con il capo e torno a vendere il
latte.

Dopo aver terminato di mungere le capre, si fermo al sole a
godersi un po’ di tepore. Messina si era svegliata e la vita quoti-
diana prendeva la forma di un vociare che copriva I'infrangersi
delle onde, con i secchi di acqua sporca buttati per strada, e
l'olezzo penetrante delle interiora di pesce nell’incessante viavai.

Tomaso si stropiccio la faccia e torno sui suoi passi fin dove
aveva scorto quella giovane. Il cuore gli tremava e le mani non
stavano ferme. Giro su se stesso lasciandosi guidare da cappel-
li da donna, abiti pregiati e pizzi, ma lei non c’era.

Se non fosse stato per Gioacchino avrebbe potuto seguirla.

Per fare cosa, poi?

Non gli avrebbero permesso di rivolgerle la parola. Si diede
un'occhiata: la giacca logora e i pantaloni rammendati. E poi
ceera la storia della fascinazione. Tutti a Messina lo conoscevano,
tutti sapevano della maledizione che gli aveva lanciato la leva-
trice e che lo perseguitava, non gli avrebbero mai permesso di
avvicinarsi a una donna che non fosse solo una serva.

Roteo i dadi che aveva in tasca.
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Si guardo intorno un’ultima volta, doveva rivederla. Capire

dove fosse la sua stanza dietro a tutte quelle finestre.

Voleva incontrarla ancora.
Un tintinnio dietro di lui lo fece voltare.
Una bambina stava scuotendo una tazza di metallo e lo fis-

sava in silenzio.

«Chi vuoi?»

«N’anticchia ri latti.»

«Ce I'hai i piccioli?»

Lei copri con una mano I'imbocco della tazza e la scosse.
«Fammi vedere.»

«No, apprima u latti.»

«Non ne ho pit» e indico le capre con le mammelle flosce.
«’Na tazza, 'n sorso.»

«Fammi vedere i piccioli.»

La bambina infilo le dita nella tazza e gli deposito sul palmo

due piccole conchiglie.

«Mu dai? Laltro capraio mu da.»
Di sicuro quella bambina gracile, con il viso sporco e gli

occhi grandi, aveva impietosito Neno. Lui perd non era come

suo fratello. Non faceva niente per niente. Onesto si, qualche

VOlta, ma non scemao.

Lascio cadere a terra le conchiglie e la sorpasso.

«Ti prego.»

Tomaso rifletté, e un’idea lo folgoro.

«Bianchina» chiamo.

Si tolse il secchio a tracolla e spremette un po’ di latte.

«Tu, vieni qua.»

Lei corse e gli porse la tazza.

«Questo latte te lo regalo, ma domattina devi fare una cosa

per me.»
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«Cuiosa?» chiese guardando la tazza piena.

«Ci vediamo qui e te lo spiego.»

Tomaso lascio che la bambina bevesse dal secchio il latte in
pitl.

«Come ti chiami?»

«Domenica, ma mi chiamano Mimma.»

«A domani, Mimma.»

Lei non rispose, si avvio verso una delle porte della Palazza-
ta ben attenta a non far traboccare il latte.

Solo allora Tomaso si accorse che aveva i talloni scalzi e
fuori dalla suola degli zoccoli, coperti appena dal bordo del
vestitino.

Messina stava vivendo un periodo di ricchezza, si, ma non
per tutti, di sicuro non per la bambina, né per la sua famiglia e
quella del cugino. La loro sfortuna era un cognome che aveva
avuto un peso in passato e che ora li schiacciava come un ma-
cigno sulle spalle.

Dall’Unita d’Italia Messina era fiorita grazie ai permessi di
sbarco che attiravano i capitali stranieri, favorendo le iniziative
commerciali e industriali, e motivando i piccoli imprenditori a
ingrandirsi. Tutto a Messina era proteso verso il porto, ogni
attivita ruotava intorno ai rifornimenti alle navi che facevano
la spola e al trasporto dei prodotti.

La citta non era mai stata piu lussureggiante. Le opere pub-
bliche grandiose, le strade, i monumenti, la ferrovia le confe-
rivano un’aria sontuosa e moderna, mentre i magazzini gene-
rali e il bacino di carenaggio, il primo in Sicilia, consolidavano
un indiscutibile prestigio. Il commercio degli agrumi, I'indu-
stria della seta e del cotone, le concerie, i saponifici, le fabbri-
che di cremor di tartaro, ma anche la produzione di prodotti
alimentari, mobili, guanti, carri e carrozze portavano un be-

23



nessere che i siciliani non avevano mai visto. L'unica pecca era
che due anni prima gli Stati Uniti avevano iniziato a commer-
cializzare lo zolfo ottenuto con un nuovo metodo di estrazione
che ne abbassava i prezzi in modo drastico e le miniere sicilia-
ne, non potendo mettere in pratica lo stesso procedimento,
avevano perso potere di vendita. Tante famiglie, quindi, si era-
no ritrovate senza lavoro.

Fra i siciliani che erano caduti in rovina c’erano i Mazzeo.

Quando il padre e lo zio avevano deciso di diventare onesti,
si erano dedicati alla commercializzazione dello zolfo estratto
dalle miniere con il metodo tradizionale. Il lavoro era diminu-
ito di giorno in giorno, fino a quella maledetta sera in cui,
durante un trasporto, il padre e lo zio avevano abbassato la
guardia e qualcuno li aveva derubati e uccisi. Tomaso era si-
curo che non c’entrasse lo zolfo, ma vecchie ruggini di quel
tempo in cui la sua famiglia trafficava e deteneva il potere su
Messina. Qualcuno aveva atteso e si era vendicato. E non ave-
vano mai scoperto chi fosse stato. Dopodiché, per loro, era
stata dura campare. Senza i capifamiglia e un’entrata regolare,
avevano dovuto arrabattarsi per procurarsi almeno un pasto
al giorno.

I lampioni si spensero, quelli elettrici e quelli a incandescen-
za a gas che venivano tenuti accesi anche con la luna piena per-
ché pitt economici. Li avevano messi otto anni prima e Tomaso
era rimasto a bocca aperta a guardare quella luce senza fiamma
visibile, pitt uniforme e che rischiarava a giorno la via.

Suo padre lo aveva accompagnato al porto per vederli. «Que-
sto ¢ il progresso. Va abbracciato e capito» gli aveva detto.

A Tomaso sembrava un presepio illuminato a festa, come se
ogni sera Messina celebrasse la nascita del Salvatore.

Arrivo del movimento dai negozi che davano sul porto, con
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i proprietari che aprivano le porte e le ante alle finestre. Qual-
cuno spazzo fuori il sudiciume, altri misero in bella mostra la
mercanzia per attirare i clienti.

Anche il mercato coperto iniziava a prendere vita mostrando
frutta d’inverno, la poca verdura, il pescato del giorno mesco-
lato a quello gia vecchio e maleodorante, e poi polli, uova, coni-
gli, pezzi di manzo.

Tomaso rimase li ancora qualche minuto, prima di avviarsi
Verso casa.

Quando entro, la cucina era vuota. Sua madre non cera. Scosto
la tenda e guardo il fratello ancora a letto.

Si sedette al tavolo riflettendo sulle parole del cugino. Neno
non era come lui, ma doveva svegliarsi e farsi furbo. Non pote-
va proteggerlo per sempre.

Torno di sotto e accudi le capre. Attese che avessero man-
giato un po’ di fieno e poi le lascio libere davanti alla stalla, che
trovassero altro cibo da sole.

La madre lo raggiunse pochi attimi dopo.

«Ho rimediato qualcosa, pitt sunnu signori e pitt sunnu tir-
chi ad aprire le borse.»

«Matri, il dottore non serve.»

«E guarito? Oh, Santa Vergine.»

«Bene sta. Non dovete preoccuparvi. Domani lo mando con
Gioacchino al porto.»

«Ma ¢ ancora piccolo, megghiu si si occupa di li capre.»

«Pensero io alle capre per un po’. Mi impegnera solo qualche
ora la mattina. Ai Puglisi non ¢ piaciuto che abbia vinto io,
devo rimetterli al loro posto prima di far tornare Neno a ven-
dere il latte li.»

La madre sposto lo sguardo di lato. Era il suo modo per non
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chiedere. Se non avesse saputo non si sarebbe preoccupata. An-
che se poi non andava proprio cosi.

Aveva un logorio dentro dalla morte del marito, o forse dal-
la tragedia di Rosetta. O probabilmente, da sempre. Come se
attendesse qualcosa di spaventoso e di malvagio.

Quando Tomaso torno al porto era il primo pomeriggio e lo
trovo in piena attivita sotto un sole scialbo. Cerco 'uomo per
cui lavorava. Lo vide davanti alla dogana a seguire alcune ope-
razioni di scarico.

«Perdonate il ritardo, signor Riggi, ho avuto un problema in
famiglia» disse incespicando un po’ sulle parole, non era bravo
a scusarsi.

«Gioacchino mi ha detto. Ora va’ e non perder tempo, Maz-
zeo. Per0 se vieni a questora ti pago la meta.»

«Giusto é» e corse a cercare il cugino.

«Hai parlato con Neno?» gli chiese Gioacchino vedendolo
arrivare e facendogli cenno di aiutarlo a spostare dei sacchi.

«No, lo faro stasera. Pensavo che potrebbe venir lui al mio
posto per qualche mattina. Almeno finché non do una lezione
ai Puglisi.»

«Accettera?» e Gioacchino indico 'uomo per cui lavoravano.

«Trovero la maniera» e Tomaso guardo di sottecchi Riggi.
Era un uomo severo, ma credeva pure giusto. Avrebbe capito,
almeno lo sperava.

«Sei sempre dell’idea di non voler lasciare Messina?»

Tomaso si fermo con un sacco tra le braccia e fisso il cugino.

«So che stanno cercando marinai su un piroscafo.»

«Gioacchino, pensi di andar via?»

«Ogni tre mesi tornerei, non ¢ molto tempo. Se venissi anche
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tu, con quello che guadagneresti potresti chiudere i conti di tuo
padre in un paio di anni.»

«Per te hai gia deciso?»

Gioacchino gli fece cenno di continuare a lavorare. «Si,
partird dopo Natale. Mi sono stufato di questa miseria. E troppo
difficile trovare un buon lavoro con il nostro cognome. Pensano
tutti che prima o poi li fregheremo o li ammazzeremo. Non
voglio vivere della carita di Riggi.»

«E Biagio che dice?»

«Che vuoi che dica? Mio fratello ha perso il cervello con
quella che si & portato in casa. Le fa fare la padrona solo perché
gli ha dato un maschio e zia Sofia non la sopporta pit. Te lo
dico: ancora un anno con quella e la zia la apre da cima a fondo
con il coltello della carne.»

«Per questo vuoi andar via?»

«Se guadagno abbastanza posso prenderle due stanze, anche
per Fili»

«Ma quella ¢ la vostra casa di famiglia, non puoi portar via
lei e tuo fratello da li.»

«Pure Fili non ne puo pit. Quella donna lo tratta come un
picciriddu, ma ha gia tredici anni. Quando Biagio non c’¢, cer-
ca di comandareci tutti, e non voglio arrivare alle mani con lui.»

«Biagio nun capisce nenti.»

«Sai com’é.»

«Vuoi che gli parli?»

«No, se lei lo sapesse, sarebbe ancora piu difficile la convi-
venza.»

Tomaso rifletté. «Cosi ti imbarchi.»

«Vieni con me. Partiamo il 28 dicembre.»

«Comu pozzu lassari me matri e Neno?»
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