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PRIMA PARTE



Eravamo nell’aula adibita allo studio quando il preside
entro seguito da un nuovo in abiti borghesi e da un bidello
che trasportava un grosso banco. Quelli che dormivano si
svegliarono, e tutti si alzarono in piedi come interrotti nel
loro lavoro. Il preside fece segno di rimetterci a sedere; poi,
rivolgendosi al sorvegliante, gli disse pacatamente:

“Signor Roger, raccomando a voi questo allievo: entra
in quinta. Se il suo profitto e la sua condotta saranno me-
ritevoli, passera tra i grandi, come vuole la sua eta.”

Rimasto in disparte dietro la porta, tanto che lo si ve-
deva a malapena, il nuovo era un campagnolo sui quindici
anni che superava in statura tutti noialtri. Aveva i capelli
tagliati a frangetta, tipo chierichetto di paese, I’espressio-
ne seria ¢ alquanto imbarazzata. Pur non essendo largo
di spalle, la casacca di panno verde a bottoni neri lo im-
pacciava non poco nel giro di manica e lasciava vedere dai
risvolti dei polsi arrossati, abituati a stare nudi. Le gambe
nelle calze turchine sbucavano da un paio di calzoni gial-
lastri tenuti ben tesi dalle bretelle. Le scarpe erano robu-
ste, mal lucidate e risuolate.

Iniziammo a ripetere le lezioni. Le segui tutt’orecchi,
attento come alla predica, senza nemmeno arrischiarsi a



incrociare le gambe o ad appoggiarsi su un gomito; due
ore pill tardi, quando suono la campanella, il sorveglian-
te fu costretto a chiamarlo perché si mettesse in fila con
noi.

Entrando in classe avevamo I’abitudine di scaraventare
i berretti per terra, per avere le mani pit libere. Bisognava
lanciarli sotto il banco stando sulla soglia, in modo che,
rimbalzando sulla parete, sollevassero un bel po’ di polve-
re. Era questo I'uso.

Ma, o che non avesse notato la manovra o che non osas-
se imitarla, a preghiera conclusa il nuovo teneva ancora il
berretto sulle ginocchia. Era uno di quei copricapo di tipo
misto in cui si ritrovano le caratteristiche del cappuccio di
pelo, del berretto di pelliccia, del cappello a calotta, della
coppola di lontra e del berretto da notte; insomma, una
di quelle povere cose la cui muta bruttezza possiede del-
le profondita d’espressione, come la faccia di un idiota.
Ovoidale e reso voluminoso da stecche di balena, aveva al-
la base tre salsicce circolari; poi si alternavano, separate da
una banda rossa, losanghe di velluto e di pelo di coniglio,
seguite da una specie di sacco terminante in un poligono
di cartone rivestito da un elaborato ricamo a spighetta e
dal quale pendeva, all’estremita di una lunga cordicella
sottilissima, a mo’ di nappa, un intrico di peli dorati. Era
nuovo di zecca; la visiera riluceva.

“Alzatevi,” disse il professore.

Si alzo: il berretto cadde a terra. Tutta la classe scoppio
a ridere.

Si chino per raccoglierlo. Un vicino lo fece cadere con
una gomitata. Lui torno a raccoglierlo.

“Sbarazzatevi una buona volta di quell’arnese,” disse il
professore, che era un tipo spiritoso.



Un nuovo scoppio di risa mando in confusione il pove-
ro ragazzo, che non sapeva piti se tenere in mano il berret-
to, lasciarlo a terra o metterselo in testa. Fini per rimettersi
a sedere ¢ lo poso sulle ginocchia.

“Alzatevi,” ripeté il professore, “e ditemi il vostro nome.”

I nuovo, farfugliando, articold un nome incomprensi-
bile. “Ripetete!”

Si udi nuovamente lo stesso gorgoglio di sillabe, som-
merso dagli schiamazzi della classe.

“Pit forte!” esclamo il maestro. “Piu forte!”

Allora il nuovo, prendendo il coraggio a quattro mani,
spalanco una bocca smisurata e, a pieni polmoni, come se
chiamasse qualcuno, emise la parola Charbovari.

D’un tratto, fu il pandemonio. Monto in crescendo,
tra uno strepitare acuto di voci (tutto un urlare, ululare,
pestare i piedi, ripetere Charbovari); poi calo in note isola-
te, placandosi a fatica; a volte riprendeva di colpo lungo la
linea dei banchi, dove risuonava qua e 1a, come un petardo
inesploso, qualche risata soffocata.

Un po’ alla volta, sotto una raffica di punizioni, lor-
dine si ristabili nella classe, e il professore, afferrato final-
mente, dopo esserselo fatto dettare, scandire e rileggere,
il nome Charles Bovary, ingiunse al povero diavolo di an-
dare a occupare seduta stante il banco dell’asino, ai piedi
della cattedra.

Lui si avvio, ma prima di muoversi ebbe un’esitazione.

“Che cosa cercate?” chiese il professore.

“Il mio berr...” fece timidamente il nuovo, scoccando
occhiate di apprensione tutt’intorno.

“Cinquecento versi a tutta la classe!”

Lesclamazione, detta con voce furente, argind come
il quos ego una nuova burrasca. “Insomma, datevi una



calmata tutti quanti!” continuava il professore, stizzi-
to, asciugandosi la fronte col fazzoletto che aveva preso
dall’'uniforme. “In quanto a voi, nuovo, mi copierete venti
volte il verbo ridiculus sum.”

Poi, con voce rabbonita:

“Vedrete che lo ritroverete, il vostro berretto. Potete
star certo che non ve ’hanno rubato!”

Torno la calma. Le teste si chinarono sui quaderni e il
nuovo mantenne per due ore una condotta esemplare, no-
nostante qualche pallottola di carta scagliata con la can-
nucciadi una penna venisse ditantointantoa spiaccicarsi
sul suo volto. Lui la allontanava con un gesto della mano
e rimaneva immobile, gli occhi bassi.

La sera, in aula di studio, tird fuori dal banco le co-
primaniche, sistemo le sue cose e traccio diligentemente
le righe sulla carta. Lo osservammo lavorare coscienziosa-
mente, cercando ogni parola sul dizionario e dandosi pa-
recchio da fare. Fu senz’altro grazie alla buona volonta di
cui diede prova se riusci a non farsi retrocedere alla classe
inferiore; infatti, se conosceva in modo passabile le regole,
non si esprimeva certo con eleganza. I rudimenti del lati-
no glieli aveva dati il parroco del suo villaggio; i genitori,
per fare economia, I’avevano mandato in collegio il piu
tardi possibile.

Suo padre, Charles-Denis-Bartholomé Bovary, ex uf-
ficiale medico, coinvolto verso il 1812 in faccende losche
legate alla coscrizione e obbligato, piti o meno in quel
periodo, a lasciare il servizio, aveva messo a profitto le
attrattive di cui era provvisto per cogliere al volo una do-
te di sessantamila franchi che gli si offriva nella persona
della figlia di un commerciante in articoli di maglieria,
innamoratasi della di lui prestanza. Aitante, gradasso,
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sferragliante di speroni, con dei favoriti che si congiun-
gevano ai baffi, le dita sempre cariche di anelli e ’abbi-
gliamento dalle tinte vistose, aveva ’aspetto di un bra-
vaccio ¢ la parlantina di un commesso viaggiatore. Una
volta sposato visse per due o tre anni con la rendita della
moglie mangiando bene, alzandosi a tarda ora, fuman-
do in grosse pipe di porcellana, rientrando la sera non
prima dell’ultimo spettacolo e frequentando i caffe. Il
suocero mori lasciando le briciole; lui ne fu indignato; si
diede all’industria, vi perse qualche soldo e poi si ritird
in campagna, risoluto a valorizzarla. Ma si intendeva di
coltivazioni quanto di maglieria; montava i suoi cavalli
anziché mandarli sui campi, al lavoro; beveva il sidro che
imbottigliava anziché venderlo en barrique; mangiava i
polli migliori del suo cortile ¢ usava il lardo dei suoi ma-
iali per ingrassarsi gli stivali da caccia; di conseguenza, si
rese conto molto presto che gli conveniva piantarla con
le speculazioni.

Per duecento franchi all’anno trovo da affittare, in un
villaggio al confine fra la regione di Caux e la Piccardia,
una specie di abitazione meta fattoria e meta casa padro-
nale, e all’eta di quarantacinque anni, avvilito, roso dai
rimpianti, imprecando contro il cielo, invidioso di tutti,
si esilio, schifato dagli uomini, diceva, e risoluto a vivere
in pace.

La moglie era stata pazza di lui; lo aveva amato con
un servilismo sconfinato, che aveva contribuito non po-
co ad allontanarlo da lei. Un tempo gioviale, espansiva e
prodiga di tenerezze, invecchiando era diventata (come il
vino, che si cambia in aceto) di umore difficile, piagnu-
colosa, irritabile. Quanto aveva sofferto durante i primi
anni, senza un lamento, nel vederlo correre dietro a tutte
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le gonnelle del paese e rientrare la sera da questo o quel
postaccio, sfatto e tra i fumi dell’ubriachezza! Poi, il suo
orgoglio si era ribellato.

Da quel momento non aveva piti parlato, soffocando
il rancore in uno scetticismo muto cui rimase fedele fino
alla morte. Era sempre in movimento, sempre indaffara-
ta. Andava dagli avvocati, dal giudice, teneva a mente la
scadenza delle cambiali, otteneva proroghe; a casa stirava,
rammendava, lavava, sorvegliava i dipendenti, saldava i
conti, mentre il signore, incurante di tutto, perennemente
intorpidito da una sonnolenza cupa da cui non si riaveva
che per dirle qualche cosa di sgradevole, se ne stava accan-
to al fuoco a fumare e a sputare sulla cenere.

Quando le nacque un figlio, bisognd metterlo a ba-
lia. Rientrato in casa, il marmocchio fu viziato come un
principe. La madre lo rimpinzava di marmellate, il padre
lo lasciava scorrazzare scalzo e, per atteggiarsi a filosofo,
diceva che avrebbe potuto tranquillamente andare in
giro tutto nudo, come i cuccioli delle bestie. Contraria-
mente alle opinioni materne, aveva un certo ideale virile
dell’infanzia e cercava di applicarlo al figlio, pretendendo
che ricevesse un’educazione rude, spartana, in modo da
assicurargli una robusta costituzione. Lo faceva dormire
all’addiaccio, gli insegnava a bere robuste sorsate di rum e
a mancare di rispetto alle processioni.

Ma il piccolo, di indole mite, mal rispondeva a quegli
sforzi. La madre non si staccava mai da lui: gli ritagliava
figurine di cartone, gli raccontava le favole, si intrattene-
va con lui in monologhi interminabili pieni di un’allegria
melanconica e di chiassose moine. Nel suo isolamento,
riverso su quella testolina tutte le aspirazioni di una vita
andate perdute, infrante. Sognava per lui posizioni di pre-
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stigio, lo vedeva gia cresciuto, bello, intelligente, sistemato
come ingegnere o magistrato. Gli insegno a Ieggere e, su
un vecchio pianoforte di sua proprieta, anche a cantare
due o tre brevi romanze. Ma di tutto cio il signor Bovary,
assai poco interessato alla cultura, diceva che non ne vale-
va la pena. Avevano i mezzi per mantenerlo in una scuola
pubblica, per procurargli una carica o una licenza com-
merciale? Poco male: basta un minimo di faccia tosta e un
uomo si fa sempre strada nel mondo. La signora Bovary
si mordeva la lingua, ¢ il bambino andava a spasso per il
paese.

Seguiva i contadini e tirava manciate di terra contro i
corvi, che si alzavano in volo. Mangiava le more lungo i
fossi, faceva la guardia ai tacchini con una pertica, rivol-
tava il fieno falciato, correva nei boschi, giocava a scalone
sotto il portico della chiesa nei giorni di pioggia, ¢ nelle
festivita importanti supplicava il sagrestano di lasciargli
suonare le campane per potersi appendere mani e piedi
alla corda grande e sentirsi trasportare in alto.

Crebbe in questo modo come una quercia. Le mani si
irrobustirono, prese un colorito sano.

A dodici anni, la madre ottenne di fargli iniziare gli
studi. Se ne incarico il parroco. Ma le lezioni erano tal-
mente brevi e irregolari che non potevano servire granché.
Venivano impartite nei tempi morti, in sacrestia, in piedi,
di corsa, tra un battesimo e una sepoltura; oppure il par-
roco mandava a chiamare il suo allievo dopo I’Angelus,
quando non doveva uscire. Salivano nella camera di lui e
prendevano posto; i moscerini e le falene giravano intorno
alla candela. Faceva caldo, il bambino si addormentava e
il brav’'uomo, appisolandosi con le mani sul ventre, ben
presto si metteva a russare a bocca spalancata. Altrimenti,
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quando il signor parroco, di ritorno dal viatico che aveva
portato a qualche malato dei dintorni, vedeva Charles gi-
rovagare per la campagna, lo chiamava, gli teneva un pre-
dicozzo di un quarto d’ora e approfittava dell’occasione
per fargli coniugare qualche verbo ai piedi di un albero.
Li interrompeva la pioggia, o un conoscente di passaggio.
Del resto, era sempre contento di lui; diceva perfino che il
giovanotto aveva una memoria eccellente.

Non era possibile che Charles si fermasse Ii. La signora
parti all’attacco. Timoroso, o meglio stanco, il signore si
arrese senza opporre resistenza, e si aspettd ancora un an-
no, finché il ragazzo ebbe fatto la prima comunione.

Trascorsero altri sei mesi e 'anno successivo Charles fu
spedito finalmente al collegio di Rouen, dove 'accompa-
gno personalmente il padre intorno alla fine di ottobre,
nel periodo della fiera di San Romano.

Oggi nessuno di noi sarebbe in grado di ricordare qual-
cosa di lui. Era un tipo tranquillo: giocava durante la ri-
creazione, studiava in aula, stava attento in classe, dormi-
va in dormitorio, mangiava in refettorio.

I1 suo responsabile esterno era un grossista di bigiotte-
ria di Rue Ganterie, che gli permetteva di uscire una volta
al mese; la domenica, non prima di aver chiuso il negozio,
lo spediva a passeggio sul porto, a guardare le imbarcazio-
ni; poi lo riaccompagnava in collegio, verso le sette, prima
di cena. La sera di ogni giovedi Charles scriveva una lunga
lettera a sua madre con dell’inchiostro rosso ¢ tre sigilli
per chiuderla; poi ripassava gli appunti di storia oppure
leggeva una vecchia edizione dell’Anacarsi che si portava
dietro nell’aula di studio. Durante la passeggiata, scam-
biava due chiacchiere con il domestico, che veniva come
lui dalla campagna.
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Grazie all’impegno che metteva riusci a mantenersi
nella media della classe; in un’occasione ottenne addirit-
tura una menzione d’onore in storia naturale. Ma finita la
terza i genitori lo ritirarono dal collegio per fargli studiare
medicina, convinti che potesse arrivare da solo al diploma.

La madre gli trovd una stanza al quarto piano sull’Eau-
de-Robec, presso un tintore di sua conoscenza. Raggiun-
se un accordo sull’affitto, si procuro dei mobili, un tavolo
e un paio di sedie; fece trasportare da casa un vecchio letto
in legno di ciliegio e comprod perfino una stufetta in ghi-
sa con tanto di provvista di legna affinché il suo povero
bambino stesse al caldo. Poi se ne parti a inizio settimana,
dopo infinite raccomandazioni di rigare diritto, ora che
avrebbe potuto contare solo su se stesso.

I programma di corsi che lesse sulla bacheca lo lascio
stordito: corso di anatomia, corso di patologia, corso di
tisiologia, corso di farmacia, corsi di chimica, di botanica,
di clinica e di terapeutica, senza contare ’igiene e la mate-
ria medica — tutti nomi di cui ignorava l'etimologia e che
erano per lui altrettante porte di santuari fitti di tenebre
auguste.

Non ci capi niente; quel che gli entrava da un orecchio
gli usciva dall’altro. Eppure lavorava sodo: aveva bei qua-
derni rilegati, seguiva tutti i corsi, non si perdeva un solo
giro di visite.

Faceva il suo bravo dovere quotidiano alla maniera del
cavallo da tiro, che gira in tondo con gli occhi bendati,
ignaro del compito che sbriga.

Perché risparmiasse sulle spese la madre gli mandava
ogni settimana, tramite corriere, un pezzo di vitello cotto
al forno, con il quale desinava al mattino, al rientro dall’o-
spedale, battendo i piedi per terra per riscaldarsi. Poi c’era
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da correre a lezione, all’anfiteatro anatomico, all’ospizio,
e rincasare percorrendo una strada dopo l’altra. La sera,
dopo la magra cena del suo affittuario, risaliva nella sua
stanza e si rimetteva al lavoro di fronte alla stufetta roven-
te, con gli abiti ancora umidi che gli fumavano addosso.

Nelle belle sere d’estate, all’ora in cui le strade tiepide
sono deserte ¢ le sguattere giocano a volano sulla soglia di
casa, spalancava la finestra e si metteva al davanzale. Il fiu-
me, che fa di quel quartiere di Rouen una specie di pietosa
Venezia in miniatura, scorreva in basso, giallo, violetto o
azzurro, tra i ponti e le chiuse a griglia. Qualche operaio,
accovacciato sulla sponda, si lavava le braccia nell’acqua.
Matasse di cotone asciugavano all’aria su pali sporgenti
dall’alto degli abbaini. Di fronte, al di la dei tetti, si apriva
il cielo grande, terso, puro, con il rosso del sole al tramon-
to. Che bene si doveva stare, laggiti! Chissa che tepore,
sotto i faggi! E dilatava le narici per aspirare i primi odori
della campagna, che non arrivavano fino a lui.

Dimagri, crebbe di statura e la faccia prese un’espres-
sione sofferta, che la rese quasi interessante. Naturalmen-
te, per indolenza, fini col disattendere tutti i propositi che
si era dato. Un giorno salto il giro di visita, 'indomani la
lezione del suo corso e poco alla volta, crogiolandosi nella
pigrizia, smise del tutto di frequentare.

Prese I’abitudine di bazzicare la bettola, ¢ in pit1 la pas-
sione del domino. Rintanarsi ogni sera in un sudicio lo-
cale pubblico per sbattere sul marmo del tavolo quei qua-
dratini d’osso maculati di nero gli pareva un inestimabile
atto liberatorio che lo rivalutava ai suoi stessi occhi. Era
come un’iniziazione al mondo, ’accesso ai piaceri proibi-
ti; entrando, appoggiava la mano sulla maniglia della por-
ta con una gioia quasi sensuale. Molte cose che in lui era-
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no come compresse si dilatarono. Imparo a memoria certi
ritornelli, che intonava ai brindisi; diventd un fanatico di
Béranger, e un esperto nel preparare il punch, finché non
conobbe ’amore.

Essendo queste le premesse, il suo esame di ufficiale
sanitario fu un fiasco completo. E quella sera stessa era
atteso a casa per festeggiare il suo successo.

Si avvio a piedi fermandosi alle porte del paese, dove
fece chiamare la madre e le raccontd tutto. Lei lo scuso,
diede la colpa all’iniquita degli esaminatori ¢ lo rincuord
promettendo che avrebbe aggiustato lei le cose. Solo cin-
que anni piu tardi il signor Bovary venne a conoscenza
della verita; ormai era una faccenda sorpassata, e poi non
poteva ammettere che un uomo generato da lui fosse un
incapace.

Charles si rimise sotto e prepard le materie d’esame
senza mai sgarrare, cominciando col mandare a memoria
tutte le domande. Fu promosso con votazione soddisfa-
cente. Una giornata indimenticabile per sua madre. Die-
dero un gran pranzo.

Dove avrebbe esercitato la professione? A Tostes. Lu-
nico medico del posto era vecchio; il brav'uomo non era
ancora passato a miglior vita che Charles si era insediato
nell’abitazione dirimpetto, candidandosi a suo successore.

Ma aver cresciuto un figlio, avergli fatto studiare me-
dicina e avergli trovato Tostes per esercitarla non poteva
bastare: gli ci voleva una moglie. Lei gliene trovo una: la
vedova di un usciere di Dieppe, quarantacinque anni e
milleduecento franchi di rendita.

Benché brutta, secca come una festuca e disseminata di
foruncoli come a primavera, alla signora Dubuc non man-
cavano i partiti tra cui scegliere. Per arrivare dove voleva,
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la vecchia Bovary fu costretta a sbaragliarli uno a uno, ri-
uscendo perfino a sventare con abilita le manovre di un
salumiere che aveva ’'appoggio dei preti.

Charles aveva intravisto nel matrimonio la possibilita
di migliorare la propria condizione; si immaginava piu li-
bero, in grado di disporre di sé e del proprio denaro. Ma
fu sua moglie la padrona. Quand’era in pubblico c’erano
cose che doveva dire e altre che non doveva dire; il venerdi
doveva mangiare di magro, vestirsi come voleva lei, stare
addosso, dietro suo ordine, ai clienti che non pagavano.
Lei gli apriva la corrispondenza, spiava i movimenti del
marito e, quando visitava delle donne, lei origliava nello
studio attraverso la parete divisoria.

Aveva bisogno ogni mattina della cioccolata, e di in-
finite attenzioni. Si lamentava in continuazione a causa
dei nervi, dei polmoni, degli umori. Il rumore dei passi la
faceva star male; non appena uno usciva, la solitudine le
diventava insopportabile; se si tornava da lei, era senz’al-
tro per vederla morire. La sera, quando Charles rientrava,
tirava fuori da sotto le lenzuola le sue lunghe braccia ma-
gre e gliele gettava al collo, e dopo averlo fatto sedere sulla
sponda del letto iniziava a raccontargli le sue fisime, e che
lui la dimenticava, che amava un’altra. Gliel’avevano pur
detto che sarebbe stata infelice — e finiva chiedendogli lo
sciroppo per la salute, e un po’ pitt d’amore.
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II

Una notte, verso le undici, furono svegliati dal rumore
di un cavallo, che si spense proprio sulla porta. La dome-
stica aprl il lucernario del solaio e discusse per un po’ con
un uomo rimasto git in strada. Cercava il medico, aveva
una lettera per lui. Nastasie scese le scale rabbrividendo e
ando ad aprire la serratura e i catenacci, uno dopo I’altro.
Luomo scese da cavallo e seguendo la domestica entro in
fretta dietro di lei. Dal suo berretto di lana a nappe grigie
estrasse la lettera avvolta in un panno e la porse garbata-
mente a Charles, che si puntell6 con i gomiti sul guanciale
per leggerla. Nastasie, accanto al letto, faceva luce. La si-
gnora, per pudore, rimaneva voltata verso la parete ¢ mo-
strava la schiena.

La lettera, sigillata con un piccolo bollo di ceralacca az-
zurra, pregava il signor Bovary di recarsi immediatamente
alla fattoria dei Bertaux per aggiustare una gamba rotta.
Da Tostes ai Bertaux fanno sei leghe buone di sentiero
passando per Longueville e Saint-Victor. La notte era nera.
La signora Bovary temeva qualche incidente per il marito.
Percio fu deciso di mandare lo stalliere in avanscoperta.
Charles sarebbe partito tre ore pit tardi, al sorgere della
luna. Gli avrebbero mandato incontro un ragazzino, che
gli mostrasse la strada per la fattoria e gli aprisse i cancelli.
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Verso le quattro del mattino, Charles, imbacuccato nel
mantello, si mise in cammino diretto ai Bertaux. Anco-
ra intorpidito dal tepore del sonno, si lasciava cullare dal
trotto tranquillo dell’animale. Quando il cavallo si ferma-
va da sé davanti alle buche piene di spini che si aprono sul
margine dei solchi, Charles si ricordava d’un tratto della
gamba rotta e cercava di richiamare alla memoria tutti i
tipi di fratture che conosceva. La pioggia aveva smesso di
cadere, cominciava a fare giorno e sui rami spogli dei meli
c’erano uccelli immobili che arruffavano le piume al ven-
to freddo del mattino.

La campagna si stendeva a perdita d’occhio, piatta, e i
boschetti d’alberi intorno alle fattorie creavano, a inter-
valli di distanza, macchie di un viola scuro sulla grande
superficie grigia che si confondeva all’orizzonte con la tin-
ta smorta del cielo. Di tanto in tanto Charles apriva gli
occhi; poi, la fatica di pensare e 'incombere del sonno lo
facevano sprofondare in una specie di assopimento dove
le sensazioni recenti si mescolavano ai ricordi; lui stesso si
sentiva sdoppiato, insieme studente e ammogliato, corica-
to sul suo letto come poco prima, ¢ in atto di percorrere
una corsia d’ospedale, come in passato. Lodore caldo dei
cataplasmi si mescolava, nella sua testa, col verde odore
della rugiada; sentiva gli anelli di ferro dei letti scorrere
sulle loro guide, e sua moglie dormire. Passando per Vas-
sonville noto, sull’argine di un fossato, un ragazzetto se-
duto sull’erba.

“Siete il medico?” chiese il bambino.

Udita la risposta di Chatrles, raccolse gli zoccoli e si in-
cammino davanti a lui.

Strada facendo, l'ufficiale sanitario capi dai discor-
si della sua guida che il signor Rouault doveva essere un
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agricoltore tra i pil1 agiati. Si era rotto la gamba la sera pri-
ma, tornando da casa di un vicino dove aveva festeggiato
I’Epifania. La moglie gli era morta da un paio d’anni. Con
lui era rimasta la signorina, che lo aiutava a mandare avan-
ti la casa.

I'solchi si fecero pit profondi: i Bertaux erano vicini. Il
ragazzino spari nel buco di una siepe e riapparve all’estre-
mita di un cortile per aprirne il cancello. Il cavallo scivola-
va sull’erba umida; Charles si abbassava per passare sotto i
rami. Nel canile, i cani da guardia abbaiavano strattonan-
do le catene. Entrando ai Bertaux il cavallo si spavento e
fece uno scarto brusco.

La fattoria aveva un bell’aspetto. Le porte delle scude-
rie erano aperte, si vedevano grossi cavalli da tiro che man-
giavano pacifici in rastrelliere nuove di zecca. Accanto ai
fabbricati spiccava una gran concimaia fumigante; fra i
polli e i tacchini razzolavano cinque o sei pavoni, un lusso
delle aie di Caux. Lovile era lungo, il fienile alto, con muri
lisci come una mano. Sotto la rimessa c’erano due grossi
carretti e quattro aratri completi di fruste, bardature e fi-
nimenti le cui guarnizioni di lana blu erano coperte dalla
polvere che scendeva dai granai. Il cortile era in pendio,
con alberi disposti in file simmetriche, e vicino allo stagno
echeggiava lo strepito festoso di un branco di oche.

Una giovane donna in abito di lana azzurra ornato da
tre balze accorse sulla soglia di casa per ricevere il signor
Bovary, che fece accomodare in cucina dove ardeva un
gran fuoco. Tutt’intorno la colazione dei lavoranti cuo-
ceva in piccole pignatte di vario formato. Qualche panno
umido era appeso ad asciugare nel vano del camino. La
paletta, le molle e I’attizzatoio, tutti di enormi propor-
zioni, brillavano come acciaio levigato; sulle pareti faceva
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bella mostra una batteria di stoviglie in cui si specchiava
a intermittenza la fiamma chiara del focolare insieme ai
primi raggi del sole che penetravano dai vetri.

Charles sali al primo piano per visitare 'ammalato. Lo
trovo a letto che sudava sotto le coltri; aveva scaraventato
lontano il berretto da notte di cotone. Era un omino in
carne, sulla cinquantina, la carnagione bianca e gli occhi
azzurri, calvo sopra la fronte, e che portava gli orecchini.
Su una sedia accanto a sé aveva una grossa caraffa di ac-
quavite da cui attingeva di tanto in tanto per farsi animo;
ma come vide il medico, la sua euforia si spense e, anziché
imprecare come faceva da mezza giornata, si mise a gemere
con un filo di voce.

La frattura era semplice, senza complicazioni di alcun
tipo. Charles non avrebbe osato augurarsene una pit facile.
Memore del contegno dei suoi maestri al capezzale dei feri-
ti, conforto il paziente con ogni genere di frasi sdramma-
tizzanti, carezze di chirurgo che sono come 'olio con cui si
ingrassavano i bisturi. Per fare delle stecche andarono nella
rimessa a prendere un fascio di assicelle. Charles ne scelse
una, la fece a pezzi ¢ la raschid con un pezzetto di vetro,
mentre la domestica stracciava delle lenzuola per ricavarne
bende, e la signorina Emma si ingegnava a cucire cuscinetti.
Siccome ci mise un po’ a trovare lastuccio degli aghi, suo
padre si spazienti. Lei non disse niente, ma nel cucire si
pungeva le dita, e subito le portava alla bocca per succhiarle.

Charles rimase colpito dal candore delle unghie di lei.
Erano lucide, acuminate, piti levigate degli avori di Diep-
pe e tagliate a mandorla. La mano non era bella: non ab-
bastanza pallida, forse, e un po’ asciutta sulle falangi; e
poi era troppo lunga, ¢ le linee sui contorni mancavano di
sinuosita.
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Ma gli occhi, quelli si, erano belli: sul castano, sembra-
vano neri a causa delle ciglia, e lo sguardo arrivava schiet-
to, con candore sfrontato.

A fasciatura ultimata, il medico fu invitato dallo stes-
so signor Rouault a mandare gitt un boccone prima di
ripartire.

Charles scese nella sala al pianterreno. Due coperti,
con tanto di coppe d’argento, erano stati apparecchiati su
un tavolino ai piedi di un gran letto a baldacchino su cui
era steso un copriletto di tela a figure moresche. Si sentiva
un odore di giaggioli e di lenzuola umide che proveniva
dal grosso armadio in legno di quercia posto di fronte al-
la finestra. Per terra, negli angoli, erano allineati, diritti,
alcuni sacchi di grano. Erano I’eccedenza dell’attiguo gra-
naio cui si accedeva salendo tre gradini di pietra. Appesa
aun chiodo, al centro di una parete la cui vernice verde si
sgretolava per colpa del salnitro, c’era, a ornamento del-
la stanza, una testa di Minerva disegnata a matita nera e
racchiusa in una cornice dorata; in basso recava scritto, in
lettere gotiche, “Al mio caro papa”.

Si parlod del malato, anzitutto, poi del tempo che face-
va, dei grandi freddi, dei lupi che nottetempo si aggirava-
no per i campi. La signorina Rouault non era per niente
contenta di stare in campagna, specie ora che doveva oc-
cuparsi della fattoria praticamente da sola. In sala faceva
fresco e lei, mangiando, batteva i denti scoprendo un po’
le labbra carnose che aveva ’abitudine di mordicchiarsi
nei momenti di silenzio.

I1 collo spuntava da un colletto bianco col risvolto. I
capelli, divisi in due bande nere che sembravano fatte cia-
scuna di un solo pezzo da quant’erano lisce, erano spartiti
nel mezzo della testa da una riga sottile che si accentuava
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lievemente nel seguire la curvatura del cranio, ¢ lasciando
intravedere appena il lobo dell’orecchio andavano a racco-
gliersi dietro, in uno chignon voluminoso, con un movi-
mento ondulato verso le tempie che il medico di campa-
gna vide per la prima volta in vita sua. Le guance erano
rosate. Portava, come un uomo, infilato tra due bottoni
del corsetto, un occhialino di tartaruga.

Quando Charles, dopo essere salito per congedarsi dal
vecchio Rouault, rientrd nella sala prima di ripartire, la
trovo in piedi con la fronte appoggiata alla finestra, inten-
ta a guardare il giardino dove i sostegni dei fagioli erano
stati abbattuti dal vento. Lei si volto.

“Cercate qualcosa?” chiese.

“Il mio frustino, grazie,” rispose lui.

E si mise a rovistare sul letto, dietro le porte, sotto
le sedie; era caduto per terra, tra i sacchi e il muro. La
signorina Emma lo vide; si chino sui sacchi di grano.
Charles, per galanteria, accorse e nel protendere a sua
volta il braccio, compiendo lo stesso movimento, senti
che sfiorava col petto la schiena della ragazza curva sotto
di lui.

Lei si rialzo tutta rossa e lo guardo da sopra la spalla
mentre gli porgeva il nervo di bue.

Anziché tornare ai Bertaux tre giorni dopo, come ave-
va promesso, ci torno I’'indomani stesso e poi due volte al-
la settimana, regolarmente, senza contare le visite inattese
che faceva di tanto in tanto, come per caso.

Tutto, del resto, filo liscio. La guarigione procedette
secondo le regole e quando, trascorsi quarantasei giorni,
il vecchio Rouault fu visto intento a muovere qualche
passo da solo nell’aia, si cominciod a considerare il signor
Bovary come un uomo di grandi capacita. Il vecchio
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Rouault diceva che i migliori medici di Yvetot o addirit-
tura di Rouen non avrebbero potuto curarlo meglio.

Charles dal canto suo non cerco neppure di chiedersi
perché veniva ai Bertaux cosi volentieri. Se ci avesse pen-
sato, avrebbe attribuito il suo zelo alla gravita del caso
o magari al guadagno che sperava di trarne. Era davve-
ro per questo che le sue visite alla fattoria costituivano
un’eccezione luminosa nelle grigie occupazioni della
sua vita? In quei giorni si alzava presto, partiva al galop-
po, spronava il cavallo; poi scendeva per pulirsi i piedi
sull’erba e si infilava i guanti neri prima di entrare. Gli
piaceva vedersi arrivare nel cortile, sentire contro la spal-
la la sbarra che girava, e il gallo che cantava sul muro, i
ragazzi che gli venivano incontro. Gli piacevano il fienile
¢ le stalle; gli piaceva il vecchio Rouault, che lo salutava
chiamandolo il suo salvatore; gli piacevano gli zoccoletti
della signorina Emma sulle piastrelle lavate della cucina;
i tacchi la facevano sembrare pit1 alta, e quando cammi-
nava davanti a lui le suole di legno, rialzandosi brusca-
mente, schioccavano contro il cuoio della calzatura, con
un rumore secco.

Lei lo riaccompagnava sempre fino al primo gradino
della scala esterna. Se non gli avevano ancora portato il ca-
vallo, rimaneva con lui. Si erano gia salutati e nessuno dei
due parlava pit; ’aria aperta la avvolgeva scompigliandole
le ciocche ribelli sulla nuca o facendo svolazzare sul fianco
i lacci del grembiule, che si attorcigliavano come bande-
ruole. Una volta, nel periodo del disgelo, le cortecce degli
alberi stillavano nel cortile, la neve si scioglieva sui tetti
dei fabbricati. Lei stava sulla soglia; ando a prendere il suo
ombrellino, lo apri. Lombrello, di seta a tinte cangianti,
lasciava filtrare il sole che illuminava di riflessi mobili la
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pelle bianca del suo viso. Lei sorrideva, sotto quel dolce
tepore, ¢ si sentivano le gocce d’acqua cadere sulla stoffa
tesa.

Nei primi tempi che Charles frequentava i Bertaux, la
signora Bovary non tralasciava di chiedere notizie dell’am-
malato e anzi, sul registro a partita doppia che teneva, ave-
va riservato una pagina bianca tutta per lui.

Ma quando venne a sapere che aveva una figlia, fece
ulteriori indagini e apprese che la signorina Rouault, cre-
sciuta in convento, dalle Orsoline, aveva ricevuto, come
si suol dire, un’ottima educazione, e conosceva il ballo, la
geografia, il disegno, sapeva ricamare ¢ suonare il piano.
La misura fu colma.

“Ecco perché ha la faccia cosi radiosa quando va a tro-
varla,” diceva tra sé, “e perché si mette il gilet nuovo, a ri-
schio di rovinarlo con la pioggia! Ah, quella donna, quella
donna!..”

E d’istinto prese a odiarla. All’inizio si sfogo facendo
allusioni: Charles non le colse; poi con osservazioni but-
tate li, che lui non raccoglieva per paura di scatenarla;
infine, con domande a bruciapelo alle quali non sapeva
cosa rispondere. Com’¢ che tornava ai Bertaux, visto che
il signor Rouault era guarito e quelli non avevano ancora
pagato? Naturale: perché laggiti c’era una certa persona,
una che sapeva conversare, una ricamatrice, una brillante.
Il tipo che andava a genio a lui. Le signorine di citta, di
quelle sentiva il bisogno! E continuava:

“La figlia del vecchio Rouault, una signorina di citta!
Figuriamoci! Il nonno era un pecoraio; ¢ poi hanno un
cugino che a momenti finisce sotto processo per un di-
verbio. Non ¢ il caso di darsi tante arie né di farsi vedere
in chiesa la domenica vestita di seta, come una contes-
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sa. Lui, poi, ¢ un poveraccio. Senza il raccolto di colza
dell’anno scorso non avrebbe saputo come pagare gli
arretrati.”

Per stanchezza, Charles smise di tornare ai Bertaux.
Dopo molti pianti e moine, in una grande esplosione
d’amore, Héloise gli aveva fatto giurare, con la mano sul
messale, che non ci sarebbe pitt andato. Lui ubbidi. Ma
I’incoscienza del suo desiderio insorse contro il servilismo
della sua condotta e, per effetto di una specie di ingenua
ipocrisia, si convinse che il divieto di vederla gli desse in
un certo senso il diritto di amarla. E poi la vedova era ma-
gra; aveva i denti lunghi; portava in qualunque stagione
uno scialletto nero la cui punta le scendeva tra le scapole;
il suo corpo legnoso era inguainato in abiti che parevano
foderi, pero troppo corti, che le scoprivano le caviglie e le
stringhe delle scarpe larghe allacciate sulle calze grigie.

Ogni tanto la madre di Charles veniva a trovarli, ma
dopo pochi giorni era come se la nuora la facesse cantare
nello stesso coro, ¢ allora, come due coltelli, prendevano
a scarnificarlo con le loro osservazioni e riflessioni. Sba-
gliava a mangiare cosi tanto! Perché offrire sempre da bere
al primo venuto? Che testardaggine non voler portare la
maglia di lana!

Accadde che all’inizio della primavera un notaio di In-
gouville, depositario dei beni della vedova Dubuc, prese
il largo portando con sé tutto il denaro che teneva in uf-
ficio. Héloise, per la verita, possedeva ancora, oltre a una
quota di un bastimento valutata seimila franchi, la sua
casa di Rue Saint-Frangois; nondimeno, di tutto quel pa-
trimonio tanto strombazzato a suo tempo non era entrato
in casa niente a parte due o tre mobili e qualche straccetto.
Si rese necessario mettere le carte in tavola. Salto fuori che
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la casa di Dieppe era mangiata dalle ipoteche fin dalle fon-
damenta; Dio solo sapeva a quanto ammontassero i beni
affidati al notaio; quanto alla quota dell’imbarcazione,
non superava i mille scudi.

Sicché aveva mentito, la brava signora! Bovary padre,
esasperato, sfascid una seggiola contro il pavimento e ac-
cuso la moglie di aver fatto I’infelicita di suo figlio aggio-
gandolo a un ronzino i cui finimenti valevano meno della
pelle. Vennero a Tostes. Ci furono spiegazioni, scenate.
Héloise, in lacrime, si getto tra le braccia del marito im-
plorandolo di difenderla dai suoi genitori. Charles provo a
intercedere per lei. Loro si arrabbiarono e presero la porta.

Ma il danno era fatto. Otto giorni piu tardi, stendendo
la biancheria in cortile, lei ebbe uno sbocco di sangue e il
giorno dopo, mentre Charles stava dandole le spalle per
chiudere la tenda della finestra, lei disse: “Ah, Dio mio!”,
esalo un sospiro e perse i sensi. Morta! Che colpo!

Quando tutto al cimitero fu finito, Charles torno a
casa. Non trovo nessuno dabbasso; sali al primo piano,
nella camera e, vedendo il vestito di lei ancora appeso ai
piedi dell’alcova, si accascio sulla scrivania e ci rimase fino
a sera, immerso in una fantasticheria dolorosa. In fin dei
conti, lei lo aveva amato.
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III

Una mattina, il vecchio Rouault venne a portare a
Charles il conto per la gamba aggiustata: settantacinque
franchiin pezzi da quaranta soldi, pit1 un tacchino. Aveva
saputo della disgrazia e lo consold come poté.

“So che cos’¢,” diceva battendogli sulla spalla, “ci sono
passato anch’io. Quando ho perso la mia buonanima, me
ne andavo nei campi per starmene da solo. Mi lasciavo ca-
dere ai piedi di un albero, piangevo, invocavo il buon Dio,
gli dicevo degli spropositi. Avrei voluto essere come le tal-
pe che vedevo pendere dai rami degli alberi, con la pancia
brulicante di vermi: stecchito, insomma. E quando pensa-
vo che altri in quel momento se ne stavano abbracciati alle
loro mogliettine, picchiavo forte in terra col bastone. Ero
come matto; non mangiavo pits; il solo pensiero di andare
al caffé mi dava il voltastomaco, voi non ci crederete. Be’,
pian piano, un giorno dopo laltro, primavera dopo inver-
no e autunno dopo estate, ¢ passato tutto, un pezzettino
per volta, una briciola dietro I’altra; tutto passato, tutto
sparito, mandato giu, voglio dire, perché in fondo ti re-
sta sempre qualcosina... come un peso qui, sul petto. Ma
questo ¢ il destino di tutti, guai a lasciarsi andare e a voler
morire solo perché gli altri sono morti. Bisogna scuotersi,
signor Bovary. Passera. Venite a trovarci: mia figlia ogni
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tanto vi nomina, e dice che voi ’avete dimenticata. Tra
poco sara primavera, vi porteremo a cacciare i conigli nella
riserva, cosi, per distrarvi un po’.”

Charles segui il consiglio. Torno ai Bertaux. Ritrovo
tutto come ’aveva lasciato il giorno prima, cio¢ come cin-
que mesi prima. I peri erano gia fioriti e il buon Rouault,
ormai in piedi, andava e veniva portando animazione nel-
la fattoria.

Credendo fosse suo dovere prodigare al medico tutte
le attenzioni che poteva, visto il suo stato di afflizione, lo
prego di non scoprirsi la testa, gli parld a bassa voce come
si fa con un ammalato e simulo perfino di dare in escan-
descenze perché non era stato preparato per lui, in aggiun-
ta al resto, qualche cosa di pit leggero, come un budino
alla crema o delle pere cotte. Raccontd qualche aneddoto
spiritoso. Charles si sorprese a ridere, ma subito gli riap-
parve il ricordo della moglie, e si fece serio. Fu portato il
caffe, e non ci penso pit.

Ci penso sempre meno quanto pil si abituava a vivere
da solo. Il piacere nuovo dell’indipendenza non tardo a
rendergli piti sopportabile la solitudine. Ora poteva cam-
biare le ore dei pasti, entrare € uscire senza dare spiega-
zioni, e quand’era stanco buttarsi lungo disteso sul letto.
Insomma, si vizio, si coccold e accettd le consolazioni che
gli venivano offerte. D’altronde, la morte della moglie non
gli aveva reso un cattivo servizio sul lavoro; per un mese la
gente aveva ripetuto “Povero giovanotto, che disgrazia!” Il
suo nome aveva iniziato a circolare, la clientela era cresciu-
ta; ¢ poi andava ai Bertaux ogni volta che voleva. Sentiva
una speranza indefinita, una felicitd vaga; spazzolandosi
i favoriti davanti allo specchio, gli sembrava di avere una
faccia pit simpatica.
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Un giorno arrivo verso le tre. Tutti erano nei campi;
entrod in cucina, ma non vide subito Emma: le persiane
erano chiuse. Passando per le fessure il sole disegnava sul
pavimento lunghe strisce sottili che si spezzavano agli an-
goli dei mobili e tremolavano sul soffitto. Sulla tavola, le
mosche salivano su per i bicchieri usati e con un ronzio
annegavano nel sidro avanzato sul fondo. La luce del gior-
no che veniva gitt dal camino, smerigliando la fuliggine
della piastra, tingeva di un tenue azzurro le ceneri fredde.
Trala finestra e il focolare, Emma stava cucendo; non ave-
va coprispalla; sulle spalle nude si vedevano piccole gocce
di sudore.

Gli offrl da bere qualcosa, com’¢ uso in campagna.
Lui rifiuto; lei insistette e infine, ridendo, gli propose di
prendere un bicchiere di liquore insieme con lei. Ando a
tirare fuori dall’armadio una bottiglia di curagao, prese
due bicchierini, ne riempi uno fino all’orlo e verso poche
gocce nell’altro, e dopo aver brindato se lo porto alla boc-
ca. Siccome era quasi vuoto, si piego all’indietro per bere,
e con la testa rovesciata, le labbra protese in fuori, il collo
reclinato, rideva perché non sentiva niente, e intanto con
la punta della lingua, che spingeva tra i denti delicati, lec-
cava a piccoli colpi il fondo del bicchiere.

Si rimise a sedere e tornd al lavoro, una calza di cotone
bianco che stava rammendando. Lavorava a capo chino;
non parlava, e Charles nemmeno. Laria che filtrava da sot-
to la porta trascinava un po’ di polvere sulle mattonelle;
lui la guardava spostarsi, e sentiva solo il pulsare interno
della sua testa e lo schiamazzare lontano di una gallina in-
tenta a fare 'uovo in uno dei cortili. Emma si intiepidiva
le guance premendovi sopra il palmo delle mani, che subi-
to raffreddava sul pomo di ferro dei grandi alari.
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Si lamentava di soffrire di stordimenti dall’inizio della
stagione; chiese se i bagni di mare le avrebbero giovato;
parld del convento, Charles del suo collegio, le frasi ven-
nero fuori spontanee. Salirono in camera di lei. Gli fece
vedere i suoi vecchi quaderni di musica, le piccole pubbli-
cazioni che aveva ricevuto in premio e le corone di foglie
di quercia abbandonate in fondo all’armadio. Gli parlo
anche di sua madre, del cimitero, e gli fece vedere in giar-
dino l'aiuola dove coglieva i fiori ogni primo venerdi del
mese per andare a metterli sulla tomba di lei. Ma il giardi-
niere che avevano era un incompetente, non ci sapeva fare:
com’era mediocre di questi tempi il personale di servizio!
Almeno durante ’inverno avrebbe abitato volentieri in
citta, anche se in estate la lunghezza delle belle giornate
rendeva probabilmente la campagna ancor piti nojosa e, a
seconda di quel che diceva, la voce di lei era limpida, acu-
ta; oppure, illanguidendosi bruscamente, si frangeva in
modulazioni che diventavano quasi un mormorio, quan-
do parlava a se stessa — talora lieta, gli occhi spalancati e
schietti, talora a palpebre socchiuse, lo sguardo annegato
di noia, la testa chissa dove.

La sera, rincasando, Charles riprese a una a una le frasi
che lei aveva detto cercando di ricordarle, di completarne
il senso per farsi un’idea di quella parte dell’esistenza che
lei aveva vissuto quando lui non la conosceva ancora. Ma
non fu mai capace di immaginarla diversa da come ’aveva
vista la prima volta o da come I’aveva lasciata un istante
prima. Poi si chiese che cosa sarebbe diventata se si fosse
sposata. E con chi, poi? Purtroppo, il vecchio Rouault era
ricco, e lei... cosi bella! Ma la faccia di Emma non smetteva
di ricomparirgli davanti, e qualcosa di monotono come il
ronzio di una trottola gli borbottava nelle orecchie: “Se ti
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sposassi! Ah, se ti sposassi!” La notte non dormi, si sentiva

la gola chiusa e aveva sete; si alzo per andare a bere un sor-
so d’acqua dalla caraffa e apri la finestra; il cielo era coper-
to di stelle, soffiava un vento caldo, dei cani abbaiavano
in lontananza. Punto lo sguardo in direzione dei Bertaux.

Pensando che in fin dei conti non rischiava niente,
Charles si ripromise di fare la domanda alla prima occa-
sione favorevole; ma ogni volta che se ne presentava una, la
paura di non trovare le parole giuste gli incollava le labbra.

Il vecchio Rouault non avrebbe avuto niente in con-
trario se qualcuno lo avesse sbarazzato della figlia, che in
casa gli era solo di peso. In cuor suo la scusava conside-
randola troppo fine per occuparsi di agricoltura, mestie-
re maledetto dal cielo, visto che non aveva mai prodotto
milionari. Lui stesso, povero diavolo, non solo non aveva
fatto fortuna, ma ogni anno ci rimetteva qualcosa. Se al
mercato ci sapeva fare, prendendo gusto ai trucchetti del
mestiere, la coltivazione vera e propria e la conduzione in-
terna della fattoria non erano cose per cui fosse portato.
Non tirava fuori volentieri il denaro dalle tasche, ma per
le sue esigenze personali non badava a spese; gli piaceva
mangiare bene, dormire bene e stare al caldo. Gli piace-
vano il sidro forte, le bistecche al sangue, il caffe corretto
preparato a regola d’arte. Mangiava in cucina, da solo, di
fronte al fuoco, su un tavolino che gli veniva portato gia
apparecchiato, come a teatro.

Quando si accorse che in presenza di sua figlia Charles
si faceva rosso in faccia, segno che la domanda di matrimo-
nio era prossima, esamino con calma tutta la faccenda. Lo
trovava un po’ sparagnino, certo non il genero che avrebbe
desiderato; ma aveva fama di uomo perbene, parsimonio-
so, molto istruito, e di sicuro non avrebbe fatto questioni
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sulla dote. Ora, dal momento che di li a non molto avrebbe
dovuto vendere ventidue acri del suo, e che aveva un debito
col muratore e col sellaio, per non parlare del perno del tor-
chio da sostituire, il vecchio Rouault disse tra sé:

“Se me la chiede, gliela do.”

Per la fiera di San Michele Charles era venuto a trascor-
rere tre giorni ai Bertaux. Lultima giornata era scivolata
via come le precedenti, rinviando la domanda di quarto
d’ora in quarto d’ora. Il vecchio Rouault lo riaccompa-
gno; camminavano lungo un sentiero seminascosto tra i
campi; ancora un po’ e si sarebbero accomiatati: era il mo-
mento. Charles si diede tempo fino alla svolta della siepe e
finalmente, quando I’ebbero alle spalle:

“Padron Rouault,” mormoro, “avrei qualcosa da dirvi.”

Si fermarono. Charles taceva.

“Avanti, parlate pure! Come se non sapessi gia tutto...”
disse il vecchio Rouault facendo un sorrisetto.

“Papa Rouault... papa Rouault...” balbettd Charles.

“Per conto mio, non chiedo di meglio,” continuo ’a-
gricoltore. “Anche se la piccola la pensera senz’altro come
me, bisognera lo stesso chiederle il suo parere. Voi andate
pure, io torno subito a casa. Se ¢ si, datemi retta, non ¢ il
caso che torniate indietro; e poi lei si emozionerebbe trop-
po. Ma perché non stiate a rodervi il fegato, spalanchero
fino al muro 'imposta. La potrete vedere da qua dietro,
sporgendovi dalla siepe.”

E si allontano.

Charles lego il cavallo a un albero. Corse a mettersi nel
sentiero, e resto in attesa. Passd una mezzora, poi conto
diciannove minuti al suo orologio. D’un tratto si udi sbat-
tere contro il muro; 'imposta si era spalancata, la sicura
tremava ancora.
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Il giorno dopo, alle nove, era gia alla fattoria. Quando
entrd, Emma arrossi e fece un tentativo di sorridere per
darsi un contegno. Il vecchio Rouault abbraccio il futuro
genero. Ogni accordo di tipo economico fu rimandato a
pit tardi; del resto, tempo ce n'era, visto che il matrimonio
non si poteva celebrare, per decenza, prima della fine del
lutto di Charles, cio¢ verso la primavera dell’anno venturo.

L’inverno passo in questa attesa. La signorina Rouault
si dedico al suo corredo. Una parte fu ordinata a Rouen;
penso lei stessa a cucirsi delle camicie e dei berretti da not-
te usando dei modellini che si era fatta imprestare. Duran-
te le visite di Charles alla fattoria si discuteva dei prepara-
tivi di nozze, della stanza in cui dare il pranzo; si facevano
calcoli sulla quantita di portate e su quali sarebbero stati
i primi piatti.

Emma avrebbe voluto sposarsi a mezzanotte, al lume
delle torce, ma il vecchio Rouault non apprezzo affatto
I'idea. Ci fu quindi una festa di nozze cui parteciparono
quarantatré persone, in cui si rimase a tavola sedici ore
e che ricomincio il giorno dopo, e un po’ anche i giorni
successivi.
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Gli invitati arrivarono di buon’ora su veicoli d’ogni ti-
po, carretti a un cavallo, giardiniere a due ruote, vecchi
calessi senza mantice, barrocci con le tende di cuoio, e i
giovani dei villaggi piti vicini in carrette su cui stavano
in piedi, in fila, reggendosi alle sponde con le mani per
non cadere, procedendo al trotto, tra rudi scossoni. Ven-
ne gente che distava fino a dieci leghe: da Goderville, da
Normanville e da Cany. Erano stati invitati i parenti al
completo delle due famiglie; ci si era riappacificati con gli
amici con cui si era rotto, ed erano stati ripescati via lettera
conoscenti persi di vista da anni.

Ogni tanto da dietro la siepe si udivano degli schiocchi
di frusta; la sbarra veniva prontamente alzata: era un car-
retto che entrava. Arrivava al galoppo fino al primo gradi-
no della scalinata, si fermava di botto e scaricava la gente,
che usciva da tutte le parti massaggiandosi le ginocchia
o stirando le braccia. Le signore, in cappello, portavano
abiti cittadini, catene d’orologio dorate, mantelline strette
alla cintola o scialletti colorati assicurati sul dorso con una
spilla e che lasciavano scoperto il collo dietro. I ragazzini,
vestiti uguali al loro papa, sembravano impacciati negli
abiti nuovi (molti inaugurarono quel giorno il primo paio
di stivali della loro vita); accanto a loro, silenziosa nell’abi-
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to bianco della prima comunione allungato per 'occasio-
ne, stava qualche ragazzotta sui quattordici o sedici anni,
quasi certamente una cugina o una sorella maggiore, ru-
biconda, smarrita, i capelli unti di pomata alla rosa, pre-
occupata di non sporcarsi i guanti. Siccome non c’erano
abbastanza stallieri per staccare tutti i cavalli, i signori si
rimboccavano le maniche e provvedevano da soli. A se-
conda della diversa posizione sociale, indossavano marsi-
ne, redingote, giacche, giubbe; marsine buone, tenute in
serbo in famiglia e che uscivano dall’armadio solo nelle
grandi occasioni; redingote dalle ampie falde svolazzanti
al vento, il colletto cilindrico, le tasche larghe come sporte;
giacche di panno pesante abbinate solitamente a un ber-
retto con la visiera bordata di rame; giubbe troppo corte,
con un paio di bottoni sulla schiena ravvicinati come due
occhi, le falde che parevano tagliate di netto con ’ascia
di un falegname. Altri ancora (destinati naturalmente a
sedere molto in fondo alla tavola) portavano bluse da ce-
rimonia, cio¢ col colletto rivoltato sulle spalle, la schiena
increspata di piegoline e la vita bassissima, stretta in una
cintura impunturata.

E le camicie sui petti, gonfie come corazze! Erano tut-
ti freschi di tosatura, le orecchie sporgenti, appena rasati;
qualcuno, alzatosi prima dell’alba e sbarbatosi senza vede-
re bene, mostrava sotto il naso dei tagli diagonali, oppure
lungo le mascelle delle escoriazioni larghe come monete
da tre franchi, infiammatesi durante il viaggio all’aria
aperta, che ora spargevano qualche chiazza rosa su quei
faccioni bianchi e floridi.

Trovandosi il municipio a mezza lega dalla fattoria,
tutti vi si recarono a piedi e tornarono allo stesso modo,
dopo la cerimonia in chiesa. Il corteo, serrato all’inizio
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come un’unica sciarpa variopinta che ondeggiava per la
campagna sullo stretto sentiero serpeggiante tra il verde
del grano, non tardo a sfilacciarsi e a dividersi in vari grup-
pi che rallentavano per chiacchierare. Il suonatore ambu-
lante precedeva tutti col violino impennacchiato di nastri
all’estremita del manico; seguivano gli sposi, i parenti, gli
amici alla spicciolata e i bambini, che restavano in coda
divertendosi a strappare i campanellini dagli steli d’avena
o a giocare tra loro senza farsi vedere. Labito di Emma,
troppo lungo, strisciava un po’ per terra; ogni tanto lei si
fermava per rialzarlo, e allora, con le dita inguantate, to-
glieva delicatamente le erbacce e gli aculei dei cardi, men-
tre Charles se ne stava con le mani in mano, aspettando
che avesse finito. Il vecchio Rouault, con in testa un cap-
pello nuovo di seta e con i polsini della marsina che gli
coprivano le mani fino alle unghie, dava il braccio alla si-
gnora Bovary madre. Il signor Bovary padre, che in fondo
aveva in sprezzo tutta quella gente ed era venuto vestito
di una semplice redingote di taglio militare a una sola fila
di bottoni, propinava galanterie da bettola a una giovane
contadina bionda. Lei riveriva, arrossiva, non sapeva che
rispondere. Gli altri invitati parlavano dei loro affari o si
facevano qualche scherzetto ’'un Ialtro, predisponendo-
si alla baldoria; tendendo ’orecchio si sentiva I’incessan-
te strimpellio del violinista ambulante che continuava a
suonare attraversando i campi. Quando si accorgeva che
erano rimasti indietro, si fermava a rifiatare, dava una bel-
la strofinata all’archetto con la colofonia affinché le corde
stridessero meglio e si rimetteva in marcia, alzando e ab-
bassando il manico del violino per darsi il tempo da sé. Il
frastuono dello strumento faceva alzare in volo da lonta-
no gli uccellini.
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La tavola era stata apparecchiata sotto la tettoia della ri-
messa. Sopra c’erano quattro lombate di manzo, sei fricas-
see di pollo, vitello in casseruola, tre cosciotti d’agnello e,
al centro, un bel maialino da latte arrostito, con tutt’intor-
no quattro salsicce all’acetosella. Agli angoli svettavano le
caraffe d’acquavite. Il sidro dolce imbottigliato premeva
contro i tappi la sua schiuma densa e tutti i bicchieri erano
stati riempiti in anticipo di vino fino all’orlo. Grandi piat-
ti di crema gialla che ondeggiavano al minimo scossone
della tavola presentavano, disegnate sulla loro superficie
liscia con arabeschi di confetti, le iniziali dei novelli sposi.
Per le torte e i torroni era stato mandato a chiamare un
pasticcere di Yvetot. Poiché era la sua prima volta in paese,
aveva fatto un gran lavoro; fu lui in persona a servire, a fi-
ne pranzo, un piccolo capolavoro che suscito grandi escla-
mazioni di meraviglia. La base era un quadrato di cartone
turchino raffigurante un tempio con tanto di portici, co-
lonnato e statuette di stucco tutt’intorno, dentro nicchie
cosparse di stelle di carta dorata; al secondo piano, poi,
si ergeva un torrione di savoiardi circondato da minusco-
le fortificazioni di canditi, mandorle, uva passa, spicchi
d’arancia; infine, sulla piattaforma superiore, che era un
prato verde con rocce e laghi di marmellata e barchette di
gusci di nocciola, un amorino si dondolava su un’altalena
di cioccolato i cui pali di sostegno culminavano in due
autentici boccioli di rosa, messi in cima a mo’ di pomi.

Si ando avanti a mangiare fino a sera. Quando erano
stanchi di stare seduti, i commensali andavano a fare due
passi in cortile o a giocare una partita a turacciolo nel
fienile; poi tornavano a tavola. Qualcuno verso la fine
si appisolo e inizid a russare. Ma al momento del caffe
tutti si rianimarono: si diede il via ai canti, alle prove di
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forza — sollevare pesi, passare sotto un bastone orizzonta-
le, issarsi un calesse sulle spalle; si raccontavano storielle
salaci, si sbaciucchiavano le signore. La sera, al momento
di partire, i cavalli rimpinzati d’avena fino alle froge si
inalberavano; i finimenti si rompevano e i loro padroni
bestemmiavano o la buttavano a ridere. Tutta la notte,
al chiaro di luna, per le strade del paese fu un galoppa-
re sfrenato di carretti che sobbalzavano lungo i canali di
scolo, travolgevano i cumuli di ghiaia, finivano sopra gli
argini, con le donne che si sporgevano dagli sportelli nel
tentativo di afferrare le briglie.

Quelli rimasti ai Bertaux passarono la notte a bere in
cucina. I bambini si erano addormentati sotto le panche.

La sposa aveva implorato il padre che le fossero ri-
sparmiati i consueti scherzi. Ma uno dei cugini, un pe-
scivendolo (che guarda caso come regalo di nozze aveva
portato un paio di sogliole), stava per sputare acqua con
la bocca attraverso il buco della serratura quando il vec-
chio Rouault arrivo appena in tempo per impedirglielo e
gli spiego che, data la posizione di riguardo di suo genero,
intemperanze del genere erano da escludersi. Il cugino si
arrese con riluttanza a quelle ragioni. Tra sé e sé taccio di
superbia il vecchio Rouault e ando a raggiungere quattro
o cinque invitati che se ne stavano in disparte; costoro,
avendo ricevuto i bocconi meno pregiati a tavola, piti di
una volta e del tutto accidentalmente, ritenevano di es-
sere stati trattati male, bisbigliavano alle spalle del loro
anfitrione augurandosi con parole velate che andasse in
rovina.

La signora Bovary madre non aveva spiccicato parola
per tutto il giorno. Non I'avevano consultata né sull’abbi-
gliamento della sposa né sull’allestimento del banchetto;

40



tolse il disturbo di buon’ora; anziché seguirla, suo mari-
to mando a prendere dei sigari a Saint-Victor e fumo fino
all’alba continuando a bere grog al kirsch, miscuglio igno-
to alla compagnia e che lo fece crescere ancora di piti nella
considerazione altrui.

Charles non era di indole scherzosa, durante la festa
non aveva fatto una gran figura. Rispose banalmente al-
le freddure, ai doppi sensi, ai complimenti e alle spirito-
sate che tutti si fecero scrupolo di indirizzargli fin dalla
minestra.

Il giorno dopo, per contro, pareva un altro uomo. Sem-
brava lui la vergine della vigilia, mentre la sposina non la-
sciava trapelare niente che consentisse di indovinare qual-
cosa. I pitt maliziosi non sapevano che dire e quando se la
vedevano passare accanto la scrutavano con un’attenzio-
ne esagerata. Charles invece era incapace di dissimulare.
La chiamava moglie mia, le dava del tu, chiedeva di lei a
chiunque, la cercava dappertutto e spesso la trascinava
con sé in cortile. Allora lo si vedeva da lontano, tra gli al-
beri, cingerla alla vita senza smettere di passeggiare, semi-
curvo su di lei, gualcendo con la testa la pettorina della
camicetta.

Due giorni dopo le nozze gli sposi partirono; Charles,
per via dei malati, non poteva assentarsi pit1 a lungo. II
vecchio Rouault li fece riaccompagnare con il suo calesse
e li scorto personalmente fino a Vassonville. Una volta a
destinazione, abbraccio un’ultima volta sua figlia, scese e
torno indietro. Aveva fatto un centinaio di passi allorché
sifermo e, nel vedere il calesse allontanarsi con le ruote che
giravano nella polvere, si lascio sfuggire un gran sospiro.
Poi ricordo le sue nozze, il bel tempo andato, la prima gra-
vidanza della moglie: era felice anche lui il giorno che I’a-

41



veva portata da casa del padre dilei fino alla sua, in groppa
al cavallo, trottando sulla neve — perché ormai era Natale
e la campagna era tutta bianca; si teneva aggrappata a lui
con un braccio, con laltro reggeva il paniere; il vento le
scuoteva le lunghe trine della tipica cuffia di Caux, che
ogni tanto le sfioravano la bocca, e quando lui si voltava
vedeva accanto a sé, appena sopra la spalla, il visetto roseo
di lei che sorrideva silenzioso sotto il fermaglio d'oro della
cuffia. Per scaldarsile dita ogni tanto gliele appoggiava sul
petto. Com’era distante quel tempo! Il loro figlio, ades-
so, avrebbe avuto trent’anni. Allora guardo dietro di sé,
non vide niente sulla strada. Si senti triste come una casa
svuotata, e mentre i ricordi dolci si mescolavano ai pensie-
ri cupi ebbe voglia per un attimo di andare a fare un salto
in chiesa. Ma aveva paura che quella vista lo rattristasse
ancora di pit, e se ne ando difilato a casa.

Il signore e la signora Bovary arrivarono a Tostes verso
le sei. I vicini si misero alle finestre per vedere la nuova
moglie del loro medico.

Lanziana domestica si presento, le porse i suoi omaggi
scusandosi perché la cena non era ancora pronta e invito la
signora, intanto, a fare conoscenza della casa.
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La facciata di mattoni era perfettamente allineata al-
la via, o meglio alla strada. Dietro la porta stavano appesi
un mantello col colletto basso, una briglia, un berretto di
cuoio nero ¢, in un angolo, per terra, un paio di gambali
ancora ricoperti di fango secco. A destra cera la sala, cio¢
il locale dove si mangiava e dove di solito si soggiornava.
Una carta da parati giallo canarino, impreziosita in al-
to da una ghirlanda di fiori pallidi, tremolava da cima a
fondo sulla sua tela mal tesa; tende di calico bianco con
una banda rossa sul bordo si incrociavano alle finestre, e
sulla stretta mensola del caminetto rifulgeva una pendola
sormontata da una testa d’Ippocrate. Ai lati stavano due
candelieri d’argento placcato, sotto globi di forma ovale.
Dall’altro lato del corridoio c’era lo studio di Charles, una
stanzetta larga circa sei passi, con un tavolo, tre seggiole e
una poltrona da scrivania. I volumi del Dizionario delle
scienze mediche, intonsi ma sciupati a causa della sequela
di vendite per le quali erano passati, occupavano quasi da
soli i sei scaffali di una libreria in legno d’abete. Lodore
degli intingoli penetrava attraverso il muro durante le visi-
te, cosi come dalla cucina si sentivano i malati nello studio
che tossivano e raccontavano tutta la loro storia. Veniva
poi, affacciandosi sul cortile dove si trovava la scuderia,
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uno stanzone fatiscente munito di un forno e che ora face-
va dalegnaia, da cantina, da magazzino, pieno di ferraglia,
barili vuoti, attrezzi agricoli fuori uso e innumerevoli altre
cianfrusaglie di cui era impossibile indovinare 'uso.

Il giardino, pit lungo che largo, partiva da due mu-
ri d’argilla ricoperti di albicocchi a spalliera e finiva con
una siepe di rovi che lo separava dai campi. Al centro ce-
ra una meridiana d’ardesia su un piedistallo in muratura;
quattro ajuole adorne di smunte rose canine circondava-
no simmetricamente il pitt funzionale quadrilatero delle
piante d’orto. Proprio in fondo, sotto gli abeti nani, un
curato di gesso leggeva il suo breviario.

Emma sali nelle camere. La prima non era ammobi-
liata; nella seconda, che era la camera coniugale, c’era un
letto di mogano all’interno di un’alcova drappeggiata di
rosso. Una scatola istoriata di conchiglie decorava il casset-
tone, e sullo scrittoio, vicino alla finestra, infilato in una
bottiglia, c’era un mazzolino di fiori d’arancio legato con
un nastro di raso bianco. Un bouquet da sposa, il bou-
quet dell’altra! Lo guardo. Charles se ne accorse, lo prese e
ando a riporlo in solaio mentre Emma, seduta in una pol-
trona (la sua roba intanto veniva sistemata intorno a lei),
ripensava al proprio bouquet da sposa, che aveva chiuso
in una scatola di cartone, e si chiedeva trasognata che fine
avrebbe fatto se per caso lei fosse morta.

I primi giorni fu occupata a progettare i cambiamenti
da fare in casa. Tolse i globi dai candelieri, fece mettere
della nuova carta da parati, riverniciare le scale e sistemare
delle panche in giardino, tutt’intorno alla meridiana; si
informo perfino su come procurarsi una vasca a zampillo
con tanto di pesci. Infine suo marito, sapendo quanto le
piacesse andarea passeggio in carrozza, scovo un calessino
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d’occasione che, una volta provvisto di fanali nuovi e di
parafanghi in cuoio trapuntato, si poteva quasi scambiare
per un tilbury.

Lui era felice e non c’era niente che lo impensierisse.
Una cenetta a due, una passeggiata la sera lungo la strada
principale, lei che si passa una mano tra i capelli, la vista
del suo cappello di paglia appeso alla maniglia di una fi-
nestra, e molte altre cose ancora da cui Charles non aveva
immaginato di trarre piacere formavano ora la sua felicita
perpetua.

A letto, la mattina, di fianco a lei, sul guanciale, os-
servava la luce del sole scivolare sulla peluria bionda delle
sue guance seminascoste dalle trine della cuftia. Visti
cosi da vicino, gli occhi di lei gli parevano piu grandi,
specie quando svegliandosi sbatteva ripetutamente le
palpebre: neri nell’'ombra e azzurro scuro in piena luce,
avevano come strati di colore sovrapposti che addensan-
dosi nel fondo si facevano piti chiari verso la superficie
della cornea.

Lo sguardo di lui si smarriva in quella profondita e ci si
vedeva a mezzobusto, con il fazzoletto annodato in testa e
la camicia semiaperta sul collo. Lei si metteva alla finestra
per vederlo partire e rimaneva con i gomiti sul davanzale,
tra due vasi di gerani, con indosso la vestaglia sciolta, mor-
bida sulle spalle. Charles, in strada, si allacciava gli speroni
sul paracarro mentre lei dall’alto continuava a parlargli
strappando con la bocca qualche pezzettino di fiore o di
foglia, che soffiava verso di lui e che, volteggiando, trac-
ciando semicerchi nell’aria come un uccello, finiva, pri-
ma di cadere, con I'impigliarsi nella criniera della vecchia
giumenta bianca, immobile davanti alla porta. Montato
in sella, Charles le mandava un bacio; lei rispondeva con
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