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7

I

Eravamo nell’aula adibita allo studio quando il preside 
entrò seguito da un nuovo in abiti borghesi e da un bidello 
che trasportava un grosso banco. Quelli che dormivano si 
svegliarono, e tutti si alzarono in piedi come interrotti nel 
loro lavoro. Il preside fece segno di rimetterci a sedere; poi, 
rivolgendosi al sorvegliante, gli disse pacatamente:

“Signor Roger, raccomando a voi questo allievo: entra 
in quinta. Se il suo profitto e la sua condotta saranno me-
ritevoli, passerà tra i grandi, come vuole la sua età.”

Rimasto in disparte dietro la porta, tanto che lo si ve-
deva a malapena, il nuovo era un campagnolo sui quindici 
anni che superava in statura tutti noialtri. Aveva i capelli 
tagliati a frangetta, tipo chierichetto di paese, l’espressio-
ne seria e alquanto imbarazzata. Pur non essendo largo 
di spalle, la casacca di panno verde a bottoni neri lo im-
pacciava non poco nel giro di manica e lasciava vedere dai 
risvolti dei polsi arrossati, abituati a stare nudi. Le gambe 
nelle calze turchine sbucavano da un paio di calzoni gial-
lastri tenuti ben tesi dalle bretelle. Le scarpe erano robu-
ste, mal lucidate e risuolate. 

Iniziammo a ripetere le lezioni. Le seguì tutt’orecchi, 
attento come alla predica, senza nemmeno arrischiarsi a 
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incrociare le gambe o ad appoggiarsi su un gomito; due 
ore più tardi, quando suonò la campanella, il sorveglian-
te fu costretto a chiamarlo perché si mettesse in fila con 
noi.

Entrando in classe avevamo l’abitudine di scaraventare 
i berretti per terra, per avere le mani più libere. Bisognava 
lanciarli sotto il banco stando sulla soglia, in modo che, 
rimbalzando sulla parete, sollevassero un bel po’ di polve-
re. Era questo l’uso.

Ma, o che non avesse notato la manovra o che non osas-
se imitarla, a preghiera conclusa il nuovo teneva ancora il 
berretto sulle ginocchia. Era uno di quei copricapo di tipo 
misto in cui si ritrovano le caratteristiche del cappuccio di 
pelo, del berretto di pelliccia, del cappello a calotta, della 
coppola di lontra e del berretto da notte; insomma, una 
di quelle povere cose la cui muta bruttezza possiede del-
le profondità d’espressione, come la faccia di un idiota. 
Ovoidale e reso voluminoso da stecche di balena, aveva al-
la base tre salsicce circolari; poi si alternavano, separate da 
una banda rossa, losanghe di velluto e di pelo di coniglio, 
seguite da una specie di sacco terminante in un poligono 
di cartone rivestito da un elaborato ricamo a spighetta e 
dal quale pendeva, all’estremità di una lunga cordicella 
sottilissima, a mo’ di nappa, un intrico di peli dorati. Era 
nuovo di zecca; la visiera riluceva.

“Alzatevi,” disse il professore.
Si alzò: il berretto cadde a terra. Tutta la classe scoppiò 

a ridere.
Si chinò per raccoglierlo. Un vicino lo fece cadere con 

una gomitata. Lui tornò a raccoglierlo.
“Sbarazzatevi una buona volta di quell’arnese,” disse il 

professore, che era un tipo spiritoso.
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Un nuovo scoppio di risa mandò in confusione il pove-
ro ragazzo, che non sapeva più se tenere in mano il berret-
to, lasciarlo a terra o metterselo in testa. Finì per rimettersi 
a sedere e lo posò sulle ginocchia.

“Alzatevi,” ripeté il professore, “e ditemi il vostro nome.”
Il nuovo, farfugliando, articolò un nome incomprensi-

bile. “Ripetete!”
Si udì nuovamente lo stesso gorgoglio di sillabe, som-

merso dagli schiamazzi della classe.
“Più forte!” esclamò il maestro. “Più forte!”
Allora il nuovo, prendendo il coraggio a quattro mani, 

spalancò una bocca smisurata e, a pieni polmoni, come se 
chiamasse qualcuno, emise la parola Charbovarì.

D’un tratto, fu il pandemonio. Montò in crescendo, 
tra uno strepitare acuto di voci (tutto un urlare, ululare, 
pestare i piedi, ripetere Charbovarì); poi calò in note isola-
te, placandosi a fatica; a volte riprendeva di colpo lungo la 
linea dei banchi, dove risuonava qua e là, come un petardo 
inesploso, qualche risata soffocata. 

Un po’ alla volta, sotto una raffica di punizioni, l’or-
dine si ristabilì nella classe, e il professore, afferrato final-
mente, dopo esserselo fatto dettare, scandire e rileggere, 
il nome Charles Bovary, ingiunse al povero diavolo di an-
dare a occupare seduta stante il banco dell’asino, ai piedi 
della cattedra. 

Lui si avviò, ma prima di muoversi ebbe un’esitazione.
“Che cosa cercate?” chiese il professore. 
“Il mio berr…” fece timidamente il nuovo, scoccando 

occhiate di apprensione tutt’intorno.
“Cinquecento versi a tutta la classe!”
L’esclamazione, detta con voce furente, arginò come 

il quos ego una nuova burrasca. “Insomma, datevi una 
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calmata tutti quanti!” continuava il professore, stizzi-
to, asciugandosi la fronte col fazzoletto che aveva preso 
dall’uniforme. “In quanto a voi, nuovo, mi copierete venti 
volte il verbo ridiculus sum.”

Poi, con voce rabbonita:
“Vedrete che lo ritroverete, il vostro berretto. Potete 

star certo che non ve l’hanno rubato!”
Tornò la calma. Le teste si chinarono sui quaderni e il 

nuovo mantenne per due ore una condotta esemplare, no-
nostante qualche pallottola di carta scagliata con la can-
nuccia di una penna venisse di tanto in tanto a spiaccicarsi 
sul suo volto. Lui la allontanava con un gesto della mano 
e rimaneva immobile, gli occhi bassi.

La sera, in aula di studio, tirò fuori dal banco le co-
primaniche, sistemò le sue cose e tracciò diligentemente 
le righe sulla carta. Lo osservammo lavorare coscienziosa-
mente, cercando ogni parola sul dizionario e dandosi pa-
recchio da fare. Fu senz’altro grazie alla buona volontà di 
cui diede prova se riuscì a non farsi retrocedere alla classe 
inferiore; infatti, se conosceva in modo passabile le regole, 
non si esprimeva certo con eleganza. I rudimenti del lati-
no glieli aveva dati il parroco del suo villaggio; i genitori, 
per fare economia, l’avevano mandato in collegio il più 
tardi possibile.

Suo padre, Charles-Denis-Bartholomé Bovary, ex uf-
ficiale medico, coinvolto verso il 1812 in faccende losche 
legate alla coscrizione e obbligato, più o meno in quel 
periodo, a lasciare il servizio, aveva messo a profitto le 
attrattive di cui era provvisto per cogliere al volo una do-
te di sessantamila franchi che gli si offriva nella persona 
della figlia di un commerciante in articoli di maglieria, 
innamoratasi della di lui prestanza. Aitante, gradasso, 
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sferragliante di speroni, con dei favoriti che si congiun-
gevano ai baffi, le dita sempre cariche di anelli e l’abbi-
gliamento dalle tinte vistose, aveva l’aspetto di un bra-
vaccio e la parlantina di un commesso viaggiatore. Una 
volta sposato visse per due o tre anni con la rendita della 
moglie mangiando bene, alzandosi a tarda ora, fuman-
do in grosse pipe di porcellana, rientrando la sera non 
prima dell’ultimo spettacolo e frequentando i caffè. Il 
suocero morì lasciando le briciole; lui ne fu indignato; si 
diede all’industria, vi perse qualche soldo e poi si ritirò 
in campagna, risoluto a valorizzarla. Ma si intendeva di 
coltivazioni quanto di maglieria; montava i suoi cavalli 
anziché mandarli sui campi, al lavoro; beveva il sidro che 
imbottigliava anziché venderlo en barrique; mangiava i 
polli migliori del suo cortile e usava il lardo dei suoi ma-
iali per ingrassarsi gli stivali da caccia; di conseguenza, si 
rese conto molto presto che gli conveniva piantarla con 
le speculazioni.

Per duecento franchi all’anno trovò da affittare, in un 
villaggio al confine fra la regione di Caux e la Piccardia, 
una specie di abitazione metà fattoria e metà casa padro-
nale, e all’età di quarantacinque anni, avvilito, roso dai 
rimpianti, imprecando contro il cielo, invidioso di tutti, 
si esiliò, schifato dagli uomini, diceva, e risoluto a vivere 
in pace.

La moglie era stata pazza di lui; lo aveva amato con 
un servilismo sconfinato, che aveva contribuito non po-
co ad allontanarlo da lei. Un tempo gioviale, espansiva e 
prodiga di tenerezze, invecchiando era diventata (come il 
vino, che si cambia in aceto) di umore difficile, piagnu-
colosa, irritabile. Quanto aveva sofferto durante i primi 
anni, senza un lamento, nel vederlo correre dietro a tutte 
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le gonnelle del paese e rientrare la sera da questo o quel 
postaccio, sfatto e tra i fumi dell’ubriachezza! Poi, il suo 
orgoglio si era ribellato.

Da quel momento non aveva più parlato, soffocando 
il rancore in uno scetticismo muto cui rimase fedele fino 
alla morte. Era sempre in movimento, sempre indaffara-
ta. Andava dagli avvocati, dal giudice, teneva a mente la 
scadenza delle cambiali, otteneva proroghe; a casa stirava, 
rammendava, lavava, sorvegliava i dipendenti, saldava i 
conti, mentre il signore, incurante di tutto, perennemente 
intorpidito da una sonnolenza cupa da cui non si riaveva 
che per dirle qualche cosa di sgradevole, se ne stava accan-
to al fuoco a fumare e a sputare sulla cenere.

Quando le nacque un figlio, bisognò metterlo a ba-
lia. Rientrato in casa, il marmocchio fu viziato come un 
principe. La madre lo rimpinzava di marmellate, il padre 
lo lasciava scorrazzare scalzo e, per atteggiarsi a filosofo, 
diceva che avrebbe potuto tranquillamente andare in 
giro tutto nudo, come i cuccioli delle bestie. Contraria-
mente alle opinioni materne, aveva un certo ideale virile 
dell’infanzia e cercava di applicarlo al figlio, pretendendo 
che ricevesse un’educazione rude, spartana, in modo da 
assicurargli una robusta costituzione. Lo faceva dormire 
all’addiaccio, gli insegnava a bere robuste sorsate di rum e 
a mancare di rispetto alle processioni.

Ma il piccolo, di indole mite, mal rispondeva a quegli 
sforzi. La madre non si staccava mai da lui: gli ritagliava 
figurine di cartone, gli raccontava le favole, si intrattene-
va con lui in monologhi interminabili pieni di un’allegria 
melanconica e di chiassose moine. Nel suo isolamento, 
riversò su quella testolina tutte le aspirazioni di una vita 
andate perdute, infrante. Sognava per lui posizioni di pre-
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stigio, lo vedeva già cresciuto, bello, intelligente, sistemato 
come ingegnere o magistrato. Gli insegnò a leggere e, su 
un vecchio pianoforte di sua proprietà, anche a cantare 
due o tre brevi romanze. Ma di tutto ciò il signor Bovary, 
assai poco interessato alla cultura, diceva che non ne vale-
va la pena. Avevano i mezzi per mantenerlo in una scuola 
pubblica, per procurargli una carica o una licenza com-
merciale? Poco male: basta un minimo di faccia tosta e un 
uomo si fa sempre strada nel mondo. La signora Bovary 
si mordeva la lingua, e il bambino andava a spasso per il 
paese.

Seguiva i contadini e tirava manciate di terra contro i 
corvi, che si alzavano in volo. Mangiava le more lungo i 
fossi, faceva la guardia ai tacchini con una pertica, rivol-
tava il fieno falciato, correva nei boschi, giocava a scalone 
sotto il portico della chiesa nei giorni di pioggia, e nelle 
festività importanti supplicava il sagrestano di lasciargli 
suonare le campane per potersi appendere mani e piedi 
alla corda grande e sentirsi trasportare in alto.

Crebbe in questo modo come una quercia. Le mani si 
irrobustirono, prese un colorito sano.

A dodici anni, la madre ottenne di fargli iniziare gli 
studi. Se ne incaricò il parroco. Ma le lezioni erano tal-
mente brevi e irregolari che non potevano servire granché. 
Venivano impartite nei tempi morti, in sacrestia, in piedi, 
di corsa, tra un battesimo e una sepoltura; oppure il par-
roco mandava a chiamare il suo allievo dopo l’Angelus, 
quando non doveva uscire. Salivano nella camera di lui e 
prendevano posto; i moscerini e le falene giravano intorno 
alla candela. Faceva caldo, il bambino si addormentava e 
il brav’uomo, appisolandosi con le mani sul ventre, ben 
presto si metteva a russare a bocca spalancata. Altrimenti, 
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quando il signor parroco, di ritorno dal viatico che aveva 
portato a qualche malato dei dintorni, vedeva Charles gi-
rovagare per la campagna, lo chiamava, gli teneva un pre-
dicozzo di un quarto d’ora e approfittava dell’occasione 
per fargli coniugare qualche verbo ai piedi di un albero. 
Li interrompeva la pioggia, o un conoscente di passaggio. 
Del resto, era sempre contento di lui; diceva perfino che il 
giovanotto aveva una memoria eccellente. 

Non era possibile che Charles si fermasse lì. La signora 
partì all’attacco. Timoroso, o meglio stanco, il signore si 
arrese senza opporre resistenza, e si aspettò ancora un an-
no, finché il ragazzo ebbe fatto la prima comunione.

Trascorsero altri sei mesi e l’anno successivo Charles fu 
spedito finalmente al collegio di Rouen, dove l’accompa-
gnò personalmente il padre intorno alla fine di ottobre, 
nel periodo della fiera di San Romano.

Oggi nessuno di noi sarebbe in grado di ricordare qual-
cosa di lui. Era un tipo tranquillo: giocava durante la ri-
creazione, studiava in aula, stava attento in classe, dormi-
va in dormitorio, mangiava in refettorio. 

Il suo responsabile esterno era un grossista di bigiotte-
ria di Rue Ganterie, che gli permetteva di uscire una volta 
al mese; la domenica, non prima di aver chiuso il negozio, 
lo spediva a passeggio sul porto, a guardare le imbarcazio-
ni; poi lo riaccompagnava in collegio, verso le sette, prima 
di cena. La sera di ogni giovedì Charles scriveva una lunga 
lettera a sua madre con dell’inchiostro rosso e tre sigilli 
per chiuderla; poi ripassava gli appunti di storia oppure 
leggeva una vecchia edizione dell’Anacarsi che si portava 
dietro nell’aula di studio. Durante la passeggiata, scam-
biava due chiacchiere con il domestico, che veniva come 
lui dalla campagna.
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Grazie all’impegno che metteva riuscì a mantenersi 
nella media della classe; in un’occasione ottenne addirit-
tura una menzione d’onore in storia naturale. Ma finita la 
terza i genitori lo ritirarono dal collegio per fargli studiare 
medicina, convinti che potesse arrivare da solo al diploma.

La madre gli trovò una stanza al quarto piano sull’Eau- 
de-Robec, presso un tintore di sua conoscenza. Raggiun-
se un accordo sull’affitto, si procurò dei mobili, un tavolo 
e un paio di sedie; fece trasportare da casa un vecchio letto 
in legno di ciliegio e comprò perfino una stufetta in ghi-
sa con tanto di provvista di legna affinché il suo povero 
bambino stesse al caldo. Poi se ne partì a inizio settimana, 
dopo infinite raccomandazioni di rigare diritto, ora che 
avrebbe potuto contare solo su se stesso.

Il programma di corsi che lesse sulla bacheca lo lasciò 
stordito: corso di anatomia, corso di patologia, corso di 
fisiologia, corso di farmacia, corsi di chimica, di botanica, 
di clinica e di terapeutica, senza contare l’igiene e la mate-
ria medica – tutti nomi di cui ignorava l’etimologia e che 
erano per lui altrettante porte di santuari fitti di tenebre 
auguste.

Non ci capì niente; quel che gli entrava da un orecchio 
gli usciva dall’altro. Eppure lavorava sodo: aveva bei qua-
derni rilegati, seguiva tutti i corsi, non si perdeva un solo 
giro di visite.

Faceva il suo bravo dovere quotidiano alla maniera del 
cavallo da tiro, che gira in tondo con gli occhi bendati, 
ignaro del compito che sbriga.

Perché risparmiasse sulle spese la madre gli mandava 
ogni settimana, tramite corriere, un pezzo di vitello cotto 
al forno, con il quale desinava al mattino, al rientro dall’o-
spedale, battendo i piedi per terra per riscaldarsi. Poi c’era 
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da correre a lezione, all’anfiteatro anatomico, all’ospizio, 
e rincasare percorrendo una strada dopo l’altra. La sera, 
dopo la magra cena del suo affittuario, risaliva nella sua 
stanza e si rimetteva al lavoro di fronte alla stufetta roven-
te, con gli abiti ancora umidi che gli fumavano addosso.

Nelle belle sere d’estate, all’ora in cui le strade tiepide 
sono deserte e le sguattere giocano a volano sulla soglia di 
casa, spalancava la finestra e si metteva al davanzale. Il fiu-
me, che fa di quel quartiere di Rouen una specie di pietosa 
Venezia in miniatura, scorreva in basso, giallo, violetto o 
azzurro, tra i ponti e le chiuse a griglia. Qualche operaio, 
accovacciato sulla sponda, si lavava le braccia nell’acqua. 
Matasse di cotone asciugavano all’aria su pali sporgenti 
dall’alto degli abbaini. Di fronte, al di là dei tetti, si apriva 
il cielo grande, terso, puro, con il rosso del sole al tramon-
to. Che bene si doveva stare, laggiù! Chissà che tepore, 
sotto i faggi! E dilatava le narici per aspirare i primi odori 
della campagna, che non arrivavano fino a lui.

Dimagrì, crebbe di statura e la faccia prese un’espres-
sione sofferta, che la rese quasi interessante. Naturalmen-
te, per indolenza, finì col disattendere tutti i propositi che 
si era dato. Un giorno saltò il giro di visita, l’indomani la 
lezione del suo corso e poco alla volta, crogiolandosi nella 
pigrizia, smise del tutto di frequentare.

Prese l’abitudine di bazzicare la bettola, e in più la pas-
sione del domino. Rintanarsi ogni sera in un sudicio lo-
cale pubblico per sbattere sul marmo del tavolo quei qua-
dratini d’osso maculati di nero gli pareva un inestimabile 
atto liberatorio che lo rivalutava ai suoi stessi occhi. Era 
come un’ini ziazione al mondo, l’accesso ai piaceri proibi-
ti; entrando, appoggiava la mano sulla maniglia della por-
ta con una gioia quasi sensuale. Molte cose che in lui era-
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no come compresse si dilatarono. Imparò a memoria certi 
ritornelli, che intonava ai brindisi; diventò un fanatico di 
Béranger, e un esperto nel preparare il punch, finché non 
conobbe l’amore.

Essendo queste le premesse, il suo esame di ufficiale 
sanitario fu un fiasco completo. E quella sera stessa era 
atteso a casa per festeggiare il suo successo.

Si avviò a piedi fermandosi alle porte del paese, dove 
fece chiamare la madre e le raccontò tutto. Lei lo scusò, 
diede la colpa all’iniquità degli esaminatori e lo rincuorò 
promettendo che avrebbe aggiustato lei le cose. Solo cin-
que anni più tardi il signor Bovary venne a conoscenza 
della verità; ormai era una faccenda sorpassata, e poi non 
poteva ammettere che un uomo generato da lui fosse un 
incapace. 

Charles si rimise sotto e preparò le materie d’esame 
senza mai sgarrare, cominciando col mandare a memoria 
tutte le domande. Fu promosso con votazione soddisfa-
cente. Una giornata indimenticabile per sua madre. Die-
dero un gran pranzo.

Dove avrebbe esercitato la professione? A Tostes. L’u-
nico medico del posto era vecchio; il brav’uomo non era 
ancora passato a miglior vita che Charles si era insediato 
nell’abitazione dirimpetto, candidandosi a suo successore.

Ma aver cresciuto un figlio, avergli fatto studiare me-
dicina e avergli trovato Tostes per esercitarla non poteva 
bastare: gli ci voleva una moglie. Lei gliene trovò una: la 
vedova di un usciere di Dieppe, quarantacinque anni e 
milleduecento franchi di rendita.

Benché brutta, secca come una festuca e disseminata di 
foruncoli come a primavera, alla signora Dubuc non man-
cavano i partiti tra cui scegliere. Per arrivare dove voleva, 
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la vecchia Bovary fu costretta a sbaragliarli uno a uno, ri-
uscendo perfino a sventare con abilità le manovre di un 
salumiere che aveva l’appoggio dei preti.

Charles aveva intravisto nel matrimonio la possibilità 
di migliorare la propria condizione; si immaginava più li-
bero, in grado di disporre di sé e del proprio denaro. Ma 
fu sua moglie la padrona. Quand’era in pubblico c’erano 
cose che doveva dire e altre che non doveva dire; il venerdì 
doveva mangiare di magro, vestirsi come voleva lei, stare 
addosso, dietro suo ordine, ai clienti che non pagavano. 
Lei gli apriva la corrispondenza, spiava i movimenti del 
marito e, quando visitava delle donne, lei origliava nello 
studio attraverso la parete divisoria. 

Aveva bisogno ogni mattina della cioccolata, e di in-
finite attenzioni. Si lamentava in continuazione a causa 
dei nervi, dei polmoni, degli umori. Il rumore dei passi la 
faceva star male; non appena uno usciva, la solitudine le 
diventava insopportabile; se si tornava da lei, era senz’al-
tro per vederla morire. La sera, quando Charles rientrava, 
tirava fuori da sotto le lenzuola le sue lunghe braccia ma-
gre e gliele gettava al collo, e dopo averlo fatto sedere sulla 
sponda del letto iniziava a raccontargli le sue fisime, e che 
lui la dimenticava, che amava un’altra. Gliel’avevano pur 
detto che sarebbe stata infelice – e finiva chiedendogli lo 
sciroppo per la salute, e un po’ più d’amore.
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II

Una notte, verso le undici, furono svegliati dal rumore 
di un cavallo, che si spense proprio sulla porta. La dome-
stica aprì il lucernario del solaio e discusse per un po’ con 
un uomo rimasto giù in strada. Cercava il medico, aveva 
una lettera per lui. Nastasie scese le scale rabbrividendo e 
andò ad aprire la serratura e i catenacci, uno dopo l’altro. 
L’uomo scese da cavallo e seguendo la domestica entrò in 
fretta dietro di lei. Dal suo berretto di lana a nappe grigie 
estrasse la lettera avvolta in un panno e la porse garbata-
mente a Charles, che si puntellò con i gomiti sul guanciale 
per leggerla. Nastasie, accanto al letto, faceva luce. La si-
gnora, per pudore, rimaneva voltata verso la parete e mo-
strava la schiena.

La lettera, sigillata con un piccolo bollo di ceralacca az-
zurra, pregava il signor Bovary di recarsi immediatamente 
alla fattoria dei Bertaux per aggiustare una gamba rotta. 
Da Tostes ai Bertaux fanno sei leghe buone di sentiero 
passando per Longueville e Saint-Victor. La notte era nera. 
La signora Bovary temeva qualche incidente per il marito. 
Perciò fu deciso di mandare lo stalliere in avanscoperta. 
Charles sarebbe partito tre ore più tardi, al sorgere della 
luna. Gli avrebbero mandato incontro un ragazzino, che 
gli mostrasse la strada per la fattoria e gli aprisse i cancelli.
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Verso le quattro del mattino, Charles, imbacuccato nel 
mantello, si mise in cammino diretto ai Bertaux. Anco-
ra intorpidito dal tepore del sonno, si lasciava cullare dal 
trotto tranquillo dell’animale. Quando il cavallo si ferma-
va da sé davanti alle buche piene di spini che si aprono sul 
margine dei solchi, Charles si ricordava d’un tratto della 
gamba rotta e cercava di richiamare alla memoria tutti i 
tipi di fratture che conosceva. La pioggia aveva smesso di 
cadere, cominciava a fare giorno e sui rami spogli dei meli 
c’erano uccelli immobili che arruffavano le piume al ven-
to freddo del mattino. 

La campagna si stendeva a perdita d’occhio, piatta, e i 
boschetti d’alberi intorno alle fattorie creavano, a inter-
valli di distanza, macchie di un viola scuro sulla grande 
superficie grigia che si confondeva all’orizzonte con la tin-
ta smorta del cielo. Di tanto in tanto Charles apriva gli 
occhi; poi, la fatica di pensare e l’incombere del sonno lo 
facevano sprofondare in una specie di assopimento dove 
le sensazioni recenti si mescolavano ai ricordi; lui stesso si 
sentiva sdoppiato, insieme studente e ammogliato, corica-
to sul suo letto come poco prima, e in atto di percorrere 
una corsia d’ospedale, come in passato. L’odore caldo dei 
cataplasmi si mescolava, nella sua testa, col verde odore 
della rugiada; sentiva gli anelli di ferro dei letti scorrere 
sulle loro guide, e sua moglie dormire. Passando per Vas-
sonville notò, sull’argine di un fossato, un ragazzetto se-
duto sull’erba.

“Siete il medico?” chiese il bambino.
Udita la risposta di Charles, raccolse gli zoccoli e si in-

camminò davanti a lui.
Strada facendo, l’ufficiale sanitario capì dai discor-

si della sua guida che il signor Rouault doveva essere un 
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agricoltore tra i più agiati. Si era rotto la gamba la sera pri-
ma, tornando da casa di un vicino dove aveva festeggiato 
l’Epifania. La moglie gli era morta da un paio d’anni. Con 
lui era rimasta la signorina, che lo aiutava a mandare avan-
ti la casa.

I solchi si fecero più profondi: i Bertaux erano vicini. Il 
ragazzino sparì nel buco di una siepe e riapparve all’estre-
mità di un cortile per aprirne il cancello. Il cavallo scivola-
va sull’erba umida; Charles si abbassava per passare sotto i 
rami. Nel canile, i cani da guardia abbaiavano strattonan-
do le catene. Entrando ai Bertaux il cavallo si spaventò e 
fece uno scarto brusco.

La fattoria aveva un bell’aspetto. Le porte delle scude-
rie erano aperte, si vedevano grossi cavalli da tiro che man-
giavano pacifici in rastrelliere nuove di zecca. Accanto ai 
fabbricati spiccava una gran concimaia fumigante; fra i 
polli e i tacchini razzolavano cinque o sei pavoni, un lusso 
delle aie di Caux. L’ovile era lungo, il fienile alto, con muri 
lisci come una mano. Sotto la rimessa c’erano due grossi 
carretti e quattro aratri completi di fruste, bardature e fi-
nimenti le cui guarnizioni di lana blu erano coperte dalla 
polvere che scendeva dai granai. Il cortile era in pendio, 
con alberi disposti in file simmetriche, e vicino allo stagno 
echeggiava lo strepito festoso di un branco di oche.

Una giovane donna in abito di lana azzurra ornato da 
tre balze accorse sulla soglia di casa per ricevere il signor 
Bovary, che fece accomodare in cucina dove ardeva un 
gran fuoco. Tutt’intorno la colazione dei lavoranti cuo-
ceva in piccole pignatte di vario formato. Qualche panno 
umido era appeso ad asciugare nel vano del camino. La 
paletta, le molle e l’attizzatoio, tutti di enormi propor-
zioni, brillavano come acciaio levigato; sulle pareti faceva 
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bella mostra una batteria di stoviglie in cui si specchiava 
a intermittenza la fiamma chiara del focolare insieme ai 
primi raggi del sole che penetravano dai vetri.

Charles salì al primo piano per visitare l’ammalato. Lo 
trovò a letto che sudava sotto le coltri; aveva scaraventato 
lontano il berretto da notte di cotone. Era un omino in 
carne, sulla cinquantina, la carnagione bianca e gli occhi 
azzurri, calvo sopra la fronte, e che portava gli orecchini. 
Su una sedia accanto a sé aveva una grossa caraffa di ac-
quavite da cui attingeva di tanto in tanto per farsi animo; 
ma come vide il medico, la sua euforia si spense e, anziché 
imprecare come faceva da mezza giornata, si mise a gemere 
con un filo di voce.

La frattura era semplice, senza complicazioni di alcun 
tipo. Charles non avrebbe osato augurarsene una più facile. 
Memore del contegno dei suoi maestri al capezzale dei feri-
ti, confortò il paziente con ogni genere di frasi sdramma-
tizzanti, carezze di chirurgo che sono come l’olio con cui si 
ingrassavano i bisturi. Per fare delle stecche andarono nella 
rimessa a prendere un fascio di assicelle. Charles ne scelse 
una, la fece a pezzi e la raschiò con un pezzetto di vetro, 
mentre la domestica stracciava delle lenzuola per ricavarne 
bende, e la signorina Emma si ingegnava a cucire cuscinetti. 
Siccome ci mise un po’ a trovare l’astuccio degli aghi, suo 
padre si spazientì. Lei non disse niente, ma nel cucire si 
pungeva le dita, e subito le portava alla bocca per succhiarle.

Charles rimase colpito dal candore delle unghie di lei. 
Erano lucide, acuminate, più levigate degli avori di Diep-
pe e tagliate a mandorla. La mano non era bella: non ab-
bastanza pallida, forse, e un po’ asciutta sulle falangi; e 
poi era troppo lunga, e le linee sui contorni mancavano di 
sinuosità. 
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Ma gli occhi, quelli sì, erano belli: sul castano, sembra-
vano neri a causa delle ciglia, e lo sguardo arrivava schiet-
to, con candore sfrontato.

A fasciatura ultimata, il medico fu invitato dallo stes-
so signor Rouault a mandare giù un boccone prima di 
ripartire.

Charles scese nella sala al pianterreno. Due coperti, 
con tanto di coppe d’argento, erano stati apparecchiati su 
un tavolino ai piedi di un gran letto a baldacchino su cui 
era steso un copriletto di tela a figure moresche. Si sentiva 
un odore di giaggioli e di lenzuola umide che proveniva 
dal grosso armadio in legno di quercia posto di fronte al-
la finestra. Per terra, negli angoli, erano allineati, diritti, 
alcuni sacchi di grano. Erano l’eccedenza dell’attiguo gra-
naio cui si accedeva salendo tre gradini di pietra. Appesa 
a un chiodo, al centro di una parete la cui vernice verde si 
sgretolava per colpa del salnitro, c’era, a ornamento del-
la stanza, una testa di Minerva disegnata a matita nera e 
racchiusa in una cornice dorata; in basso recava scritto, in 
lettere gotiche, “Al mio caro papà”.

Si parlò del malato, anzitutto, poi del tempo che face-
va, dei grandi freddi, dei lupi che nottetempo si aggirava-
no per i campi. La signorina Rouault non era per niente 
contenta di stare in campagna, specie ora che doveva oc-
cuparsi della fattoria praticamente da sola. In sala faceva 
fresco e lei, mangiando, batteva i denti scoprendo un po’ 
le labbra carnose che aveva l’abitudine di mordicchiarsi 
nei momenti di silenzio. 

Il collo spuntava da un colletto bianco col risvolto. I 
capelli, divisi in due bande nere che sembravano fatte cia-
scuna di un solo pezzo da quant’erano lisce, erano spartiti 
nel mezzo della testa da una riga sottile che si accentuava 
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lievemente nel seguire la curvatura del cranio, e lasciando 
intravedere appena il lobo dell’orecchio andavano a racco-
gliersi dietro, in uno chignon voluminoso, con un movi-
mento ondulato verso le tempie che il medico di campa-
gna vide per la prima volta in vita sua. Le guance erano 
rosate. Portava, come un uomo, infilato tra due bottoni 
del corsetto, un occhialino di tartaruga.

Quando Charles, dopo essere salito per congedarsi dal 
vecchio Rouault, rientrò nella sala prima di ripartire, la 
trovò in piedi con la fronte appoggiata alla finestra, inten-
ta a guardare il giardino dove i sostegni dei fagioli erano 
stati abbattuti dal vento. Lei si voltò.

“Cercate qualcosa?” chiese.
“Il mio frustino, grazie,” rispose lui.
E si mise a rovistare sul letto, dietro le porte, sotto 

le sedie; era caduto per terra, tra i sacchi e il muro. La 
signorina Emma lo vide; si chinò sui sacchi di grano. 
Charles, per galanteria, accorse e nel protendere a sua 
volta il braccio, compiendo lo stesso movimento, sentì 
che sfiorava col petto la schiena della ragazza curva sotto 
di lui. 

Lei si rialzò tutta rossa e lo guardò da sopra la spalla 
mentre gli porgeva il nervo di bue.

Anziché tornare ai Bertaux tre giorni dopo, come ave-
va promesso, ci tornò l’indomani stesso e poi due volte al-
la settimana, regolarmente, senza contare le visite inattese 
che faceva di tanto in tanto, come per caso.

Tutto, del resto, filò liscio. La guarigione procedette 
secondo le regole e quando, trascorsi quarantasei giorni, 
il vecchio Rouault fu visto intento a muovere qualche 
passo da solo nell’aia, si cominciò a considerare il signor 
Bovary come un uomo di grandi capacità. Il vecchio 
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Rouault diceva che i migliori medici di Yvetot o addirit-
tura di Rouen non avrebbero potuto curarlo meglio.

Charles dal canto suo non cercò neppure di chiedersi 
perché veniva ai Bertaux così volentieri. Se ci avesse pen-
sato, avrebbe attribuito il suo zelo alla gravità del caso 
o magari al guadagno che sperava di trarne. Era davve-
ro per questo che le sue visite alla fattoria costituivano 
un’eccezione luminosa nelle grigie occupazioni della 
sua vita? In quei giorni si alzava presto, partiva al galop-
po, spronava il cavallo; poi scendeva per pulirsi i piedi 
sull’erba e si infilava i guanti neri prima di entrare. Gli 
piaceva vedersi arrivare nel cortile, sentire contro la spal-
la la sbarra che girava, e il gallo che cantava sul muro, i 
ragazzi che gli venivano incontro. Gli piacevano il fienile 
e le stalle; gli piaceva il vecchio Rouault, che lo salutava 
chiamandolo il suo salvatore; gli piacevano gli zoccoletti 
della signorina Emma sulle piastrelle lavate della cucina; 
i tacchi la facevano sembrare più alta, e quando cammi-
nava davanti a lui le suole di legno, rialzandosi brusca-
mente, schioccavano contro il cuoio della calzatura, con 
un rumore secco.

Lei lo riaccompagnava sempre fino al primo gradino 
della scala esterna. Se non gli avevano ancora portato il ca-
vallo, rimaneva con lui. Si erano già salutati e nessuno dei 
due parlava più; l’aria aperta la avvolgeva scompigliandole 
le ciocche ribelli sulla nuca o facendo svolazzare sul fianco 
i lacci del grembiule, che si attorcigliavano come bande-
ruole. Una volta, nel periodo del disgelo, le cortecce degli 
alberi stillavano nel cortile, la neve si scioglieva sui tetti 
dei fabbricati. Lei stava sulla soglia; andò a prendere il suo 
ombrellino, lo aprì. L’ombrello, di seta a tinte cangianti, 
lasciava filtrare il sole che illuminava di riflessi mobili la 
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pelle bianca del suo viso. Lei sorrideva, sotto quel dolce 
tepore, e si sentivano le gocce d’acqua cadere sulla stoffa 
tesa. 

Nei primi tempi che Charles frequentava i Bertaux, la 
signora Bovary non tralasciava di chiedere notizie dell’am-
malato e anzi, sul registro a partita doppia che teneva, ave-
va riservato una pagina bianca tutta per lui. 

Ma quando venne a sapere che aveva una figlia, fece 
ulteriori indagini e apprese che la signorina Rouault, cre-
sciuta in convento, dalle Orsoline, aveva ricevuto, come 
si suol dire, un’ottima educazione, e conosceva il ballo, la 
geografia, il disegno, sapeva ricamare e suonare il piano. 
La misura fu colma.

“Ecco perché ha la faccia così radiosa quando va a tro-
varla,” diceva tra sé, “e perché si mette il gilet nuovo, a ri-
schio di rovinarlo con la pioggia! Ah, quella donna, quella 
donna!…”

E d’istinto prese a odiarla. All’inizio si sfogò facendo 
allusioni: Charles non le colse; poi con osservazioni but-
tate lì, che lui non raccoglieva per paura di scatenarla; 
infine, con domande a bruciapelo alle quali non sapeva 
cosa rispondere. Com’è che tornava ai Bertaux, visto che 
il signor Rouault era guarito e quelli non avevano ancora 
pagato? Naturale: perché laggiù c’era una certa persona, 
una che sapeva conversare, una ricamatrice, una brillante. 
Il tipo che andava a genio a lui. Le signorine di città, di 
quelle sentiva il bisogno! E continuava:

“La figlia del vecchio Rouault, una signorina di città! 
Figuriamoci! Il nonno era un pecoraio; e poi hanno un 
cugino che a momenti finisce sotto processo per un di-
verbio. Non è il caso di darsi tante arie né di farsi vedere 
in chiesa la domenica vestita di seta, come una contes-
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sa. Lui, poi, è un poveraccio. Senza il raccolto di colza 
dell’anno scorso non avrebbe saputo come pagare gli 
arretrati.”

Per stanchezza, Charles smise di tornare ai Bertaux. 
Dopo molti pianti e moine, in una grande esplosione 
d’amore, Héloïse gli aveva fatto giurare, con la mano sul 
messale, che non ci sarebbe più andato. Lui ubbidì. Ma 
l’incoscienza del suo desiderio insorse contro il servilismo 
della sua condotta e, per effetto di una specie di ingenua 
ipocrisia, si convinse che il divieto di vederla gli desse in 
un certo senso il diritto di amarla. E poi la vedova era ma-
gra; aveva i denti lunghi; portava in qualunque stagione 
uno scialletto nero la cui punta le scendeva tra le scapole; 
il suo corpo legnoso era inguainato in abiti che parevano 
foderi, però troppo corti, che le scoprivano le caviglie e le 
stringhe delle scarpe larghe allacciate sulle calze grigie.

Ogni tanto la madre di Charles veniva a trovarli, ma 
dopo pochi giorni era come se la nuora la facesse cantare 
nello stesso coro, e allora, come due coltelli, prendevano 
a scarnificarlo con le loro osservazioni e riflessioni. Sba-
gliava a mangiare così tanto! Perché offrire sempre da bere 
al primo venuto? Che testardaggine non voler portare la 
maglia di lana!

Accadde che all’inizio della primavera un notaio di In-
gouville, depositario dei beni della vedova Dubuc, prese 
il largo portando con sé tutto il denaro che teneva in uf-
ficio. Héloïse, per la verità, possedeva ancora, oltre a una 
quota di un bastimento valutata seimila franchi, la sua 
casa di Rue Saint-François; nondimeno, di tutto quel pa-
trimonio tanto strombazzato a suo tempo non era entrato 
in casa niente a parte due o tre mobili e qualche straccetto. 
Si rese necessario mettere le carte in tavola. Saltò fuori che 
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la casa di Dieppe era mangiata dalle ipoteche fin dalle fon-
damenta; Dio solo sapeva a quanto ammontassero i beni 
affidati al notaio; quanto alla quota dell’imbarcazione, 
non superava i mille scudi.

Sicché aveva mentito, la brava signora! Bovary padre, 
esasperato, sfasciò una seggiola contro il pavimento e ac-
cusò la moglie di aver fatto l’infelicità di suo figlio aggio-
gandolo a un ronzino i cui finimenti valevano meno della 
pelle. Vennero a Tostes. Ci furono spiegazioni, scenate. 
Héloïse, in lacrime, si gettò tra le braccia del marito im-
plorandolo di difenderla dai suoi genitori. Charles provò a 
intercedere per lei. Loro si arrabbiarono e presero la porta.

Ma il danno era fatto. Otto giorni più tardi, stendendo 
la biancheria in cortile, lei ebbe uno sbocco di sangue e il 
giorno dopo, mentre Charles stava dandole le spalle per 
chiudere la tenda della finestra, lei disse: “Ah, Dio mio!”, 
esalò un sospiro e perse i sensi. Morta! Che colpo! 

Quando tutto al cimitero fu finito, Charles tornò a 
casa. Non trovò nessuno dabbasso; salì al primo piano, 
nella camera e, vedendo il vestito di lei ancora appeso ai 
piedi dell’alcova, si accasciò sulla scrivania e ci rimase fino 
a sera, immerso in una fantasticheria dolorosa. In fin dei 
conti, lei lo aveva amato.
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III

Una mattina, il vecchio Rouault venne a portare a 
Charles il conto per la gamba aggiustata: settantacinque 
franchi in pezzi da quaranta soldi, più un tacchino. Aveva 
saputo della disgrazia e lo consolò come poté.

“So che cos’è,” diceva battendogli sulla spalla, “ci sono 
passato anch’io. Quando ho perso la mia buonanima, me 
ne andavo nei campi per starmene da solo. Mi lasciavo ca-
dere ai piedi di un albero, piangevo, invocavo il buon Dio, 
gli dicevo degli spropositi. Avrei voluto essere come le tal-
pe che vedevo pendere dai rami degli alberi, con la pancia 
brulicante di vermi: stecchito, insomma. E quando pensa-
vo che altri in quel momento se ne stavano abbracciati alle 
loro mogliettine, picchiavo forte in terra col bastone. Ero 
come matto; non mangiavo più; il solo pensiero di andare 
al caffè mi dava il voltastomaco, voi non ci crederete. Be’, 
pian piano, un giorno dopo l’altro, primavera dopo inver-
no e autunno dopo estate, è passato tutto, un pezzettino 
per volta, una briciola dietro l’altra; tutto passato, tutto 
sparito, mandato giù, voglio dire, perché in fondo ti re-
sta sempre qualcosina… come un peso qui, sul petto. Ma 
questo è il destino di tutti, guai a lasciarsi andare e a voler 
morire solo perché gli altri sono morti. Bisogna scuotersi, 
signor Bovary. Passerà. Venite a trovarci: mia figlia ogni 
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tanto vi nomina, e dice che voi l’avete dimenticata. Tra 
poco sarà primavera, vi porteremo a cacciare i conigli nella 
riserva, così, per distrarvi un po’.”

Charles seguì il consiglio. Tornò ai Bertaux. Ritrovò 
tutto come l’aveva lasciato il giorno prima, cioè come cin-
que mesi prima. I peri erano già fioriti e il buon Rouault, 
ormai in piedi, andava e veniva portando animazione nel-
la fattoria.

Credendo fosse suo dovere prodigare al medico tutte 
le attenzioni che poteva, visto il suo stato di afflizione, lo 
pregò di non scoprirsi la testa, gli parlò a bassa voce come 
si fa con un ammalato e simulò perfino di dare in escan-
descenze perché non era stato preparato per lui, in aggiun-
ta al resto, qualche cosa di più leggero, come un budino 
alla crema o delle pere cotte. Raccontò qualche aneddoto 
spiritoso. Charles si sorprese a ridere, ma subito gli riap-
parve il ricordo della moglie, e si fece serio. Fu portato il 
caffè, e non ci pensò più.

Ci pensò sempre meno quanto più si abituava a vivere 
da solo. Il piacere nuovo dell’indipendenza non tardò a 
rendergli più sopportabile la solitudine. Ora poteva cam-
biare le ore dei pasti, entrare e uscire senza dare spiega-
zioni, e quand’era stanco buttarsi lungo disteso sul letto. 
Insomma, si viziò, si coccolò e accettò le consolazioni che 
gli venivano offerte. D’altronde, la morte della moglie non 
gli aveva reso un cattivo servizio sul lavoro; per un mese la 
gente aveva ripetuto “Povero giovanotto, che disgrazia!” Il 
suo nome aveva iniziato a circolare, la clientela era cresciu-
ta; e poi andava ai Bertaux ogni volta che voleva. Sentiva 
una speranza indefinita, una felicità vaga; spazzolandosi 
i favoriti davanti allo specchio, gli sembrava di avere una 
faccia più simpatica.
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Un giorno arrivò verso le tre. Tutti erano nei campi; 
entrò in cucina, ma non vide subito Emma: le persiane 
erano chiuse. Passando per le fessure il sole disegnava sul 
pavimento lunghe strisce sottili che si spezzavano agli an-
goli dei mobili e tremolavano sul soffitto. Sulla tavola, le 
mosche salivano su per i bicchieri usati e con un ronzio 
annegavano nel sidro avanzato sul fondo. La luce del gior-
no che veniva giù dal camino, smerigliando la fuliggine 
della piastra, tingeva di un tenue azzurro le ceneri fredde. 
Tra la finestra e il focolare, Emma stava cucendo; non ave-
va coprispalla; sulle spalle nude si vedevano piccole gocce 
di sudore.

Gli offrì da bere qualcosa, com’è uso in campagna. 
Lui rifiutò; lei insistette e infine, ridendo, gli propose di 
prendere un bicchiere di liquore insieme con lei. Andò a 
tirare fuori dall’armadio una bottiglia di curaçao, prese 
due bicchierini, ne riempì uno fino all’orlo e versò poche 
gocce nell’altro, e dopo aver brindato se lo portò alla boc-
ca. Siccome era quasi vuoto, si piegò all’indietro per bere, 
e con la testa rovesciata, le labbra protese in fuori, il collo 
reclinato, rideva perché non sentiva niente, e intanto con 
la punta della lingua, che spingeva tra i denti delicati, lec-
cava a piccoli colpi il fondo del bicchiere.

Si rimise a sedere e tornò al lavoro, una calza di cotone 
bianco che stava rammendando. Lavorava a capo chino; 
non parlava, e Charles nemmeno. L’aria che filtrava da sot-
to la porta trascinava un po’ di polvere sulle mattonelle; 
lui la guardava spostarsi, e sentiva solo il pulsare interno 
della sua testa e lo schiamazzare lontano di una gallina in-
tenta a fare l’uovo in uno dei cortili. Emma si intiepidiva 
le guance premendovi sopra il palmo delle mani, che subi-
to raffreddava sul pomo di ferro dei grandi alari.
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Si lamentava di soffrire di stordimenti dall’inizio della 
stagione; chiese se i bagni di mare le avrebbero giovato; 
parlò del convento, Charles del suo collegio, le frasi ven-
nero fuori spontanee. Salirono in camera di lei. Gli fece 
vedere i suoi vecchi quaderni di musica, le piccole pubbli-
cazioni che aveva ricevuto in premio e le corone di foglie 
di quercia abbandonate in fondo all’armadio. Gli parlò 
anche di sua madre, del cimitero, e gli fece vedere in giar-
dino l’aiuola dove coglieva i fiori ogni primo venerdì del 
mese per andare a metterli sulla tomba di lei. Ma il giardi-
niere che avevano era un incompetente, non ci sapeva fare: 
com’era mediocre di questi tempi il personale di servizio! 
Almeno durante l’inverno avrebbe abitato volentieri in 
città, anche se in estate la lunghezza delle belle giornate 
rendeva probabilmente la campagna ancor più noiosa e, a 
seconda di quel che diceva, la voce di lei era limpida, acu-
ta; oppure, illanguidendosi bruscamente, si frangeva in 
modulazioni che diventavano quasi un mormorio, quan-
do parlava a se stessa – talora lieta, gli occhi spalancati e 
schietti, talora a palpebre socchiuse, lo sguardo annegato 
di noia, la testa chissà dove.

La sera, rincasando, Charles riprese a una a una le frasi 
che lei aveva detto cercando di ricordarle, di completarne 
il senso per farsi un’idea di quella parte dell’esistenza che 
lei aveva vissuto quando lui non la conosceva ancora. Ma 
non fu mai capace di immaginarla diversa da come l’aveva 
vista la prima volta o da come l’aveva lasciata un istante 
prima. Poi si chiese che cosa sarebbe diventata se si fosse 
sposata. E con chi, poi? Purtroppo, il vecchio Rouault era 
ricco, e lei… così bella! Ma la faccia di Emma non smetteva 
di ricomparirgli davanti, e qualcosa di monotono come il 
ronzio di una trottola gli borbottava nelle orecchie: “Se ti 
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sposassi! Ah, se ti sposassi!” La notte non dormì, si sentiva 
la gola chiusa e aveva sete; si alzò per andare a bere un sor-
so d’acqua dalla caraffa e aprì la finestra; il cielo era coper-
to di stelle, soffiava un vento caldo, dei cani abbaiavano 
in lontananza. Puntò lo sguardo in direzione dei Bertaux.

Pensando che in fin dei conti non rischiava niente, 
Charles si ripromise di fare la domanda alla prima occa-
sione favorevole; ma ogni volta che se ne presentava una, la 
paura di non trovare le parole giuste gli incollava le labbra.

Il vecchio Rouault non avrebbe avuto niente in con-
trario se qualcuno lo avesse sbarazzato della figlia, che in 
casa gli era solo di peso. In cuor suo la scusava conside-
randola troppo fine per occuparsi di agricoltura, mestie-
re maledetto dal cielo, visto che non aveva mai prodotto 
milionari. Lui stesso, povero diavolo, non solo non aveva 
fatto fortuna, ma ogni anno ci rimetteva qualcosa. Se al 
mercato ci sapeva fare, prendendo gusto ai trucchetti del 
mestiere, la coltivazione vera e propria e la conduzione in-
terna della fattoria non erano cose per cui fosse portato. 
Non tirava fuori volentieri il denaro dalle tasche, ma per 
le sue esigenze personali non badava a spese; gli piaceva 
mangiare bene, dormire bene e stare al caldo. Gli piace-
vano il sidro forte, le bistecche al sangue, il caffè corretto 
preparato a regola d’arte. Mangiava in cucina, da solo, di 
fronte al fuoco, su un tavolino che gli veniva portato già 
apparecchiato, come a teatro.

Quando si accorse che in presenza di sua figlia Charles 
si faceva rosso in faccia, segno che la domanda di matrimo-
nio era prossima, esaminò con calma tutta la faccenda. Lo 
trovava un po’ sparagnino, certo non il genero che avrebbe 
desiderato; ma aveva fama di uomo perbene, parsimonio-
so, molto istruito, e di sicuro non avrebbe fatto questioni 
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sulla dote. Ora, dal momento che di lì a non molto avrebbe 
dovuto vendere ventidue acri del suo, e che aveva un debito 
col muratore e col sellaio, per non parlare del perno del tor-
chio da sostituire, il vecchio Rouault disse tra sé:

“Se me la chiede, gliela do.”
Per la fiera di San Michele Charles era venuto a trascor-

rere tre giorni ai Bertaux. L’ultima giornata era scivolata 
via come le precedenti, rinviando la domanda di quarto 
d’ora in quarto d’ora. Il vecchio Rouault lo riaccompa-
gnò; camminavano lungo un sentiero seminascosto tra i 
campi; ancora un po’ e si sarebbero accomiatati: era il mo-
mento. Charles si diede tempo fino alla svolta della siepe e 
finalmente, quando l’ebbero alle spalle:

“Padron Rouault,” mormorò, “avrei qualcosa da dirvi.”
Si fermarono. Charles taceva.
“Avanti, parlate pure! Come se non sapessi già tutto…” 

disse il vecchio Rouault facendo un sorrisetto. 
“Papà Rouault… papà Rouault…” balbettò Charles.
“Per conto mio, non chiedo di meglio,” continuò l’a-

gricoltore. “Anche se la piccola la penserà senz’altro come 
me, bisognerà lo stesso chiederle il suo parere. Voi andate 
pure, io torno subito a casa. Se è sì, datemi retta, non è il 
caso che torniate indietro; e poi lei si emozionerebbe trop-
po. Ma perché non stiate a rodervi il fegato, spalancherò 
fino al muro l’imposta. La potrete vedere da qua dietro, 
sporgendovi dalla siepe.”

E si allontanò.
Charles legò il cavallo a un albero. Corse a mettersi nel 

sentiero, e restò in attesa. Passò una mezzora, poi contò 
diciannove minuti al suo orologio. D’un tratto si udì sbat-
tere contro il muro; l’imposta si era spalancata, la sicura 
tremava ancora.
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Il giorno dopo, alle nove, era già alla fattoria. Quando 
entrò, Emma arrossì e fece un tentativo di sorridere per 
darsi un contegno. Il vecchio Rouault abbracciò il futuro 
genero. Ogni accordo di tipo economico fu rimandato a 
più tardi; del resto, tempo ce n’era, visto che il matrimonio 
non si poteva celebrare, per decenza, prima della fine del 
lutto di Charles, cioè verso la primavera dell’anno venturo.

L’inverno passò in questa attesa. La signorina Rouault 
si dedicò al suo corredo. Una parte fu ordinata a Rouen; 
pensò lei stessa a cucirsi delle camicie e dei berretti da not-
te usando dei modellini che si era fatta imprestare. Duran-
te le visite di Charles alla fattoria si discuteva dei prepara-
tivi di nozze, della stanza in cui dare il pranzo; si facevano 
calcoli sulla quantità di portate e su quali sarebbero stati 
i primi piatti.

Emma avrebbe voluto sposarsi a mezzanotte, al lume 
delle torce, ma il vecchio Rouault non apprezzò affatto 
l’idea. Ci fu quindi una festa di nozze cui parteciparono 
quarantatré persone, in cui si rimase a tavola sedici ore 
e che ricominciò il giorno dopo, e un po’ anche i giorni 
successivi.
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IV

Gli invitati arrivarono di buon’ora su veicoli d’ogni ti-
po, carretti a un cavallo, giardiniere a due ruote, vecchi 
calessi senza mantice, barrocci con le tende di cuoio, e i 
giovani dei villaggi più vicini in carrette su cui stavano 
in piedi, in fila, reggendosi alle sponde con le mani per 
non cadere, procedendo al trotto, tra rudi scossoni. Ven-
ne gente che distava fino a dieci leghe: da Goderville, da 
Normanville e da Cany. Erano stati invitati i parenti al 
completo delle due famiglie; ci si era riappacificati con gli 
amici con cui si era rotto, ed erano stati ripescati via lettera 
conoscenti persi di vista da anni.

Ogni tanto da dietro la siepe si udivano degli schiocchi 
di frusta; la sbarra veniva prontamente alzata: era un car-
retto che entrava. Arrivava al galoppo fino al primo gradi-
no della scalinata, si fermava di botto e scaricava la gente, 
che usciva da tutte le parti massaggiandosi le ginocchia 
o stirando le braccia. Le signore, in cappello, portavano 
abiti cittadini, catene d’orologio dorate, mantelline strette 
alla cintola o scialletti colorati assicurati sul dorso con una 
spilla e che lasciavano scoperto il collo dietro. I ragazzini, 
vestiti uguali al loro papà, sembravano impacciati negli 
abiti nuovi (molti inaugurarono quel giorno il primo paio 
di stivali della loro vita); accanto a loro, silenziosa nell’abi-
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to bianco della prima comunione allungato per l’occasio-
ne, stava qualche ragazzotta sui quattordici o sedici anni, 
quasi certamente una cugina o una sorella maggiore, ru-
biconda, smarrita, i capelli unti di pomata alla rosa, pre-
occupata di non sporcarsi i guanti. Siccome non c’erano 
abbastanza stallieri per staccare tutti i cavalli, i signori si 
rimboccavano le maniche e provvedevano da soli. A se-
conda della diversa posizione sociale, indossavano marsi-
ne, redingote, giacche, giubbe; marsine buone, tenute in 
serbo in famiglia e che uscivano dall’armadio solo nelle 
grandi occasioni; redingote dalle ampie falde svolazzanti 
al vento, il colletto cilindrico, le tasche larghe come sporte; 
giacche di panno pesante abbinate solitamente a un ber-
retto con la visiera bordata di rame; giubbe troppo corte, 
con un paio di bottoni sulla schiena ravvicinati come due 
occhi, le falde che parevano tagliate di netto con l’ascia 
di un falegname. Altri ancora (destinati naturalmente a 
sedere molto in fondo alla tavola) portavano bluse da ce-
rimonia, cioè col colletto rivoltato sulle spalle, la schiena 
increspata di piegoline e la vita bassissima, stretta in una 
cintura impunturata.

E le camicie sui petti, gonfie come corazze! Erano tut-
ti freschi di tosatura, le orecchie sporgenti, appena rasati; 
qualcuno, alzatosi prima dell’alba e sbarbatosi senza vede-
re bene, mostrava sotto il naso dei tagli diagonali, oppure 
lungo le mascelle delle escoriazioni larghe come monete 
da tre franchi, infiammatesi durante il viaggio all’aria 
aperta, che ora spargevano qualche chiazza rosa su quei 
faccioni bianchi e floridi.

Trovandosi il municipio a mezza lega dalla fattoria, 
tutti vi si recarono a piedi e tornarono allo stesso modo, 
dopo la cerimonia in chiesa. Il corteo, serrato all’inizio 
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come un’unica sciarpa variopinta che ondeggiava per la 
campagna sullo stretto sentiero serpeggiante tra il verde 
del grano, non tardò a sfilacciarsi e a dividersi in vari grup-
pi che rallentavano per chiacchierare. Il suonatore ambu-
lante precedeva tutti col violino impennacchiato di nastri 
all’estremità del manico; seguivano gli sposi, i parenti, gli 
amici alla spicciolata e i bambini, che restavano in coda 
divertendosi a strappare i campanellini dagli steli d’avena 
o a giocare tra loro senza farsi vedere. L’abito di Emma, 
troppo lungo, strisciava un po’ per terra; ogni tanto lei si 
fermava per rialzarlo, e allora, con le dita inguantate, to-
glieva delicatamente le erbacce e gli aculei dei cardi, men-
tre Charles se ne stava con le mani in mano, aspettando 
che avesse finito. Il vecchio Rouault, con in testa un cap-
pello nuovo di seta e con i polsini della marsina che gli 
coprivano le mani fino alle unghie, dava il braccio alla si-
gnora Bovary madre. Il signor Bovary padre, che in fondo 
aveva in sprezzo tutta quella gente ed era venuto vestito 
di una semplice redingote di taglio militare a una sola fila 
di bottoni, propinava galanterie da bettola a una giovane 
contadina bionda. Lei riveriva, arrossiva, non sapeva che 
rispondere. Gli altri invitati parlavano dei loro affari o si 
facevano qualche scherzetto l’un l’altro, predisponendo-
si alla baldoria; tendendo l’orecchio si sentiva l’incessan-
te strimpellio del violinista ambulante che continuava a 
suonare attraversando i campi. Quando si accorgeva che 
erano rimasti indietro, si fermava a rifiatare, dava una bel-
la strofinata all’archetto con la colofonia affinché le corde 
stridessero meglio e si rimetteva in marcia, alzando e ab-
bassando il manico del violino per darsi il tempo da sé. Il 
frastuono dello strumento faceva alzare in volo da lonta-
no gli uccellini.
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La tavola era stata apparecchiata sotto la tettoia della ri-
messa. Sopra c’erano quattro lombate di manzo, sei fricas-
see di pollo, vitello in casseruola, tre cosciotti d’agnello e, 
al centro, un bel maialino da latte arrostito, con tutt’intor-
no quattro salsicce all’acetosella. Agli angoli svettavano le 
caraffe d’acquavite. Il sidro dolce imbottigliato premeva 
contro i tappi la sua schiuma densa e tutti i bicchieri erano 
stati riempiti in anticipo di vino fino all’orlo. Grandi piat-
ti di crema gialla che ondeggiavano al minimo scossone 
della tavola presentavano, disegnate sulla loro superficie 
liscia con arabeschi di confetti, le iniziali dei novelli sposi. 
Per le torte e i torroni era stato mandato a chiamare un 
pasticcere di Yvetot. Poiché era la sua prima volta in paese, 
aveva fatto un gran lavoro; fu lui in persona a servire, a fi-
ne pranzo, un piccolo capolavoro che suscitò grandi escla-
mazioni di meraviglia. La base era un quadrato di cartone 
turchino raffigurante un tempio con tanto di portici, co-
lonnato e statuette di stucco tutt’intorno, dentro nicchie 
cosparse di stelle di carta dorata; al secondo piano, poi, 
si ergeva un torrione di savoiardi circondato da minusco-
le fortificazioni di canditi, mandorle, uva passa, spicchi 
d’arancia; infine, sulla piattaforma superiore, che era un 
prato verde con rocce e laghi di marmellata e barchette di 
gusci di nocciola, un amorino si dondolava su un’altalena 
di cioccolato i cui pali di sostegno culminavano in due 
autentici boccioli di rosa, messi in cima a mo’ di pomi.

Si andò avanti a mangiare fino a sera. Quando erano 
stanchi di stare seduti, i commensali andavano a fare due 
passi in cortile o a giocare una partita a turacciolo nel 
fienile; poi tornavano a tavola. Qualcuno verso la fine 
si appisolò e iniziò a russare. Ma al momento del caffè 
tutti si rianimarono: si diede il via ai canti, alle prove di 
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forza – sollevare pesi, passare sotto un bastone orizzonta-
le, issarsi un calesse sulle spalle; si raccontavano storielle 
salaci, si sbaciucchiavano le signore. La sera, al momento 
di partire, i cavalli rimpinzati d’avena fino alle froge si 
inalberavano; i finimenti si rompevano e i loro padroni 
bestemmiavano o la buttavano a ridere. Tutta la notte, 
al chiaro di luna, per le strade del paese fu un galoppa-
re sfrenato di carretti che sobbalzavano lungo i canali di 
scolo, travolgevano i cumuli di ghiaia, finivano sopra gli 
argini, con le donne che si sporgevano dagli sportelli nel 
tentativo di afferrare le briglie.

Quelli rimasti ai Bertaux passarono la notte a bere in 
cucina. I bambini si erano addormentati sotto le panche.

La sposa aveva implorato il padre che le fossero ri-
sparmiati i consueti scherzi. Ma uno dei cugini, un pe-
scivendolo (che guarda caso come regalo di nozze aveva 
portato un paio di sogliole), stava per sputare acqua con 
la bocca attraverso il buco della serratura quando il vec-
chio Rouault arrivò appena in tempo per impedirglielo e 
gli spiegò che, data la posizione di riguardo di suo genero, 
intemperanze del genere erano da escludersi. Il cugino si 
arrese con riluttanza a quelle ragioni. Tra sé e sé tacciò di 
superbia il vecchio Rouault e andò a raggiungere quattro 
o cinque invitati che se ne stavano in disparte; costoro, 
avendo ricevuto i bocconi meno pregiati a tavola, più di 
una volta e del tutto accidentalmente, ritenevano di es-
sere stati trattati male, bisbigliavano alle spalle del loro 
anfitrione augurandosi con parole velate che andasse in 
rovina.

La signora Bovary madre non aveva spiccicato parola 
per tutto il giorno. Non l’avevano consultata né sull’abbi-
gliamento della sposa né sull’allestimento del banchetto; 
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tolse il disturbo di buon’ora; anziché seguirla, suo mari-
to mandò a prendere dei sigari a Saint-Victor e fumò fino 
all’alba continuando a bere grog al kirsch, miscuglio igno-
to alla compagnia e che lo fece crescere ancora di più nella 
considerazione altrui.

Charles non era di indole scherzosa, durante la festa 
non aveva fatto una gran figura. Rispose banalmente al-
le freddure, ai doppi sensi, ai complimenti e alle spirito-
sate che tutti si fecero scrupolo di indirizzargli fin dalla 
minestra.

Il giorno dopo, per contro, pareva un altro uomo. Sem-
brava lui la vergine della vigilia, mentre la sposina non la-
sciava trapelare niente che consentisse di indovinare qual-
cosa. I più maliziosi non sapevano che dire e quando se la 
vedevano passare accanto la scrutavano con un’attenzio-
ne esagerata. Charles invece era incapace di dissimulare. 
La chiamava moglie mia, le dava del tu, chiedeva di lei a 
chiunque, la cercava dappertutto e spesso la trascinava 
con sé in cortile. Allora lo si vedeva da lontano, tra gli al-
beri, cingerla alla vita senza smettere di passeggiare, semi-
curvo su di lei, gualcendo con la testa la pettorina della 
camicetta.

Due giorni dopo le nozze gli sposi partirono; Charles, 
per via dei malati, non poteva assentarsi più a lungo. Il 
vecchio Rouault li fece riaccompagnare con il suo calesse 
e li scortò personalmente fino a Vassonville. Una volta a 
destinazione, abbracciò un’ultima volta sua figlia, scese e 
tornò indietro. Aveva fatto un centinaio di passi allorché 
si fermò e, nel vedere il calesse allontanarsi con le ruote che 
giravano nella polvere, si lasciò sfuggire un gran sospiro. 
Poi ricordò le sue nozze, il bel tempo andato, la prima gra-
vidanza della moglie: era felice anche lui il giorno che l’a-
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veva portata da casa del padre di lei fino alla sua, in groppa 
al cavallo, trottando sulla neve – perché ormai era Natale 
e la campagna era tutta bianca; si teneva aggrappata a lui 
con un braccio, con l’altro reggeva il paniere; il vento le 
scuoteva le lunghe trine della tipica cuffia di Caux, che 
ogni tanto le sfioravano la bocca, e quando lui si voltava 
vedeva accanto a sé, appena sopra la spalla, il visetto roseo 
di lei che sorrideva silenzioso sotto il fermaglio d’oro della 
cuffia. Per scaldarsi le dita ogni tanto gliele appoggiava sul 
petto. Com’era distante quel tempo! Il loro figlio, ades-
so, avrebbe avuto trent’anni. Allora guardò dietro di sé, 
non vide niente sulla strada. Si sentì triste come una casa 
svuotata, e mentre i ricordi dolci si mescolavano ai pensie-
ri cupi ebbe voglia per un attimo di andare a fare un salto 
in chiesa. Ma aveva paura che quella vista lo rattristasse 
ancora di più, e se ne andò difilato a casa.

Il signore e la signora Bovary arrivarono a Tostes verso 
le sei. I vicini si misero alle finestre per vedere la nuova 
moglie del loro medico.

L’anziana domestica si presentò, le porse i suoi omaggi 
scusandosi perché la cena non era ancora pronta e invitò la 
signora, intanto, a fare conoscenza della casa. 
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V

La facciata di mattoni era perfettamente allineata al-
la via, o meglio alla strada. Dietro la porta stavano appesi 
un mantello col colletto basso, una briglia, un berretto di 
cuoio nero e, in un angolo, per terra, un paio di gambali 
ancora ricoperti di fango secco. A destra c’era la sala, cioè 
il locale dove si mangiava e dove di solito si soggiornava. 
Una carta da parati giallo canarino, impreziosita in al-
to da una ghirlanda di fiori pallidi, tremolava da cima a 
fondo sulla sua tela mal tesa; tende di calicò bianco con 
una banda rossa sul bordo si incrociavano alle finestre, e 
sulla stretta mensola del caminetto rifulgeva una pendola 
sormontata da una testa d’Ippocrate. Ai lati stavano due 
candelieri d’argento placcato, sotto globi di forma ovale. 
Dall’altro lato del corridoio c’era lo studio di Charles, una 
stanzetta larga circa sei passi, con un tavolo, tre seggiole e 
una poltrona da scrivania. I volumi del Dizionario delle 
scienze mediche, intonsi ma sciupati a causa della sequela 
di vendite per le quali erano passati, occupavano quasi da 
soli i sei scaffali di una libreria in legno d’abete. L’odore 
degli intingoli penetrava attraverso il muro durante le visi-
te, così come dalla cucina si sentivano i malati nello studio 
che tossivano e raccontavano tutta la loro storia. Veniva 
poi, affacciandosi sul cortile dove si trovava la scuderia, 
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uno stanzone fatiscente munito di un forno e che ora face-
va da legnaia, da cantina, da magazzino, pieno di ferraglia, 
barili vuoti, attrezzi agricoli fuori uso e innumerevoli altre 
cianfrusaglie di cui era impossibile indovinare l’uso.

Il giardino, più lungo che largo, partiva da due mu-
ri d’argilla ricoperti di albicocchi a spalliera e finiva con 
una siepe di rovi che lo separava dai campi. Al centro c’e-
ra una meridiana d’ardesia su un piedistallo in muratura; 
quattro aiuole adorne di smunte rose canine circondava-
no simmetricamente il più funzionale quadrilatero delle 
piante d’orto. Proprio in fondo, sotto gli abeti nani, un 
curato di gesso leggeva il suo breviario.

Emma salì nelle camere. La prima non era ammobi-
liata; nella seconda, che era la camera coniugale, c’era un 
letto di mogano all’interno di un’alcova drappeggiata di 
rosso. Una scatola istoriata di conchiglie decorava il casset-
tone, e sullo scrittoio, vicino alla finestra, infilato in una 
bottiglia, c’era un mazzolino di fiori d’arancio legato con 
un nastro di raso bianco. Un bouquet da sposa, il bou-
quet dell’altra! Lo guardò. Charles se ne accorse, lo prese e 
andò a riporlo in solaio mentre Emma, seduta in una pol-
trona (la sua roba intanto veniva sistemata intorno a lei), 
ripensava al proprio bouquet da sposa, che aveva chiuso 
in una scatola di cartone, e si chiedeva trasognata che fine 
avrebbe fatto se per caso lei fosse morta.

I primi giorni fu occupata a progettare i cambiamenti 
da fare in casa. Tolse i globi dai candelieri, fece mettere 
della nuova carta da parati, riverniciare le scale e sistemare 
delle panche in giardino, tutt’intorno alla meridiana; si 
informò perfino su come procurarsi una vasca a zampillo 
con tanto di pesci. Infine suo marito, sapendo quanto le 
piacesse andare a passeggio in carrozza, scovò un calessino 
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d’occasione che, una volta provvisto di fanali nuovi e di 
parafanghi in cuoio trapuntato, si poteva quasi scambiare 
per un tilbury. 

Lui era felice e non c’era niente che lo impensierisse. 
Una cenetta a due, una passeggiata la sera lungo la strada 
principale, lei che si passa una mano tra i capelli, la vista 
del suo cappello di paglia appeso alla maniglia di una fi-
nestra, e molte altre cose ancora da cui Charles non aveva 
immaginato di trarre piacere formavano ora la sua felicità 
perpetua. 

A letto, la mattina, di fianco a lei, sul guanciale, os-
servava la luce del sole scivolare sulla peluria bionda delle 
sue guance seminascoste dalle trine della cuffia. Visti 
così da vicino, gli occhi di lei gli parevano più grandi, 
specie quando svegliandosi sbatteva ripetutamente le 
palpebre: neri nell’ombra e azzurro scuro in piena luce, 
avevano come strati di colore sovrapposti che addensan-
dosi nel fondo si facevano più chiari verso la superficie 
della cornea.

Lo sguardo di lui si smarriva in quella profondità e ci si 
vedeva a mezzobusto, con il fazzoletto annodato in testa e 
la camicia semiaperta sul collo. Lei si metteva alla finestra 
per vederlo partire e rimaneva con i gomiti sul davanzale, 
tra due vasi di gerani, con indosso la vestaglia sciolta, mor-
bida sulle spalle. Charles, in strada, si allacciava gli speroni 
sul paracarro mentre lei dall’alto continuava a parlargli 
strappando con la bocca qualche pezzettino di fiore o di 
foglia, che soffiava verso di lui e che, volteggiando, trac-
ciando semicerchi nell’aria come un uccello, finiva, pri-
ma di cadere, con l’impigliarsi nella criniera della vecchia 
giumenta bianca, immobile davanti alla porta. Montato 
in sella, Charles le mandava un bacio; lei rispondeva con 
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