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a Sandy,

che ovunque sia

leggerà tutto questo

e ne sorriderà

e a mio padre, Vittorio Corradin,

che si fingeva avversario

ma faceva il tifo per me





Prologo
Ogni fine è un nuOvO iniziO

(da I Ching, Il libro dei mutamenti)

Cambridge

La mano che gira la maniglia è quella di Renée Letilleux. La ma-
niglia è lenta, come vent’anni prima. Renée non si aspettava che 
cedesse docile. Ma come, neanche un giro di chiave? È stupita 
di ritrovare ancora la stessa, profonda, ammirevole fiducia nel 
genere umano.

L’ingresso si allunga in un corridoio; sembra quello di una libre-
ria vintage particolarmente ben fornita.

Il proprietario dell’appartamento in cui Renée incede incerta, 
come se non ne avesse il diritto, si chiamava Eugene. Eugene Petrov, 
detto Gene, era un matematico, il che faceva di lui un individuo in-
cline alla distrazione e a qualche occasionale stranezza, cosa comu-
ne tra i docenti di Harvard. A Gene piaceva strafare e, per rendersi 
ancora più estroso della media dei suoi colleghi, aveva impiegato 
tutta la vita a creare un albergo per libri. Li accoglieva nella sua 
grande casa a due passi dal campus dell’università, li leggeva per 
riportarli in vita e poi li albergava su uno scaffale. Spesso acquistava 
nuovi scaffali, tutti simili, che conferivano alle stanze un’atmosfera 
peculiare, a metà tra una biblioteca ipertrofica e un appartamento-
negozio di libri usati, come ce ne sono a Parigi e a New York.

La dedizione, devozione quasi, per la lettura e per il sapere non 
faceva di Gene un intellettuale schivato dagli esseri umani, tutt’altro. 
Soprattutto da quelli di genere femminile. Gene aveva il peculiare 
talento di usare i libri per far innamorare le signore; cosa che, es-
sendo lui un moderno Casanova, avveniva piuttosto di frequente. 
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Era impossibile parlare con lui di qualunque argomento senza che 

a un certo punto gli si illuminasse lo sguardo: partiva verso una 

sezione della libreria a colpo sicuro e tornava in salotto brandendo 

un volume da cui avrebbe letto una frase che sembrava aspettare 

te, proprio te. Impossibile, o perlomeno molto difficile, non inna-

morarsi di quel suo modo di far penetrare la letteratura nel cuore 

di un amore carnale.

Renée Letilleux amava quella casa. Amava vivere lì insieme a 

Eugene Petrov.

Eppure, vent’anni prima, aveva fatto le valigie ed era partita, 

destinazione la sua nuova vita. Come molti francesi, Renée crede 

fermamente all’adagio che raccomanda di vivere plusieures vies 

dans une seule vie. Quante vite diverse ancora la attendano in questa 

sua vita, Renée non lo sa. Ha poco più di cinquant’anni e suppone 

di sapere già molto.

Si sbaglia.

Si guarda intorno, incerta se assecondare la tentazione di afferra-

re un libro da uno scaffale a caso e sedersi a leggere sul divano, che 

ha ancora la stessa coperta uzbeka di vent’anni fa, o se calmierare 

il senso di fame che la aggredisce col jet lag ogni volta che vola da 

Parigi negli Stati Uniti. Ripensa al motivo che l’ha spinta a entra-

re: voleva solo ripetere quel gesto, la mano sulla maniglia. Non si 

aspettava che la porta fosse aperta. Tornerà, ha appuntamento lì con 

Alienor l’indomani in tarda mattinata: chissà come sarà. Finora l’ha 

vista solo in foto, questa ragazza di cui ignorava l’esistenza. Ha una 

sensazione strana, adesso che sta per incontrarla: è come quando a 

teatro sai che sta per entrare in scena la protagonista del dramma ma 

non sai che movenze, che intonazione, che interpretazione ne darà 

l’attrice che la personifica. Il suo stomaco commenta l’indugio con 

un gorgoglìo. A Cambridge sono le nove del mattino, ma la fame è 

quella di Parigi alle tre del pomeriggio senza colazione. Prenderà 

un caffè e un chocolate cookie to go al coffee shop all’angolo, poi 

farà una passeggiata nel campus di Harvard, quanti ricordi, e final-
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mente in sincrono col fuso orario locale prenderà un burger all’ora 
di pranzo e si godrà i raggi di sole del primo pomeriggio.

Come in cerca di ispirazione, sceglie un libro su uno scaffale.  
A caso. È un vecchio gioco. Lei e Gene lo declinavano in mille 
maniere: per decidere che film andare a vedere, che gita fare l’indo-
mani, se cenare al cinese o all’indiano, o anche solo per intavolare 
una conversazione letteraria che terminava immancabilmente con 
loro due e l’amore.

Apre una pagina a caso. Ogni fine è un nuovo inizio. Concedi tre 

giorni alla fine, tre giorni all’inizio. Impallidisce. Il gioco funziona 
sempre perché i libri lo sanno, quando hai bisogno di leggerli. Se 
no, si domanda Renée indugiando con lo sguardo sulla copertina, 
cosa ci faceva sullo scaffale della linguistica I Ching, Il libro dei 

mutamenti? Lo riposiziona con scrupolo lì dove lo ha trovato.
Sta per andarsene quando sente un guaito. In un angolo, su un 

cuscino di velluto marrone, c’è un cane di piccola taglia che trema. 
Probabilmente ha freddo. È una femmina. Chissà da quanto tempo sta 
qui. Chissà perché non le è venuta incontro come avrebbe fatto qua-
lunque altro cane al suo posto. Renée vede un erogatore di croccantini 
e uno di acqua, entrambi pieni: qualcuno si deve essere occupato 
di questa cucciola mentre Gene era all’ospedale. L’appartamento è 
impolverato ma non c’è odore di escrementi. Dalla cucina, una por-
ta gattaia conduce alla veranda e di lì la cagnolina può scendere in 
giardino quando ha bisogno. Renée s’inginocchia, fa una carezza alla 
cucciola e legge la medaglietta. C’è scritto “Rinata”. Sorride. Vede un 
guinzaglio, e senza pensarci due volte prende la cagnolina con sé. È a 
Cambridge da una manciata di ore, ancora scombussolata dal jet lag, e 
ha già una nuova amica. Rinata è il regalo che Gene ha lasciato per lei.

Un rumore la fa sobbalzare. La porta d’ingresso si apre e chiude 
come se qualcuno la sbattesse con forza. Rinata scodinzola ma non ti-
ra il guinzaglio e non cerca di andare verso la nuova arrivata che entra 
a grandi falcate e si pianta davanti a Renée come se volesse arrestarla.

«E lei chi è?»
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«Io… scusi, sono entrata… ho visto che era aperto.»
«Ah, quindi lei pensa che una porta non chiusa a chiave la au-

torizzi a entrare in ogni dove?»
La donna non ha l’aria amichevole. Dopo la sorpresa iniziale, 

Renée la riconosce. Tra lei e Agnes Tarkowskj non è mai corso 
buon sangue.

«No… io… ho vissuto in questa casa.»
«Renée?»
«Sono io. Agnes?»
«Scusa, cara, non ti avevo riconosciuta. Il tempo passa per tutte.» 

Agnes si sfiora il collo con le dita, come per indicare quel carbonio 
radioattivo che si deposita sull’epidermide femminile e minaccia di 
tradire l’anno di nascita di ognuna. Non attende la replica e formula 
una secca conclusione.

«Bene, la mia presenza qui è del tutto superflua, ora che ci sei tu. 
Il cane è qui per te, Gene me lo ha specificamente indicato, voleva 
che fosse una sorpresa al tuo arrivo. Le ha dato il tuo nome.»

«Veramente si chiama Rinata; significa nata di nuovo, in ita-
liano.»

«Whatever. È femmina, e non sterilizzata. Vedi tu.»
Agnes Tarkowskj gira sui tacchi. Arriva fin quasi alla porta, poi 

ci ripensa.
«Mi spiace che tu non sia riuscita a vedere Gene vivo. La malat-

tia lo ha reso insolitamente comunicativo. Sono stata molto occupata 
e mi è stato impossibile avvertirti in tempo.»

Excusatio non petita, accusatio manifesta, pensa Renée. Che 
bisogno c’è di scusarsi di qualcosa di cui nessuno ti ha accusato? 
Ha fatto apposta a tenermi a distanza, e adesso mi fa pesare che io 
sia arrivata dopo che Gene è morto. Stronza.

Seppellisce il pensiero sotto un sorriso stirato.
«Pas de problèmes. Ci vediamo come d’accordo dopodomani?»
«Se credi, va bene. Ci sarò. Lascia pure aperto. Intendo, tirati 

dietro la porta quando esci. Scusa se non ti aspetto, vado di fretta.»
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«Certo. Buona giornata.»
Agnes sbatte la porta e Renée sente salire un improvviso disagio. 

Cosa sono venuta a fare qui? A rimestare nel passato? In una vita che 
non è più la mia? Stavo così bene a Parigi, una bella carriera, una 
cattedra all’università, un posto nel direttivo della più prestigiosa 
istituzione universitaria di Francia.

Rinata guaisce e Renée si riscuote.
Non è vero. Non sta bene a Parigi. È normalmente infelice per-

ché ha permesso che nella sua vita l’infelicità diventasse la norma.
Rinata mordicchia il guinzaglio. Come se volesse chiederle “Che 

me l’hai messo a fare se poi non mi porti a spasso?”.
«Meno male che ti ho trovata, Rinata. Andiamo.»
Si chiude la porta alle spalle, senza fare rumore. In strada, Rinata 

entusiasta annusa tutto, scodinzola a tutti. Renée decide di fare il giro 
largo e porta la cucciola a spasso lungo il Charles River. Le sponde 
del fiume sono popolate di studenti che fanno picnic o pennichelle.

«Rinata, lo sai, vero, di essere uno scherzo del destino?»
La cagnolina la guarda con aria grave.
«Lo sai che il tuo nome è una presa in giro del mio?»
La cagnolina fa un movimento con la testa come se volesse 

annuire.
«E lo sai che il tuo padrone era un burlone e ti ha dato questo 

nome per farmi un augurio?»
«Il suo cane parla italiano?»
Renée si volta, sorpresa. Alle sue spalle c’è un uomo sulla cin-

quantina, che si è fermato in bici per lasciarla passare.
«Anche lei parla italiano, e con un buon accento.»
L’uomo le porge la mano.
«Sono Alfio Buonocorso, e sì, parlo italiano perché sono italiano, 

vengo da un’isola meravigliosa, per la precisione da Anacapri. E lei?»
«Sono francese, mi chiamo Renée, Renée Letilleux. Ma l’ita-

liano è la mia prima lingua perché sono cresciuta con mia nonna 
di Napoli.»
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«Napoli! La città dove ho compiuto i miei studi. Viveva lì?»

«No, la nonna era emigrata a Parigi. Ma ho ricordi struggenti 

di Napoli visitata insieme a lei. Mi svegliava all’alba per andare a 

passeggiare nel suo Borgo Marinari tra le barchette e i pescatori, e 

poi fare colazione con una sfogliatella frolla. Ogni volta che torna-

vamo a Napoli le chiedevo di portarmi al Museo di Capodimonte, 

mi fissavo davanti al quadro di San Girolamo che toglie la spina 

dalla zampa del leone, lo adoravo.»

«Conosco quel quadro. Riverbera umanità» annuisce Alfio Buo-

nocorso. «Ora vive qui a Cambridge?»

«Ci vivevo. Parecchi anni fa.»

«Cosa la porta di nuovo qui?»

Renée guarda Rinata, che sta annusando le scarpe e l’orlo dei 

pantaloni di Alfio Buonocorso.

«A quanto pare, qualcuno ha deciso che per me è venuto il mo-

mento di rinascere.»
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1

E dire che solo un mese prima…
C’è un tempO per nasCere e un tempO per mOrire

(dal libro del Qoèlet)

Parigi

Renée Letilleux rientra a casa. È stanca. Stremata, è la parola giusta. 
Le accade sempre più spesso negli ultimi tempi: la sera torna dall’u-
niversità e la assale una sensazione amara, il rimpianto di avere 
lasciato andare la propria vita alla deriva, anche se molti pensano 
il contrario. Tanti colleghi invidiano la sua carriera e ammirano 
l’acume dei suoi saggi, la sua capacità di proporre una lettura mo-
derna dell’antichità greca, il suo invito a usare i classici come uno 
specchio in soffitta per osservare che ne è stato di noi.

Che ne è stato di lei? Non se lo chiede mai. Ha smesso di farsi 
domande riguardo ai suoi desideri, pensa solo alle cose che deve 
fare, ai prossimi obiettivi da raggiungere. Per seguire la carriera 
accademica, Renée Letilleux ha rinunciato a tutto. Anche a se stessa. 
Il risultato è che ora niente la soddisfa più, quasi nulla le sembra più 
significativo, tutto la annoia. Ha appena pubblicato un nuovo saggio 
sugli inconvenienti della vita matrimoniale nella poesia tardo-greca: 
per gli antichi greci, come per noi, la vita di coppia era spesso in con-
trapposizione alla realizzazione personale. Rimpallarsi Pàllada, dal 
nome dell’autore più amato da Renée, è entrato nelle classifiche dei 
libri di saggistica più venduti; l’editore è in solluchero, sulle pagine di 
cultura dei quotidiani e delle riviste più autorevoli escono recensioni 
incensanti. Renée non finisce neanche mai di leggerle. Si annoia.
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La annoiano e la umiliano anche le riunioni dell’Académie 
Supérieure, l’istituto universitario dove si forma la classe dirigente 
e l’intellighenzia della nazione. Dovrebbero essere un’occasione 
di scambi ad alto livello, ma è davvero così? Ecco un saggio della 
qualità della conversazione tra i colleghi, tutti maschi tranne lei. 
Renée è l’unica donna eletta nel direttivo.

«Bene, signori, basta col cazzeggio, almeno dieci minuti li dob-
biamo pur dedicare a discutere i punti all’ordine del giorno.» Questo 
è Fabien Ernst, il direttore. Il “cazzeggio” riguarda storie di scap-
patelle varie con eventuali alibi, il tutto raccontato esplicitamente 
come se l’audience fosse di soli uomini. Come se Renée non ci 
fosse. Come se una donna non dovesse trovarsi lì, e allora già che 
ci si trova, rendiamola trasparente e facciamogliela pagare.

«Il verbale lo scrive Renée, così può giocare alla segretaria. Puoi 
anche stenografarlo, cara, se ti fa sentire più nel ruolo.» Questo è 
Igor Duchamps, collega a cui Renée ha dato picche alcuni anni fa, 
e lui non gliel’ha mai perdonata.

«A proposito, Renée, a fine riunione c’è da mettere a posto le 
tazzine del caffè, te ne occupi tu? Così giochi a fare anche la ca-
salinga. Ah! Ah! Ah!» La risata crassa e volgare di Pierre Pollou, 
professore emerito all’Académie Supérieure, chiarisce l’intenzione: 
sta scherzando, ma meno di quanto possa sembrare. Che mancanza 
di tatto. Grossolano pallone gonfiato.

Renée non batte ciglio. Non reagisce mai. Abbozza un sorriso 
che nasce già frammentato ed è più eloquente di un commento al 
vetriolo. Almeno così sembra a lei. I risultati la smentiscono. Le 
battute dei suoi colleghi accademici gareggiano al ribasso con quelle 
dei giocatori di carte in stallo al café tabac sotto casa, sulla collina 
del Ménilmontant. Anzi, i giocatori di carte hanno almeno un po’ 
di rispetto per la donna di cultura. I suoi plurilaureati colleghi, più 
che la cultura, in una donna ammirano il culo.

È rivoltante. Non è certo per lavorare in un ambiente dove la trat-
tano così che ha studiato, e ancora studiato, e approfondito, e scritto 
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saggi, e tenuto corsi. Pensa alle migliori tra le sue allieve: dovranno 
subire anche loro le smargiasserie di colleghi cresciuti all’ombra della 
sicumera che gli viene dal solo fatto di essere di genere maschile?

Renée non crede più nei miracoli. Crede in un vecchio adagio 
francese: vivre plusieures vies dans une seule vie. Vivere più vite 
in una sola vita. E sa che ormai è tanto tempo, forse troppo, che dà 
bracciate in apnea affogando in questa vita d’accademia. Almeno 
da quando è partita da Cambridge, vent’anni fa. 

Dopo la riunione, Renée si avvia verso casa camminando sotto 
la pioggia: ha bisogno di attraversare a piedi un pezzo di Parigi per 
prendere aria, per mettere distanza tra l’accademia e la sua vita. Il ro-
manticismo della passeggiata è inficiato dall’ombrello che s’imbarca 
verso l’alto a ogni folata di vento. A qualche isolato da casa, lo butta 
stizzita in un cassonetto, si stringe il cappuccio dell’impermeabile, 
avanti, marsch. È così che facciamo, trattiamo gli amori come gli 
ombrelli: se non ci riparano più, tanto vale buttarli. È così che ha fatto 
lei quando, dopo avere frequentato un postdoc a Harvard, vent’anni 
fa, ha deciso di rientrare in patria, lasciandosi alle spalle un amore 
che aveva smesso di funzionare. Non l’ha portato con sé perché la-
sciarlo lì era la scelta più facile, come facciamo tutti quando le cose 
si rompono e decidiamo di non aggiustarle. Buttiamo via l’oggetto 
vecchio e lo sostituiamo con uno nuovo, senza domandarci se an-
che questo avrà una obsolescenza programmata. Tanto al limite lo 
getteremo via, come abbiamo fatto con l’oggetto suo predecessore. 
Nel caso specifico, tra Renée e Gene non c’era più quell’equilibrio 
impercettibile e sofisticato che regola una coppia molto aperta, man-
tenendola libera dalle reciproche gelosie.

Andarsene è stato un grave errore. Niente ha più funzionato nella 
sua vita. Una collezione di amori rotti. Prima, appena tornata a Parigi, 
ha giocato alla femme fatale facendo strage di cuori, fama che le è 
rimasta appiccicata addosso. Poi si è annoiata, ha avuto un paio di 
relazioni “serie”, leggi “noiose”, ha troncato anche quelle, in gran 
segreto ha avuto una rimpatriata con Gene durante la seconda delle 
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due storie, ma niente da fare, l’equilibrio si era rotto per sempre. 
Ha sostituito gli uomini con la poesia, che non tradisce mai le sue 
aspettative. I suoi amici e le sue amiche sono gli autori e le autrici 
che legge e che studia.

E siccome ciò che non funziona in casa nostra lo sappiamo solo 
noi – al visitatore e alla visitatrice passa inosservato – ecco che i suoi 
colleghi accademici la trattano alla pari; le fanno pagare la nomea 
di femme fatale, sciorinando in sua presenza resoconti di conquiste 
e prestazioni: così impara, quella vampira che i suoi colleghi non li 
ha mai degnati di uno sguardo.

Gli amori degli altri sono sempre più verdi ma è un’illusione 
ottica, proprio come l’arcobaleno che ride di Parigi e di lei e di tutti 
gli altri che come lei hanno marciato nel maltempo, ora che spiove. 
Gli altri siamo noi. E con buona pace di Jean-Paul Sartre, siamo un 
inferno per noi stessi.

Entra in casa: il suo regno, il suo rifugio. In questo momento 
non lo ha ancora messo a fuoco e se qualcuno glielo facesse notare 
protesterebbe che non è vero: ma in un certo qual senso, la casa è 
anche il suo inferno, una prigione che si è costruita da sola.

È la casa acquistata dalla sua nonna italiana, immigrata a Parigi 
giovanissima con una valigia di cartone e due mani e un gran cervel-
lo per lavorare. La nonna aveva scelto il quartiere di Ménilmontant 
perché voleva ammirare Parigi da lontano, dall’alto, dopo averci 
lavorato tutta la vita a spezzarsi le ossa di fatica e di sudore.

Renée accende il laptop, sta per far partire la playlist “Jazz in 
Paris”, ma si lascia distrarre da una notifica in arrivo. Una mail al 
suo indirizzo privato. Strano. Sono in pochi ad averlo, e ancor meno 
numerosi quelli che se ne servono. Ancora più strano: non le sem-
bra di conoscere questo mittente. Tarkowskj… che sia la giovane 
ricercatrice che non la mollava più alla presentazione del suo nuovo 
saggio qualche settimana fa? I giovani sono pazzeschi a smanettare 
online e trovare tutte le informazioni possibili e impossibili. Vorrà 
diventare sua amica per poi chiederle qualche favore.
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Non è nella disposizione d’animo adatta per affrontare una ri-
chiesta di aiuto. Va in cucina a scaldarsi la cena, che si è preparata 
con amore la domenica sera, quando pianifica il menu per l’intera 
settimana. Leggerà la mail più tardi, o forse domani mattina.

Posa sul bracciolo del divano il suo piatto unico, uno stufato di 
radici e quaglia disossata ripiena di castagne. Era una delle ricette 
che la nonna proponeva al ristorante. Aveva avuto successo a Parigi 
perché aveva saputo declinare in chiave leggera e mediterranea i 
prodotti locali. La nonna forse inorridirebbe a vedergliela scaldare 
al microonde, ma non è detto. Era moderna, aperta, avventurosa. 
E battagliera. Era venuta a Parigi con il corredo di un lutto fresco, 
una figlia orfana di padre e una batteria di pentole. Aveva cucinato 
in un asilo, in una infermeria, e poi con i risparmi aveva aperto il 
suo locale, un bistrot minuscolo in rue Pierre Poivre. Renée prende 
un libro a caso dal baule della nonna che fa da tavolino, aperto sui 
lati lunghi per accogliere a mo’ di libreria i tanti volumi che abita-
no questa casa troppo piccola. Punta l’indice su una pagina, senza 
guardare. Apre gli occhi e legge: C’è un tempo per nascere e un 

tempo per morire, un tempo per piantare e un tempo per sradicare 

ciò che si è piantato.
Ogni volta che si sradica un ortaggio dalla terra, l’ortaggio muo-

re, e lo fa affinché noi viviamo.
Renée assapora lentamente la carne di quaglia stufata e incasto-

nata di pezzi di castagne e il salutare contorno di pastinaca, carote e 
sedano rapa, mentre la frase del libro del Qoèlet le risuona in testa; 
l’interferenza persiste mentre rivede gli appunti per la lezione che 
terrà domani, quando chiude il laptop e spegne la musica, e anche 
durante i preparativi per andare a letto. Forse l’ortaggio da sradicare 
sono io, si dice, prima di spegnere la luce. Chissà chi dovrò aiutare 
a vivere, sradicandomi di qui.

È un pensiero, solo un pensiero.
No.
È anche una speranza, ammette, e si addormenta.
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Manhattan

Ailìn Yang è seduta alla scrivania nello studio del suo appartamento 

sulla 72esima e West End. La mattina, quando è a New York, va 

in sede a Brooklyn, ma il pomeriggio le piace godersi il privilegio 

di lavorare da casa. La grande finestra terra-cielo si affaccia sulla 

foce dell’Hudson con Hoboken e Jersey City in primo piano oltre 

il fiume, Ellis Island, Liberty Island e Staten Island sullo sfondo, e 

un brulicare di ferries che sembrano messi lì da uno sceneggiatore 

per ricordarti che New York è una città di mare. Molti dei suoi ospiti 

pensano che quella scena marittima sia un poster trompe l’oeil, 

prima di darsi un pizzicotto e realizzare che quello è davvero il 

panorama da sogno che si offre ai loro occhi dalla grande finestra 

affacciata sul tramonto al dodicesimo piano. Qualcuno le chiede 

perché non ha collocato qui il living room, data la vista mozzafiato; 

Ailìn obietta ogni volta che è nello studio che passa la maggior parte 

del suo tempo e la vista vuole godersela lei, se non h24, perlomeno 

al tramonto.

Sta vagliando i nuovi curriculum arrivati. Sa che al plurale si 

dice curricula ma si prende qualche licenza perché in fondo anche 

dopo quasi quarant’anni in America resta pur sempre una parlante 

nativa cinese.

La ragione per cui sta vagliando curriculum, anche se ha appena 

fatto cinque nuove assunzioni e la Thai.Lords, in questo momento, 

non ha necessità di accogliere nuove promesse delle passerelle, è 

che si sente in colpa.

Non lo aveva mai fatto, prima d’ora.

Ma quando ha visto quel cognome, non ha resistito. Ha fissato un 

colloquio alla ragazza, e quando l’ha vista è rimasta sconvolta dalla 

somiglianza. Non le ha fatto domande. Domande personali, questo 

intende. Ha conversato con lei circa il senso dell’alta moda, della 

haute couture e del prêt-à-porter oggigiorno; ha dato un’occhiata al 

book di disegni che la ragazza aveva portato con sé, e l’ha assunta.
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Senza periodo di prova.
È un favoritismo.
Non ne ha mai fatti.
Al diavolo. Proprio per questo si meritava di farne uno, almeno 

uno, uno soltanto, in tutta la sua vita professionale. Vuoi mica avere 
una carriera immacolata? Che noia. E se c’è da fare un favoritismo, 
è meglio esserne soggetto che oggetto. Ti mette in una posizione 
meno ricattabile.

Che diavoleria: qualunque cosa Ailìn si dica per mettere a suo 
agio la propria coscienza, non funziona. Quindi è certamente per un 
meccanismo inconscio, perché Ailìn Yang non è così carogna, nossi-
gnori: è per via dell’inconscio che invece di procurare alla giovane 
apprendista Alienor Petrov i tessuti che lei le ha richiesto, stamane 
Ailìn ha firmato l’acquisto di una stoffa di composizione simile ma 
non uguale. La fibra di vetro renderà il tessuto più rigido, ma cara la 
mia Alienor, qui si parrà la tua nobilitate, per dirla come la direbbe 
Dante: la difficoltà metterà in luce il tuo talento, che una volta reso 
manifesto a tutti diventerà incontestabile, e assolverà anche me.

Me, che l’ho assunta in primo luogo perché sono praticamente 
certa che sia figlia di uno dei grandi amori della mia vita, Eugene 
Petrov. Un uomo fascinoso che conobbi a Parigi quando comin-
ciavo a costruirmi un nome nelle retrovie della moda, perché dalla 
ribalta io non mi sono mai lasciata abbagliare. Un uomo da cui sono 
fuggita, benché fosse un brillante intellettuale e un indimenticabile 
amante. E però è anche un ragno che tesse la tela e io lo so, lo so per 
certo e senza bisogno di provarlo, che se lo rivedessi ci cascherei e 
ci ricascherei, ancora e ancora. Ma nella vita non ho voluto essere 
sua. Ho voluto e voglio essere mia.

Cosa che probabilmente ci accomuna, pensa Ailìn, visto che la 
ragazza poteva fare la figlia di papà e invece se ne va in giro con 
un curriculum praticamente vuoto e un book pieno zeppo di schizzi 
di abiti improbabili, attraverso cui intende conquistarsi il diritto di 
essere se stessa nella vita.
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Chiude il laptop e orienta la sedia girevole per godersi un tra-
monto da cinquemila dollari al mese.

Ha appena letto la mail del padrone di casa che la informa che 
dal mese prossimo il prezzo del tramonto salirà a seimila dollari. 
Che città profondamente insensata, sospira. Eppure ci fa tutti suoi, 
uomini e donne, in una follia collettiva. New York è peggio del 
peggiore degli uomini.

Brooklyn

Alienor Petrov ha un moto di stizza e butta all’aria la pezza di tes-
suto verde realizzata con fibra di vetro e un quattro per cento di lana 
merinos riciclata che il fabbricante usa per darsi una patina di soste-
nibilità. È impossibile cucire il suo modello con questo materiale. 
Lei aveva chiesto alla buyer di procurarle un tessuto metallico misto 
con un diciotto per cento di merinos che avrebbe dato morbidezza 
e docilità al taglio.

Niente da fare.
La buyer, Ailìn Yang, è anche la human resources manager che 

l’ha assunta, e il ruolo multitasking la descrive per quello che è: 
un’irriducibile aziendalista. Per far risparmiare la Thai.Lords con se-
de a Bangkok, società start-up che ha puntato tutto su quattro brand 
internazionali emergenti, quattro guru annunciati delle passerelle, 
Ailìn ha optato per questo tessuto misto di qualità inferiore che si sta 
rivelando impossibile. Tutto per mettermi in cattiva luce col senior 
designer, mugugna Alienor tra sé e sé. Nella start-up degli enfants 

prodige del prêt-à-porter, Alienor è arrivata da poche settimane, ma 
ha saputo subito adeguarsi al mood generale imparando che qui, 
ora, occorre trattenere le emozioni. Cosa che in genere non le viene 
difficile: sono quasi trent’anni che si allena a farlo. Per di più, ne va 
della sua carriera, che è appena agli esordi.

Si guarda attorno nell’open space. Nessuno ha notato il suo gesto 
di stizza.
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