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a Sandy,
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leggera tutto questo
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e a mio padre, Vittorio Corradin,
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ma faceva il tifo per me






Prologo

OCNI FINE £ UN NUOVO INIZIO
(da | Ching, Il libro dei mutamenti)

Cambridge

La mano che gira la maniglia ¢ quella di Renée Letilleux. La ma-
niglia ¢ lenta, come vent’anni prima. Renée non si aspettava che
cedesse docile. Ma come, neanche un giro di chiave? E stupita
di ritrovare ancora la stessa, profonda, ammirevole fiducia nel
genere umano.

L’ingresso si allunga in un corridoio; sembra quello di una libre-
ria vintage particolarmente ben fornita.

11 proprietario dell’appartamento in cui Renée incede incerta,
come se non ne avesse il diritto, si chiamava Eugene. Eugene Petrov,
detto Gene, era un matematico, il che faceva di lui un individuo in-
cline alla distrazione e a qualche occasionale stranezza, cosa comu-
ne tra i docenti di Harvard. A Gene piaceva strafare e, per rendersi
ancora piu estroso della media dei suoi colleghi, aveva impiegato
tutta la vita a creare un albergo per libri. Li accoglieva nella sua
grande casa a due passi dal campus dell’universita, li leggeva per
riportarli in vita e poi li albergava su uno scaffale. Spesso acquistava
nuovi scaffali, tutti simili, che conferivano alle stanze un’atmosfera
peculiare, a meta tra una biblioteca ipertrofica e un appartamento-
negozio di libri usati, come ce ne sono a Parigi e a New York.

La dedizione, devozione quasi, per la lettura e per il sapere non
faceva di Gene un intellettuale schivato dagli esseri umani, tutt’altro.
Soprattutto da quelli di genere femminile. Gene aveva il peculiare
talento di usare i libri per far innamorare le signore; cosa che, es-
sendo Iui un moderno Casanova, avveniva piuttosto di frequente.
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Era impossibile parlare con lui di qualunque argomento senza che
a un certo punto gli si illuminasse lo sguardo: partiva verso una
sezione della libreria a colpo sicuro e tornava in salotto brandendo
un volume da cui avrebbe letto una frase che sembrava aspettare
te, proprio te. Impossibile, o perlomeno molto difficile, non inna-
morarsi di quel suo modo di far penetrare la letteratura nel cuore
di un amore carnale.

Renée Letilleux amava quella casa. Amava vivere li insieme a
Eugene Petrov.

Eppure, vent’anni prima, aveva fatto le valigie ed era partita,
destinazione la sua nuova vita. Come molti francesi, Renée crede
fermamente all’adagio che raccomanda di vivere plusieures vies
dans une seule vie. Quante vite diverse ancora la attendano in questa
sua vita, Renée non lo sa. Ha poco piu di cinquant’anni e suppone
di sapere gia molto.

Si sbaglia.

Si guarda intorno, incerta se assecondare la tentazione di afferra-
re un libro da uno scaffale a caso e sedersi a leggere sul divano, che
ha ancora la stessa coperta uzbeka di vent’anni fa, o se calmierare
il senso di fame che la aggredisce col jet lag ogni volta che vola da
Parigi negli Stati Uniti. Ripensa al motivo che I’ha spinta a entra-
re: voleva solo ripetere quel gesto, la mano sulla maniglia. Non si
aspettava che la porta fosse aperta. Tornera, ha appuntamento li con
Alienor I’indomani in tarda mattinata: chissa come sara. Finora I’ha
vista solo in foto, questa ragazza di cui ignorava I’esistenza. Ha una
sensazione strana, adesso che sta per incontrarla: ¢ come quando a
teatro sai che sta per entrare in scena la protagonista del dramma ma
non sai che movenze, che intonazione, che interpretazione ne dara
I"attrice che la personifica. Il suo stomaco commenta I’indugio con
un gorgoglio. A Cambridge sono le nove del mattino, ma la fame ¢
quella di Parigi alle tre del pomeriggio senza colazione. Prendera
un caffé e un chocolate cookie 7o go al coffee shop all’angolo, poi
fara una passeggiata nel campus di Harvard, quanti ricordi, e final-
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mente in sincrono col fuso orario locale prendera un burger all’ora
di pranzo e si godra i raggi di sole del primo pomeriggio.

Come in cerca di ispirazione, sceglie un libro su uno scaffale.
A caso. E un vecchio gioco. Lei e Gene lo declinavano in mille
maniere: per decidere che film andare a vedere, che gita fare 1’indo-
mani, se cenare al cinese o all’indiano, o anche solo per intavolare
una conversazione letteraria che terminava immancabilmente con
loro due e I’amore.

Apre una pagina a caso. Ogni fine € un nuovo inizio. Concedi tre
giorni alla fine, tre giorni all 'inizio. Impallidisce. Il gioco funziona
sempre perché i libri lo sanno, quando hai bisogno di leggerli. Se
no, si domanda Renée indugiando con lo sguardo sulla copertina,
cosa ci faceva sullo scaffale della linguistica I Ching, Il libro dei
mutamenti? Lo riposiziona con scrupolo i dove lo ha trovato.

Sta per andarsene quando sente un guaito. In un angolo, su un
cuscino di velluto marrone, ¢’¢ un cane di piccola taglia che trema.
Probabilmente ha freddo. E una femmina. Chissa da quanto tempo sta
qui. Chissa perché non le € venuta incontro come avrebbe fatto qua-
lunque altro cane al suo posto. Renée vede un erogatore di croccantini
e uno di acqua, entrambi pieni: qualcuno si deve essere occupato
di questa cucciola mentre Gene era all’ospedale. L’appartamento ¢
impolverato ma non c¢’¢ odore di escrementi. Dalla cucina, una por-
ta gattaia conduce alla veranda e di 1i la cagnolina puo scendere in
giardino quando ha bisogno. Renée s’inginocchia, fa una carezza alla
cucciola e legge la medaglietta. C’¢ scritto “Rinata”. Sorride. Vede un
guinzaglio, e senza pensarci due volte prende la cagnolina con sé. E a
Cambridge da una manciata di ore, ancora scombussolata dal jet lag, e
ha gia una nuova amica. Rinata ¢ il regalo che Gene ha lasciato per lei.

Un rumore la fa sobbalzare. La porta d’ingresso si apre e chiude
come se qualcuno la sbattesse con forza. Rinata scodinzola ma non ti-
rail guinzaglio e non cerca di andare verso la nuova arrivata che entra
a grandi falcate e si pianta davanti a Renée come se volesse arrestarla.

«E lei chi ¢?»



«lo... scusi, sono entrata... ho visto che era aperto.»

«Ah, quindi lei pensa che una porta non chiusa a chiave la au-
torizzi a entrare in ogni dove?»

La donna non ha I’aria amichevole. Dopo la sorpresa iniziale,
Renée la riconosce. Tra lei e Agnes Tarkowskj non ¢ mai corso
buon sangue.

«No... i0... ho vissuto in questa casa.»

«Renée?»

«Sono io. Agnes?»

«Scusa, cara, non ti avevo riconosciuta. Il tempo passa per tutte.»
Agnes si sfiora il collo con le dita, come per indicare quel carbonio
radioattivo che si deposita sull’epidermide femminile e minaccia di
tradire 1’anno di nascita di ognuna. Non attende la replica e formula
una secca conclusione.

«Bene, la mia presenza qui ¢ del tutto superflua, ora che ci sei tu.
Il cane ¢ qui per te, Gene me lo ha specificamente indicato, voleva
che fosse una sorpresa al tuo arrivo. Le ha dato il tuo nome.»

«Veramente si chiama Rinata; significa nata di nuovo, in ita-
liano.»

«Whatever: E femmina, e non sterilizzata. Vedi tu.»

Agnes Tarkowskj gira sui tacchi. Arriva fin quasi alla porta, poi
ci ripensa.

«Mi spiace che tu non sia riuscita a vedere Gene vivo. La malat-
tia lo ha reso insolitamente comunicativo. Sono stata molto occupata
e mi ¢ stato impossibile avvertirti in tempo.»

Excusatio non petita, accusatio manifesta, pensa Renée. Che
bisogno c’¢ di scusarsi di qualcosa di cui nessuno ti ha accusato?
Ha fatto apposta a tenermi a distanza, e adesso mi fa pesare che io
sia arrivata dopo che Gene ¢ morto. Stronza.

Seppellisce il pensiero sotto un sorriso stirato.

«Pas de problémes. Ci vediamo come d’accordo dopodomani?»

«Se credi, va bene. Ci sar0. Lascia pure aperto. Intendo, tirati
dietro la porta quando esci. Scusa se non ti aspetto, vado di fretta.»
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«Certo. Buona giornata.»

Agnes sbatte la porta e Renée sente salire un improvviso disagio.
Cosa sono venuta a fare qui? A rimestare nel passato? In una vita che
non ¢ piu la mia? Stavo cosi bene a Parigi, una bella carriera, una
cattedra all’universita, un posto nel direttivo della piu prestigiosa
istituzione universitaria di Francia.

Rinata guaisce e Renée si riscuote.

Non ¢ vero. Non sta bene a Parigi. E normalmente infelice per-
ché ha permesso che nella sua vita I’infelicita diventasse la norma.

Rinata mordicchia il guinzaglio. Come se volesse chiederle “Che
me ’hai messo a fare se poi non mi porti a spasso?”’.

«Meno male che ti ho trovata, Rinata. Andiamo.»

Si chiude la porta alle spalle, senza fare rumore. In strada, Rinata
entusiasta annusa tutto, scodinzola a tutti. Renée decide di fare il giro
largo e porta la cucciola a spasso lungo il Charles River. Le sponde
del fiume sono popolate di studenti che fanno picnic o pennichelle.

«Rinata, lo sai, vero, di essere uno scherzo del destino?»

La cagnolina la guarda con aria grave.

«Lo sai che il tuo nome ¢ una presa in giro del mio?»

La cagnolina fa un movimento con la testa come se volesse
annuire.

«E lo sai che il tuo padrone era un burlone e ti ha dato questo
nome per farmi un augurio?»

«l suo cane parla italiano?»

Renée si volta, sorpresa. Alle sue spalle ¢’¢ un uomo sulla cin-
quantina, che si ¢ fermato in bici per lasciarla passare.

«Anche lei parla italiano, e con un buon accento.»

L’uomo le porge la mano.

«Sono Alfio Buonocorso, e si, parlo italiano perché sono italiano,
vengo da un’isola meravigliosa, per la precisione da Anacapri. E lei?»

«Sono francese, mi chiamo Renée, Renée Letilleux. Ma 1’ita-
liano ¢ la mia prima lingua perché sono cresciuta con mia nonna
di Napoli.»
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«Napoli! La citta dove ho compiuto i miei studi. Viveva li?»

«No, la nonna era emigrata a Parigi. Ma ho ricordi struggenti
di Napoli visitata insieme a lei. Mi svegliava all’alba per andare a
passeggiare nel suo Borgo Marinari tra le barchette e i pescatori, e
poi fare colazione con una sfogliatella frolla. Ogni volta che torna-
vamo a Napoli le chiedevo di portarmi al Museo di Capodimonte,
mi fissavo davanti al quadro di San Girolamo che toglie la spina
dalla zampa del leone, lo adoravo.»

«Conosco quel quadro. Riverbera umanita» annuisce Alfio Buo-
nocorso. «Ora vive qui a Cambridge?»

«Ci vivevo. Parecchi anni fa.»

«Cosa la porta di nuovo qui?»

Renée guarda Rinata, che sta annusando le scarpe e 1’orlo dei
pantaloni di Alfio Buonocorso.

«A quanto pare, qualcuno ha deciso che per me ¢ venuto il mo-
mento di rinascere.»
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E dire che solo un mese prima...

C'E UN TEMPO PER NASCERE E UN TEMPO PER MORIRE
(dal libro del Qoélet)

Parigi

Renée Letilleux rientra a casa. E stanca. Stremata, & la parola giusta.
Le accade sempre piu spesso negli ultimi tempi: la sera torna dall’u-
niversita e la assale una sensazione amara, il rimpianto di avere
lasciato andare la propria vita alla deriva, anche se molti pensano
il contrario. Tanti colleghi invidiano la sua carriera e ammirano
I’acume dei suoi saggi, la sua capacita di proporre una lettura mo-
derna dell’antichita greca, il suo invito a usare i classici come uno
specchio in soffitta per osservare che ne ¢ stato di noi.

Che ne ¢ stato di lei? Non se lo chiede mai. Ha smesso di farsi
domande riguardo ai suoi desideri, pensa solo alle cose che deve
fare, ai prossimi obiettivi da raggiungere. Per seguire la carriera
accademica, Renée Letilleux ha rinunciato a tutto. Anche a se stessa.
Il risultato ¢ che ora niente la soddisfa piu, quasi nulla le sembra piu
significativo, tutto la annoia. Ha appena pubblicato un nuovo saggio
sugli inconvenienti della vita matrimoniale nella poesia tardo-greca:
per gli antichi greci, come per noi, la vita di coppia era spesso in con-
trapposizione alla realizzazione personale. Rimpallarsi Pallada, dal
nome dell’autore pit amato da Renée, ¢ entrato nelle classifiche dei
libri di saggistica piu venduti; I’editore € in solluchero, sulle pagine di
cultura dei quotidiani e delle riviste piu autorevoli escono recensioni
incensanti. Renée non finisce neanche mai di leggerle. Si annoia.
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La annoiano e la umiliano anche le riunioni dell’Académie
Supérieure, I’istituto universitario dove si forma la classe dirigente
e ’intellighenzia della nazione. Dovrebbero essere un’occasione
di scambi ad alto livello, ma ¢ davvero cosi? Ecco un saggio della
qualita della conversazione tra i colleghi, tutti maschi tranne lei.
Renée ¢ ’'unica donna eletta nel direttivo.

«Bene, signori, basta col cazzeggio, almeno dieci minuti li dob-
biamo pur dedicare a discutere i punti all’ordine del giorno.» Questo
¢ Fabien Ernst, il direttore. Il “cazzeggio” riguarda storie di scap-
patelle varie con eventuali alibi, il tutto raccontato esplicitamente
come se I’audience fosse di soli uomini. Come se Renée non ci
fosse. Come se una donna non dovesse trovarsi li, e allora gia che
ci si trova, rendiamola trasparente e facciamogliela pagare.

«Il verbale lo scrive Renée, cosi puo giocare alla segretaria. Puoi
anche stenografarlo, cara, se ti fa sentire piu nel ruolo.» Questo ¢
Igor Duchamps, collega a cui Renée ha dato picche alcuni anni fa,
e lui non gliel’ha mai perdonata.

«A proposito, Renée, a fine riunione c’¢ da mettere a posto le
tazzine del caffe, te ne occupi tu? Cosi giochi a fare anche la ca-
salinga. Ah! Ah! Ah!» La risata crassa e volgare di Pierre Pollou,
professore emerito all’ Académie Supérieure, chiarisce I’intenzione:
sta scherzando, ma meno di quanto possa sembrare. Che mancanza
di tatto. Grossolano pallone gonfiato.

Renée non batte ciglio. Non reagisce mai. Abbozza un sorriso
che nasce gia frammentato ed ¢ piu eloquente di un commento al
vetriolo. Almeno cosi sembra a lei. I risultati la smentiscono. Le
battute dei suoi colleghi accademici gareggiano al ribasso con quelle
dei giocatori di carte in stallo al café tabac sotto casa, sulla collina
del Ménilmontant. Anzi, i giocatori di carte hanno almeno un po’
di rispetto per la donna di cultura. I suoi plurilaureati colleghi, piu
che la cultura, in una donna ammirano il culo.

E rivoltante. Non & certo per lavorare in un ambiente dove la trat-
tano cosi che ha studiato, e ancora studiato, e approfondito, e scritto
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saggi, e tenuto corsi. Pensa alle migliori tra le sue allieve: dovranno
subire anche loro le smargiasserie di colleghi cresciuti all’ombra della
sicumera che gli viene dal solo fatto di essere di genere maschile?

Renée non crede piu nei miracoli. Crede in un vecchio adagio
francese: vivre plusieures vies dans une seule vie. Vivere piu vite
in una sola vita. E sa che ormai ¢ tanto tempo, forse troppo, che da
bracciate in apnea affogando in questa vita d’accademia. Almeno
da quando ¢ partita da Cambridge, vent’anni fa.

Dopo la riunione, Renée si avvia verso casa camminando sotto
la pioggia: ha bisogno di attraversare a piedi un pezzo di Parigi per
prendere aria, per mettere distanza tra I’accademia e la sua vita. Il ro-
manticismo della passeggiata ¢ inficiato dall’ombrello che s’imbarca
verso ’alto a ogni folata di vento. A qualche isolato da casa, lo butta
stizzita in un cassonetto, si stringe il cappuccio dell’impermeabile,
avanti, marsch. E cosi che facciamo, trattiamo gli amori come gli
ombrelli: se non ci riparano pit, tanto vale buttarli. E cosi che ha fatto
lei quando, dopo avere frequentato un postdoc a Harvard, vent’anni
fa, ha deciso di rientrare in patria, lasciandosi alle spalle un amore
che aveva smesso di funzionare. Non 1’ha portato con sé perché la-
sciarlo li era la scelta piu facile, come facciamo tutti quando le cose
si rompono e decidiamo di non aggiustarle. Buttiamo via I’oggetto
vecchio e lo sostituiamo con uno nuovo, senza domandarci se an-
che questo avra una obsolescenza programmata. Tanto al limite lo
getteremo via, come abbiamo fatto con 1’oggetto suo predecessore.
Nel caso specifico, tra Renée e Gene non c¢’era piu quell’equilibrio
impercettibile e sofisticato che regola una coppia molto aperta, man-
tenendola libera dalle reciproche gelosie.

Andarsene ¢ stato un grave errore. Niente ha piu funzionato nella
sua vita. Una collezione di amori rotti. Prima, appena tornata a Parigi,
ha giocato alla femme fatale facendo strage di cuori, fama che le ¢
rimasta appiccicata addosso. Poi si € annoiata, ha avuto un paio di
relazioni “serie”, leggi “noiose”, ha troncato anche quelle, in gran
segreto ha avuto una rimpatriata con Gene durante la seconda delle
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due storie, ma niente da fare, I’equilibrio si era rotto per sempre.
Ha sostituito gli uomini con la poesia, che non tradisce mai le sue
aspettative. I suoi amici e le sue amiche sono gli autori e le autrici
che legge e che studia.

E siccome ci6 che non funziona in casa nostra lo sappiamo solo
noi — al visitatore e alla visitatrice passa inosservato —ecco che i suoi
colleghi accademici la trattano alla pari; le fanno pagare la nomea
di femme fatale, sciorinando in sua presenza resoconti di conquiste
e prestazioni: cosi impara, quella vampira che i suoi colleghi non li
ha mai degnati di uno sguardo.

Gli amori degli altri sono sempre piu verdi ma ¢ un’illusione
ottica, proprio come 1’arcobaleno che ride di Parigi e di lei e di tutti
gli altri che come lei hanno marciato nel maltempo, ora che spiove.
Gli altri siamo noi. E con buona pace di Jean-Paul Sartre, siamo un
inferno per noi stessi.

Entra in casa: il suo regno, il suo rifugio. In questo momento
non lo ha ancora messo a fuoco e se qualcuno glielo facesse notare
protesterebbe che non ¢ vero: ma in un certo qual senso, la casa ¢
anche il suo inferno, una prigione che si ¢ costruita da sola.

E la casa acquistata dalla sua nonna italiana, immigrata a Parigi
giovanissima con una valigia di cartone e due mani e un gran cervel-
lo per lavorare. La nonna aveva scelto il quartiere di Ménilmontant
perché voleva ammirare Parigi da lontano, dall’alto, dopo averci
lavorato tutta la vita a spezzarsi le ossa di fatica e di sudore.

Renée accende il laptop, sta per far partire la playlist “Jazz in
Paris”, ma si lascia distrarre da una notifica in arrivo. Una mail al
suo indirizzo privato. Strano. Sono in pochi ad averlo, e ancor meno
numerosi quelli che se ne servono. Ancora piu strano: non le sem-
bra di conoscere questo mittente. Tarkowskj... che sia la giovane
ricercatrice che non la mollava piu alla presentazione del suo nuovo
saggio qualche settimana fa? I giovani sono pazzeschi a smanettare
online e trovare tutte le informazioni possibili e impossibili. Vorra
diventare sua amica per poi chiederle qualche favore.
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Non ¢ nella disposizione d’animo adatta per affrontare una ri-
chiesta di aiuto. Va in cucina a scaldarsi la cena, che si ¢ preparata
con amore la domenica sera, quando pianifica il menu per I’intera
settimana. Leggera la mail piu tardi, o forse domani mattina.

Posa sul bracciolo del divano il suo piatto unico, uno stufato di
radici e quaglia disossata ripiena di castagne. Era una delle ricette
che la nonna proponeva al ristorante. Aveva avuto successo a Parigi
perché aveva saputo declinare in chiave leggera e mediterranea i
prodotti locali. La nonna forse inorridirebbe a vedergliela scaldare
al microonde, ma non ¢ detto. Era moderna, aperta, avventurosa.
E battagliera. Era venuta a Parigi con il corredo di un lutto fresco,
una figlia orfana di padre e una batteria di pentole. Aveva cucinato
in un asilo, in una infermeria, e poi con i risparmi aveva aperto il
suo locale, un bistrot minuscolo in rue Pierre Poivre. Renée prende
un libro a caso dal baule della nonna che fa da tavolino, aperto sui
lati lunghi per accogliere a mo’ di libreria i tanti volumi che abita-
no questa casa troppo piccola. Punta I’indice su una pagina, senza
guardare. Apre gli occhi e legge: C’e un tempo per nascere e un
tempo per morire, un tempo per piantare e un tempo per sradicare
cio che si e piantato.

Ogni volta che si sradica un ortaggio dalla terra, I’ortaggio muo-
re, ¢ lo fa affinché noi viviamo.

Renée assapora lentamente la carne di quaglia stufata e incasto-
nata di pezzi di castagne e il salutare contorno di pastinaca, carote ¢
sedano rapa, mentre la frase del libro del Qoc¢let le risuona in testa;
I’interferenza persiste mentre rivede gli appunti per la lezione che
terra domani, quando chiude il laptop e spegne la musica, e anche
durante i preparativi per andare a letto. Forse I’ortaggio da sradicare
sono io, si dice, prima di spegnere la luce. Chissa chi dovro aiutare
a vivere, sradicandomi di qui.

E un pensiero, solo un pensiero.

No.

E anche una speranza, ammette, ¢ si addormenta.
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Manhattan

Ailin Yang ¢ seduta alla scrivania nello studio del suo appartamento
sulla 72esima e West End. La mattina, quando ¢ a New York, va
in sede a Brooklyn, ma il pomeriggio le piace godersi il privilegio
di lavorare da casa. La grande finestra terra-cielo si affaccia sulla
foce dell’Hudson con Hoboken e Jersey City in primo piano oltre
il filume, Ellis Island, Liberty Island e Staten Island sullo sfondo, e
un brulicare di ferries che sembrano messi li da uno sceneggiatore
per ricordarti che New York ¢ una citta di mare. Molti dei suoi ospiti
pensano che quella scena marittima sia un poster trompe 1’oeil,
prima di darsi un pizzicotto e realizzare che quello ¢ davvero il
panorama da sogno che si offre ai loro occhi dalla grande finestra
affacciata sul tramonto al dodicesimo piano. Qualcuno le chiede
perché non ha collocato qui il living room, data la vista mozzafiato;
Ailin obietta ogni volta che ¢ nello studio che passa la maggior parte
del suo tempo e la vista vuole godersela lei, se non h24, perlomeno
al tramonto.

Sta vagliando 1 nuovi curriculum arrivati. Sa che al plurale si
dice curricula ma si prende qualche licenza perché in fondo anche
dopo quasi quarant’anni in America resta pur sempre una parlante
nativa cinese.

La ragione per cui sta vagliando curriculum, anche se ha appena
fatto cinque nuove assunzioni e la Thai.Lords, in questo momento,
non ha necessita di accogliere nuove promesse delle passerelle, ¢
che si sente in colpa.

Non lo aveva mai fatto, prima d’ora.

Ma quando ha visto quel cognome, non ha resistito. Ha fissato un
colloquio alla ragazza, e quando I’ha vista ¢ rimasta sconvolta dalla
somiglianza. Non le ha fatto domande. Domande personali, questo
intende. Ha conversato con lei circa il senso dell’alta moda, della
haute couture e del prét-a-porter oggigiorno; ha dato un’occhiata al
book di disegni che la ragazza aveva portato con sé, e I’ha assunta.
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Senza periodo di prova.

E un favoritismo.

Non ne ha mai fatti.

Al diavolo. Proprio per questo si meritava di farne uno, almeno
uno, uno soltanto, in tutta la sua vita professionale. Vuoi mica avere
una carriera immacolata? Che noia. E se ¢’¢ da fare un favoritismo,
¢ meglio esserne soggetto che oggetto. Ti mette in una posizione
meno ricattabile.

Che diavoleria: qualunque cosa Ailin si dica per mettere a suo
agio la propria coscienza, non funziona. Quindi ¢ certamente per un
meccanismo inconscio, perché Ailin Yang non € cosi carogna, nossi-
gnori: ¢ per via dell’inconscio che invece di procurare alla giovane
apprendista Alienor Petrov i tessuti che lei le ha richiesto, stamane
Ailin ha firmato 1’acquisto di una stoffa di composizione simile ma
non uguale. La fibra di vetro rendera il tessuto piu rigido, ma cara la
mia Alienor, qui si parra la tua nobilitate, per dirla come la direbbe
Dante: la difficolta mettera in luce il tuo talento, che una volta reso
manifesto a tutti diventera incontestabile, e assolvera anche me.

Me, che I’ho assunta in primo luogo perché sono praticamente
certa che sia figlia di uno dei grandi amori della mia vita, Eugene
Petrov. Un uomo fascinoso che conobbi a Parigi quando comin-
ciavo a costruirmi un nome nelle retrovie della moda, perché dalla
ribalta io non mi sono mai lasciata abbagliare. Un uomo da cui sono
fuggita, benché fosse un brillante intellettuale ¢ un indimenticabile
amante. E pero ¢ anche un ragno che tesse la tela e io lo so, lo so per
certo e senza bisogno di provarlo, che se lo rivedessi ci cascherei e
ci ricascherei, ancora e ancora. Ma nella vita non ho voluto essere
sua. Ho voluto e voglio essere mia.

Cosa che probabilmente ci accomuna, pensa Ailin, visto che la
ragazza poteva fare la figlia di papa e invece se ne va in giro con
un curriculum praticamente vuoto e un book pieno zeppo di schizzi
di abiti improbabili, attraverso cui intende conquistarsi il diritto di
essere se stessa nella vita.
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Chiude il laptop e orienta la sedia girevole per godersi un tra-
monto da cinquemila dollari al mese.

Ha appena letto la mail del padrone di casa che la informa che
dal mese prossimo il prezzo del tramonto salira a seimila dollari.
Che citta profondamente insensata, sospira. Eppure ci fa tutti suoi,
uomini e donne, in una follia collettiva. New York ¢ peggio del
peggiore degli uomini.

Brooklyn

Alienor Petrov ha un moto di stizza e butta all’aria la pezza di tes-
suto verde realizzata con fibra di vetro e un quattro per cento di lana
merinos riciclata che il fabbricante usa per darsi una patina di soste-
nibilita. E impossibile cucire il suo modello con questo materiale.
Lei aveva chiesto alla buyer di procurarle un tessuto metallico misto
con un diciotto per cento di merinos che avrebbe dato morbidezza
e docilita al taglio.

Niente da fare.

La buyer, Ailin Yang, ¢ anche la human resources manager che
I’ha assunta, e il ruolo multitasking la descrive per quello che é:
un’irriducibile aziendalista. Per far risparmiare la Thai.Lords con se-
de a Bangkok, societa start-up che ha puntato tutto su quattro brand
internazionali emergenti, quattro guru annunciati delle passerelle,
Ailin ha optato per questo tessuto misto di qualita inferiore che si sta
rivelando impossibile. Tutto per mettermi in cattiva luce col senior
designer, mugugna Alienor tra sé e sé. Nella start-up degli enfants
prodige del prét-a-porter, Alienor ¢ arrivata da poche settimane, ma
ha saputo subito adeguarsi al mood generale imparando che qui,
ora, occorre trattenere le emozioni. Cosa che in genere non le viene
difficile: sono quasi trent’anni che si allena a farlo. Per di piu, ne va
della sua carriera, che ¢ appena agli esordi.

Si guarda attorno nell’open space. Nessuno ha notato il suo gesto
di stizza.
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