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Alla paura di chi resta,
al coraggio di chi torna.



Ci sono luoghi che ti avvolgono
con tutto I'amore che sanno,

e ne sanno talmente tanto

da toglierti il respiro.



1.IL GRANDE BIANCO

La paura che qualcosa andasse storto stava tutta li, nel
posacenere stracolmo sulla vecchia Singer. L'odore delle
MS senza filtro, mischiato al profumo di pane caldo e legna
ardente, riportd Aldo Spagnuolo in chiesa. Le domeniche
mattina, lui piccolo, i genitori, Nina gia grande, avvolti nella
bolla di incenso che si spandeva dall’altare. Non gli era mai
piaciuta, addorava e malasorte.

Raftaella urlava da due notti e lui poteva solo aspettare
nella stanza di sotto. Roba di femmine ormai, e come tale
nelle mani di Nina e della madre. Ernestina, per fortuna che
c’era, da quando erano rimasti bloccati in cima alla collina
scaricava ansia e brutti pensieri impastando e infornando.
Iniziava con le prime luci dell’alba e continuava per ore:
avanti e indietro dal forno a legna dietro casa, vicino all’aia.
Tiravano avanti cosl, a pane di saragolla e latte fresco portato
da Saverio, che anche quella mattina presto scarico il botti-
glione d’alluminio sotto la tettoia di legno ¢ torno al trattore
senza neanche bussare.

Tito, 'unico a non chiamarsi Spagnuolo nella grande casa
gialla, lo senti e subito corse fuori, voleva ringraziarlo, fare
due parole magari. Ma per quanto lo chiamasse, i fiocchi che
continuavano a scendere gli rubarono tutte le lettere prima
che potessero raggiungerlo. Rientrando sollevo la lattarella



che sbattendo contro il gradino fece lo stesso rumore dello
strummolo che aveva costruito anni prima, al tempo in cui
con Nina ancora provavano a figliare.

Varco il portone sorridendo al pensiero che qualcuno
finalmente avrebbe giocato con quello strummolo e, posato
il latte sul ripiano di marmo in cucina, torno in tinello dal
cognato e ne udi la voce per la prima volta da giorni.

“E cosl pure ’sta vota tenivi ragione tu. ’O nome ’ri Spa-
gnuolo non finisce con me.” Sigaretta tra le dita, occhi fissi
sul grande bianco oltre il vetro, Aldo aspettava. Aspettava di
vedere il figlio, come tutti nella grande casa era convinto che
fosse maschio. In cinque anni di matrimonio avevano fatto
I'amore solo le notti di luna crescente. Raffaella aveva avuto
una gravidanza come Dio comanda: niente nausee al mat-
tino, pelle sempre liscia e del colore delle rose di primavera,
pancia alta e a punta. Le erano anche cresciuti peli lunghis-
simi su gambe e braccia, di quelli che solo gli ormoni di un
maschio potevano portare. Aldo era a un passo dal rendere
il padre fiero di lui. Don Modestino non avrebbe mai preso
in braccio il nipote ma da lasst 'avrebbe guardato crescere.

Al piano di sopra Raffaella chiese che le finestre restas-
sero aperte tutta la notte. Solo il vento gelido riusciva a
rasserenarla. Le sue urla di dolore erano intervallate da un
ritornello che ripeteva tra sé a labbra strette, impercettibile:
“Friddo-caviro, friddo-caviro, friddo-caviro...”

Friddo, un cubo di ghiaccio condensato le esplodeva nei
polmoni.

Caviro, una nuvola di tepore bianco si effondeva nella
stanza.

Poteva farcela, un corpo capace di trasformare il freddo
in caldo doveva essere in grado di dare la vita a una nuova
creatura.

Nina non si mosse dal capezzale. Ogni tanto prestava la
mano alla cognata, che la stringesse quanto voleva, se voleva.



L’unica a entrare e uscire dalla stanza per portare cibo dentro
e aggiornamenti fuori era Ernestina. Fu proprio di ritorno
da una di queste missioni che, alle quattro del mattino del
terzo giorno, entrando nella camera da letto fu avvolta da
una nebbia che aveva I'odore acido di latte cagliato. Tra-
sportava le imprecazioni di Raffaella allo stremo delle forze:
il momento era arrivato. Ernestina chiuse la porta alle sue
spalle e immerse le mani nella bacinella d’acqua calda, pronta
ai piedi del letto. Inginocchiandosi, inizio a incitare la nuora:
“Spingi, spingi criatura mia.”

Raftaella lancio un grido piu forte degli altri.

“Si vede la testa,” grido Ernestina accovacciata tra le
gambe divaricate della nuora. “Ancora ’no sforzo piccire’,”
disse mentre il corpicino del nascituro si faceva strada a ogni
spinta della madre. Fu allora che Modestino comparve al
fianco di Ernestina e lei, senza muovere le labbra, gli sus-
surrd: “E maschio!” Non aveva bisogno di controllare, non
poteva essere altrimenti. Le ossa forti, la peluria ispida che
copriva I'intero corpicino, ne aveva visti nascere di bambini
in paese ma nessuno forte quanto quell’anima di Dio che
aveva lottato per giorni durante la piti grande nevicata mai
vista su quelle montagne da che lei ricordasse. In lacrime,
tenendolo dal basso come alla fonte battesimale, si rivolse
alla figlia: “Taglia ‘o cordone Nin¢!”

Nina lascio la mano di Raffaclla e raggiunse la madre ai
piedi del grande letto sfatto. Raccolte le forbici dalla baci-
nella, avvicino il cordone alla lama sterilizzata.

L'urlo di incitamento di Ernestina scese fino al piano di
sotto, dove al primo accenno di vagito, dopo un silenzio che
parve interminabile, Tito poggio la mano sulla spalla del
cognato: “Ben fatto, guaglio!”

Le labbra di Aldo si schiusero appena, i muscoli del viso
non riuscirono a dare un comando pili preciso. Accese
un’altra sigaretta, ma Tito gliela strappo di mano e la lancio



nel camino: “Basta mo’, tuo figlio sta chiagnenno. Ti vuoi
appresenta’ co’ 'na sigaretta ‘'mmocc?” E poi, rivolto verso
un punto imprecisato al piano superiore: “Ninaaa, fratito
aspetta ’a tre iuorni. O voliti fa trase’ 0 no?”

Nina non rispose né al marito né alla madre che, con la
nuova vita tra le mani, cerco di nuovo la sua attenzione: “Sbri-
gati, o’ criaturo tene friddo.” Furono le gambette che si agita-
vano a riportare Nina nella stanza. Un taglio netto. Finito un
viaggio, quelle gambe stavano per intraprenderne un altro.

Gettate le forbici nella bacinella, Nina indietreggio in
silenzio fino in fondo alla stanza. Incollata alla parete, le
mani rigide lungo il corpo: “Mamma...” disse.

Ernestina giro il corpicino verso di sé, lo guardo per alcuni
interminabili secondi e lo avvolse nella coperta che Raffaclla
aveva lavorato all'uncinetto, tutta azzurra. “Mi dispiace,” disse,
passando il fagotto alla nuora. Poi crollo ai piedi del letto.

Fu Raffaella a dirlo agli uomini, volle che entrassero tutti
¢ due, marito e cognato, nonostante le rimostranze delle
altre donne. Non senti ragioni, era un affare di famiglia e la
famiglia Spagnuolo erano tutti quanti loro. Tutti assieme.

Ernestina le adagio due cuscini dietro la schiena e la aiuto
a sollevarsi: doveva guardare il marito negli occhi, dalla stessa
altezza. Nina le passo le dita tra i capelli per pettinarla e le
tampono le labbra con uno straccio umido.

“Aldo, Tito, voi siti 'uommini ’e casa e voi due resterete.
Vi presento Francesca. E forte assai, ha gia tirato il latte. Pro-
prio da qua.” Sibatté il petto con la mano destra e allargando
le braccia mostro la figlia. Il manto azzurro adagiato sulle
spalle minuscole lasciava scoperto il corpicino villoso. Tito
si voltd a guardare Nina, allungo la mano per chiamarla a sé,
al centro della stanza, ma lei restd immobile, al muro. Aldo
sedette sul letto e carezzo la mano della moglie. Raffaella rac-
colse tutte le forze che non aveva e gli avvicino la bambina, le
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braccia tese. Il viso tirato per lo sforzo, le vene sul collo che
pulsavano.

Lui capi. Doveva farlo, e doveva farlo ora. Senza distogliere
lo sguardo da lei prese la figlia e inizi6 a carezzarla. Comincio
dalle orecchie, poi le braccia, da ultimo le gambe. Le carezzo
e ravvio tutti i peli ispidi. Su alcuni, piti forti degli altri, il
sangue raggrumato faceva resistenza sotto le dita. Aldo guar-
dava ancora Raftaella quando dalle sue labbra usci un flebile:
“Ciao Francesca. Papa tuo sta qua, sempre.”

Non appena la neve e le forze della moglie lo permisero,
Aldo tenne fede a quelle parole e porto le sue due donne in
tutti gli ospedali della regione. Ando anche oltre, raggiunse la
capitale pur di capire che mostruosita si fosse abbattuta sulla
criatura loro. Ma neanche nell'ospedale di cui tutti i dotto-
roni di Napoli gli avevano parlato, quello sull’isola Tiberina,
riuscirono ad aiutarlo. Gli spiegarono a modo loro che cosa
aveva la figlia ma una soluzione no, non la trovarono. E lui se
ne torno in cima alla collina con in braccio un ammasso di
peli in forma di neonata.

Se il viaggio al Fatebenefratelli aveva decretato la sconfitta
di Aldo Spagnuolo, lo stesso non fu per Raftaella che, invece
di darsi per vinta, si dedico anima e corpo a un nuovo pro-
getto: la costruzione di una roccaforte ancora pitt imponente
dell'ospedale circondato dal Tevere, che proteggesse la figlia
la tenesse lontana dagli occhi del mondo. Fu un lavoro meti-
coloso, che non permetteva errori o dimenticanze.

Il manto di peluria castana dalla schiena si faceva strada
sul collo e, salendo lungo il viso, arrivava fino alle orecchie
della bimba? L’accesso alla casa veniva interdetto a chiunque
in paese, eccezion fatta per Anna e Saverio.

Francesca sperimentava la vita su due gambe? A uno a
uno tutti gli specchi di casa venivano nascosti in cantina per-
ché non fossero raggiungibili.
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La messa settimanale non si poteva saltare, che era pec-
cato? Le anime di Dio innocenti non avevano bisogno dell’o-
melia di don Gaetano. Francesca e la mamma restavano a
casa ¢ Ernestina o Nina, durante il pranzo della domenica,
raccontavano loro le letture appena ascoltate.

Raffaella riusci cosi a tenere duro i primi anni, ma poco
alla volta comprese che la nemica pit forte, quella difficile da
sconfiggere, era dentro casa. E aveva un nome e un cognome:
Francesca Spagnuolo.

12



2. LEFINESTRE MAGICHE

Ernestina assecondo tutte le trovate della nuora. Una sola
volta le disse di no, quando Raftaella le chiese di portar via
gli specchi dalla sua, di camera da letto. Incastonati nell’ar-
madio a tre ante, non andarono a far compagnia agli altri
git1 in cantina ma restarono al loro posto, coperti da parte a
parte da un pesante drappo nero, nella camera piti soleggiata
della casa, 'unica col balcone. I’armadio era stato 'unico
testimone dell'amore tra Ernestina e Modestino e li doveva
rimanere. Dinanzi a quegli specchi avevano dismesso i panni
della lavandaia e del caporale, solo quegli specchi 'avevano
vista sciogliersi ogni sera la lunga treccia raccolta in tuppo, e
solo in loro presenza Modestino si era concesso di tenerle la
mano, baciarla sulla fronte, amarla.

Tutto in quella stanza era senza tempo, financo i mate-
rassi erano gli stessi di sempre: quattro, due sotto e¢ due
sopra, gli ultimi in lana di tutta la casa. Ogni estate, la setti-
mana del 24 giugno, venivano scuciti su un lato e la lana era
tirata via, lavata e disposta su grandi teli di cotone sull’aia.
Una volta asciutta, scartati i fiocchi cotti dal tempo, quella
buona veniva lavorata e riutilizzata insieme alla lana nuova.
Nina e Raffaella aiutavano, ma era Ernestina a dare alla
montagna di lana bianca tutte le forme del mondo. Tra le
sue mani nodose prendevano vita zucchero filato, barba di
Babbo Natale e nuvole di Heidi, e Vincenzino scopriva un

13



nuovo gioco. Bello perché nuovo, e perché di giochi in casa
non ¢ che ce ne fossero tanti.

Arrivato tre anni dopo Francesca, Vincenzo era stato con-
cepito senza badare alle fasi della luna. Non importava il sesso,
un secondogenito avrebbe dimostrato, dentro e fuori la casa
gialla, che la malasorte non aveva affatto colpito gli Spagnuolo.
E poi serviva una compagnia alla bambina che, da quando
Raffaella aveva ceduto alle insistenze di Aldo e Tito e avevano
acquistato una TV, chiedeva dove stavano quelli 1, quelli pic-
coli come lei. I bambini oltre lo schermo si muovevano, parla-
vano, correvano, mica erano finti come quelli nei libri.

Fu cosi che Raftaclla non diede pace al marito finché non
nacque il bambino nuovo, e fu subito evidente che aveva
avuto ragione, almeno sulla malasorte: non appena in paese
si seppe che era maschio, e che era sano, furono in tanti a
portare di nuovo i panni da lavare a Ernestina. Anche alcuni
di quelli che avevano venduto I'anima alle diavolerie mecca-
niche con la centrifuga finale.

Quanto al resto, quel bambino divenne subito Vincen-
Zino per tutti, tranne che per Francesca.

La testa sul bracciolo del divano e le gambe sullo sgabellino
di legno, Ernestina era ancora in tinello: se non poteva dor-
mire sui materassi suoi e di Modestino tanto valeva starsene
li, a farsi coccolare dal ronzio del fine trasmissioni. Teneva
compagnia pit delle messe domenicali, che pure aveva ini-
ziato a seguire dentro la scatola in bianco e nero, risparmian-
dosi la fatica di andare in chiesa, che voleva dire vedere gente
e far finta di non sentire le chiacchiere dietro la schiena.

Fu proprio quel ronzio a coprire i passi leggeri di Fran-
cesca. Si era svegliata prima del fratello ma, invece di correre
dalla nonna come faceva sempre per chiederle 'uovo sbat-
tuto, uscita dalla cameretta corse piti veloce che poteva:
supero la stanza da letto degli zii, quella dei genitori, entro

14



in quella della nonna — sapeva che era addormentata davanti
alla TV — e si fermo dinanzi al grande drappo nero. Erano
mesi, anni che lo guardava chiedendosi cosa nascondesse,
ma non cera verso. La nonna era sempre di guardia. Se non
era nella stanza era comunque in zona, e se non era in zona
c’era qualcuno che la avvisava se per caso Francesca entrava
in camera sua. Uno spirito magico a guardia di qualsiasi cosa
si nascondesse dietro il telo scuro.

Immobile, le braccia lungo i fianchi e il respiro corto, solo
dopo aver ripreso fiato strinse i pugni e sussurro: “Apriti
sesamo!” Niente. “Abracadabra.” Non si mosse nulla.

Non poteva essere, doveva succedere qualcosa. Allora
avvicind una mano e tird piano. Il telo fece resistenza. Lei
insistette. Ormai non poteva tornare indietro. Sapeva che
se l'avessero scoperta non l'avrebbe passata liscia, ma doveva
farlo, e doveva farlo in fretta.

La stofta inizio a cedere da un lato, mostrando un angolo
di finestra.

“Ma come, una finestra?” Francesca guardd meglio e
riconobbe il letto della nonna. “Si! Una finestra magica! Fa
vedere le cose dentro.” Questo pensd mentre, prendendo
coraggio, si sporgeva per guardare meglio. Ma subito un
rumore la mise in guardia, e si nascose al buio, dietro il telo.

Il ticchettare delle sue ciabattine aveva svegliato Vincenzo
che, notatala porta della camera socchiusa, si era spinto in sci-
volata lungo il corridoio. Arrivato alla porta di legno e vetro
smerigliato, la spinse lentamente, stando attento a non farla
cigolare. Dentro, solo il letto nudo. Stava per uscire quando
le ciabattine che sporgevano da sotto la tenda richiamarono
la sua attenzione. Si avvicino in punta di piedi, ma Francesca
non si lascio cogliere alla sprovvista. Facendo perno sul piede
sinistro, ruoto verso destra e spalanco la tenda: “Buh!”

Subito Vincenzo si prese paura, e non solo per 'urlo. Qual-
cuno doveva aver fatto un incantesimo alla sorella, c’erano
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due Francesca davanti a lui. Una, con I'indice puntato verso
di lui, lo guardava dritto negli occhi ridendo, e un’altra, subito
dietro, gli dava le spalle da dentro la finestra.

Passato lo spavento iniziale ci penso: quella magia forse
era per lui. Laltra sorella, quella di spalle, magari avrebbe
avuto tempo per giocare. Ridendo, inizio a saltare di gioia:
“Ancora. Ancora.”

Delusa dalla cattiva riuscita dello scherzo, Francesca
si volto. Fu allora che si accorse che il grande telo nero era
caduto quasi del tutto, lasciando scoperta lanta centrale
dell’armadio. La finestra magica non mostrava piu il letto di
nonna Ernestina, non solo. Ora dentro la cornice di legno
cera tutta la stanza, e in quella stanza c’erano due bambini.
Uno, Vincenzo, lo conosceva ed era come sempre: biondo,
riccio e sorridente. Laltra non 'aveva mai vista, non per
intero almeno. E non somigliava per niente ai bambini che
vedevain TV.

Si tocco la guancia. Fece lo stesso con laltra sé: era liscia
come la pelle di mamma Raffaella. Vincenzo la segui con
gli occhi, si vide piti piccolo e pitt magro della sorella. Gon-
fi6 il petto e in punta di piedi tento di arrivare con la testa
all’altezza delle sue spalle, ma rinunciod presto. Tocco allora
nello specchio il viso di Francesca, lo accarezzo. Dal mento
all'orecchio, poi di nuovo, nel verso contrario. Con la mano
rimasta libera passo all’altro Vincenzo, quello di fronte a sé.
Francesca lo segui con lo sguardo, segui i segni che le dita
del fratello lasciavano sul vetro luminoso, il riflesso della sua
bocca che si apriva e gli occhi che si facevano grandi. Finché
Vincenzo interruppe il silenzio: “Anch’io voglio.”

“Cosa vuoi?” rispose Francesca.

“Come Cecca.” Vincenzo poso la mano sul viso della
sorella e le tiro i peli neri delle guance.

Francesca senti la pelle bruciare. Alzo il braccio e spinse il
fratello via dalla sua immagine, da sé. Vincenzo cerco aiuto
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nella sua immagine riflessa, ma perse I'equilibrio e si ritrovo
sdraiato ai piedi del letto. I singhiozzi asciutti diventarono
lacrime, le parole urla. Trasportate dal vento leggero dei
primi giorni d’estate, dal balcone lasciato aperto per arieg-
giare la stanza in attesa dei materassi, giunsero fino all’aia
dove Raftaclla aveva appena iniziato a cardare la lana in attesa
che Ernestina ¢ Nina la raggiungessero.

La donna capi subito, e corse verso I'interno della casa.
Corse cosi forte che, incrociata Ernestina in fondo alle scale
che cercava di rintracciare la provenienza delle urla, quasi la
scaravento a terra.

Scoperto che non era Francesca a disperarsi, Raffaclla
trasse un sospiro di sollievo, carico di senso di colpa.

“Mi sta sempre appiccicato. Non lo sopporto.”

“Cecca, Cecca.”

Raffacella si inginocchio e li trasse a sé tutti e due, caldi
di rabbia e piangenti. Carezzo Vincenzo e prese la mano
di Francesca nella sua: “Non fate accussi. Vincenzino, tua
sorella ¢ grande, ha le cose sue.”

Profumava di lievito e bucce darancia. Il figlio le si
aggrappo al collo e la respiro tutta. Lei lo prese in braccio
¢, senza lasciare la mano della figlia, usci dalla stanza: “Mo’
ce ne andiamo tutti e tre a fare colazione. Ci stanno le uova
fresche di Anna e Saverio. Le facciamo sbattute con la cioc-
colata.”

“Si, con la cioccolata!” ripeté Vincenzo.

L’uovo sbattuto metteva tutti d’accordo, era l'arma
segreta.

In cucina, a Vincenzo tocco il seggiolone. Francesca sali
sulla sedia dove la nonna aveva sistemato un cuscino alto
abbastanza da permetterle di poggiare i gomiti sulla tavola,
come i grandi. Si aggiusto per non scivolare e non appena
si senti stabile chiese alla madre: “Perché Vincenzo non ha
i peli?”
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Il colino con cui Raffaella setacciava il cacao le casco di
mano. Cosa si risponde a una domanda cosi?

“... Pecché..’a mamma... ci sta chi nasce coi peli, comm a
papa, e chi no. E ’a natura. Per esempio, quand’¢ nato Vin-
cenzino...” Cerco aiuto nei ricordi e inizid a raccontare.

Racconto della curiosita di Francesca nel vedere il pan-
cione della mamma crescere, di Aldo che non dormiva la
notte, di Ernestina che preparava i loro dolci preferiti. Vin-
cenzo amava quella storia. Nei racconti, quei giorni diven-
tavano una rivisitazione dell’arrivo dei Re Magi. La grande
casa in cima alla collina illuminata dal sole di luglio, pit1 forte
della stella cometa, e tutta la gente del paese che veniva a far
visita agli Spagnuolo con doni di ogni sorta.

Francesca aveva ricordi confusi, era piccola, aveva perce-
pito solo la sensazione di una casa vuota e subito dopo piena
di gente che parlava.

“E i0? Mi racconti come sono nata io?” chiese d’un tratto.

Raffaella ne fu contenta, era riuscita a portare i pensieri
della figlia su qualcos’altro. Racconto del latte caldo di Save-
rio, della neve che inondava la collina e del profumo di pane
che avvolgeva la casa in cima. Ma a Francesca non interes-
sava, stava solo cercando di riconquistare I'attenzione della
mamma e non appena fece una pausa per riprendere fiato
le diede una sferzata. “Perché le finestre dove puoi guardare
dentro sono nascoste?” domando.

“Finestre, finestre,” ripeté Vincenzo.

“Zitto, tu.” Francesca ammoni il fratello e incalzo.
“Mamma?”

“Franceschi’, tesoro ’ra mamma...” Le parole che non
c’erano si fermarono tra le labbra. Raffaella si voltd. Mentre
abbassava la testa e chiudeva gli occhi, il canovaccio tra le sue
mani si appresto a morire. Non fu un colpo secco, come il
collo delle galline tra le dita forti di Anna il sabato, prima
di darle a Saverio da portare agli amici in cima alla collina.
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Fu qualcosa di lento e doloroso, il tessuto si accartoccio su
sé stesso un millimetro in pit a ogni torsione dei polsi. Una
torsione che andava avanti da sei anni.

Dov’era Aldo quando serviva? Le castagne, quelle male-
dette castagne.

Durante i primi anni di matrimonio cerano solo i mar-
rons glacés, e in Francia lui ci andava due volte I'anno, prima
e dopo la raccolta. Ma con la nascita di Franceschina si erano
aggiunte le castagne secche, le creme da spalmare, la farina di
castagne...

Quando era nato Vincenzo perod aveva preso a passare
pitt tempo con loro. Di notte non si svegliava, ma al mat-
tino chiedeva se i bambini avevano dormito sereni, si interes-
sava. La sera, poi, si fermava tra il lettino e la culla a ricordare
le storie dei briganti che don Modestino raccontava a lui e
Nina quand’erano piccoli pure loro.

Ma era durato solo qualche mese. Ancor prima che Vin-
cenzino iniziasse a parlare, aveva ricominciato con i suoi
viaggi e i motivi che lo portavano lontano da casa si erano
moltiplicati per magia.

Ormai si faceva vedere si e no una settimana al mese, e
qualsiasi parere gli venisse chiesto sull'educazione dei figli
diceva laconico: “Sono cose da femmene. o devo portare il
pane a casa, e mi pare che non vi manca niente.” Non cera
piti spazio per le carezze, neanche per Raftaella.

Lei aveva cercato come sempre protezione nella grande
casa. Ma la bambina cresceva, era curiosa, e quelle stanze
cominciavano a starle strette. Non avrebbero potuto proteg-
gerla ancora per molto.

Con lo strofinaccio sempre tra le mani, Raffaella rispose
quello che riusci: “Quelle finestre [ si rompono facile a
mamma. E se si rompono portano sfortuna. Sette anni di
malasorte.”
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“Ma se stanno nell’armadio di nonna come fanno a rom-
persiz”

“Amore di mamma, co’ chillo terremoto ’e fratito,” disse
carezzandole la testa, “tutto po’ esse’. Quello tiene l'arteteca.
Salta, salta, salta. Sopra al letto di nonna, poi.”

“Indiani! Indiani!”

Questa volta Francesca non lo zittl, e avvicinando a sé il
bicchiere di plastica su cui troneggiava la scritta Coppa del
nonno si dedico al suo uovo sbattuto. In silenzio. Raffaella
tird un sospiro di sollievo ma capi che a quella domanda ne
sarebbero seguite altre, ¢ altre, e altre ancora. Lo specchio
segnava un prima e un dopo.

Quella sera stessa sali in camera della suocera e completo
Popera della figlia. In pochi movimenti precisi libero lo
specchio a tre ante e ripose i drappi nella cassettiera. Lo fece
senza curarsi della cognata che, appoggiata allo stipite della
porta, a braccia conserte, scuoteva la testa. “Non basta,”
disse tra sé.

Rientrato Tito dal forno, gli chiese di accompagnarla in
cantina.

“Che devi fa’ a questiora?”

“Aggia mette e cose al posto loro.”

“Ho faticato tutto il giorno. Pensammoci rimani.”

“No. Lo dobbiamo fare ora. Da domani ’sta casa torna
casa,” e Raffaella usci dalla stanza.

Ernestina alzo lo sguardo dai fagiolini che stava spun-
tando seduta al tavolo della cucina. Sorrise. Tito capi che il
tempo delle domande era finito e raggiunse la cognata che
intanto aveva preso la via della cantina. La trovo al buio, che
spostava il grande armadio di noce. Accesa la luce, ando da
lei e con delicatezza la scosto. Tiro fuori il primo specchio e
lo depose tra le mani di Raftaella. Uno alla volta restituirono
gli specchi alle stanze a cui erano appartenuti.
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Superato lo stupore iniziale per quelle strane finestre,
Francesca ne comprese I'uso e se ne approprio a modo
suo. I suoi specchi preferiti rimasero i primi tre che aveva
scoperto, quelli che partendo da terra arrivavano al soffitto.
Con il loro aiuto avvistava sul nascere ogni nuovo bulbo sul
viso, sul petto, sul ventre, e osservandone la crescita li teneva
sotto controllo.

Prese l'abitudine di trascorrere interi pomeriggi in camera
della nonna. Non che ci fosse molto altro da fare, viveva cir-
condata daadulti da quando era nata. Il suo migliore amico era
sempre stato zio Tito, lui sapeva tutto. Insieme avevano perfe-
zionato ['utilizzo dello strummolo e costruito due case come
quelle del Manuale delle Giovani Marmotte, una sul cedro
libanese davanti casa e un’altra sul retro, sul castagno preferito
dello zio. Tito diceva che era identico all’albero grande, quello
davanti alla parrocchia di don Fernando. Non ricordava altro
della sua vita precedente, quella prima degli Spagnuolo.

Dopo chei tedeschi gli avevano ucciso la madre al confine
con la linea del Volturno era stato cresciuto dal parroco di
Conca della Campania. Finita la guerra, a soli tre anni era
stato destinato a uno dei treni della felicita che da Cassino
portavano in Emilia. Ma don Fernando, che dei comunisti
aveva sentito molto parlare, non credeva che gli avrebbero
impartito 'educazione che si confa a un buon cristiano.

Di parrocchia in parrocchia, aveva fatto girare voce a
ogni transumanza, dalle montagne alle valli e di nuovo in
senso contrario. Finché un giorno di settembre era venuto a
sapere che uno zio del bambino, Matteo Di Donato, faceva
lo stagionale nei castagneti in Alta Irpinia. La mattina
seguente, senza pensarci due volte, aveva chiuso a chiave il
portone di legno della canonica e si era messo in viaggio col
bambino.

Git in Irpinia lo zio non I'aveva trovato, ma il caporale del
castagneto gli aveva detto, con tutto il rispetto che entrambe
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le figure pretendevano: “Dove si mangia in quattro si mangia
pure in cinque, don Ferna’. O’ criaturo qua tiene compagnia
pe’ pazzia e non ci sta’ femmena meglio di moglierema pe’
cresce n’anim e Dio.”

Quel caporale si chiamava Modestino Spagnuolo, aveva
due figli e una moglie che tutti i giorni, mentre lavava i panni
alla cascata, teneva d'occhio i bambini del paese. Fu cosi che
Tito, senza smettere di chiamarsi Di Donato, divento il terzo
fratello Spagnuolo per la prima volta. La seconda, quella che
laveva fatto sentire davvero parte della famiglia, era stata
quando aveva sposato Nina.

Era sempre stato uno Spagnuolo e, anche se il cognome
non lo cambio mai, il vapoforno che aveva aperto all’ingresso
del paese, vicino al mulino della lavandaia, teneva scritto
quel nome sopra I'insegna della porta grande.

Sulla collina nessuno nominava mai don Fernando, ma
dopo la nascita di Francesca iniziarono a riaffiorare in Tito
ricordi d’infanzia, e quando erano solo loro due tornava bam-
bino. Come non si era mai concesso di essere. Era lui che le
aveva insegnato la finta a destra con perno sul piede sinistro
per schivare la palla avvelenata. L'unico gioco che ogni tanto
faceva col fratello.

Ma quando Francesca scopri la loro vera funzione, i tre
grandi specchi di nonna Ernestina soppiantarono lo zio,
diventando i migliori amici della bambina. E i peggiori.
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3.IMONACIELLI

Compreso che non si poteva piti tornare indietro, Raffa-
ella inizid a cercare aiuto nel mondo fuori dalla fortezza. La
domenica delle comunioni, 'evento mondano piti impor-
tante dopo la festa di san Rocco, fu l'occasione che aspettava.

Don Gaetano le celebrava in piena estate, cosi anche chi
si era trasferito all’'estero poteva dare i sacramenti ai figli in
paese. Tornavano ogni anno, dalla Svizzera o dalla Germa-
nia, con le auto piene di figli da consacrare al Signore ¢ alle
tradizioni delle montagne. Era deciso, quell’anno la famiglia
Spagnuolo avrebbe preso parte alla funzione per la prima
volta dalla notte di dicembre in cui tutto aveva avuto inizio.

Con indosso l'abitino che il padre le aveva portato dalla
Francia — quello a fiori che arrivava fin sotto il ginocchio,
con le manichine lunghe a coprire i polsi — Francesca sfido
il vento insieme al fratello in piedi sul retro dell’Ape gialla di
Tito. Le donne di casa aprivano la strada in auto, con Aldo
che, nel timore di non essere in grado di proteggere la fami-
glia durante la prima uscita ufficiale, guidava nervoso, deciso
a far durare il tutto il meno possibile: in chiesa a funzione
iniziata, e i primi ad andar via dopo la benedizione.

Come in risposta a un segnale prestabilito, sull andate in
pace lui e Tito scattarono in piedi, ad aprire e chiudere la fila
indiana degli Spagnuolo. Ignoravano che Ernestina avrebbe
fatto squadra con la nuora.
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Scivolata fuori dall'ordinato gruppetto, la capofamiglia
supero i bambini e le donne nel mezzo e, raggiunto il figlio,
gli si strinse al braccio: “Tieni a neve in tasca? Andiamoci a
prendere le pastarelle da Oreste prima di tornare a casa.”

Raffaella, mano nella mano con Francesca, si avvicino e
rincaro la dose: “Le pastarelle, che bell'idea!”

Erano sul sagrato, Aldo ancora in silenzio, quando alcuni
bambini, sollevando il saio fin sopra le ginocchia, uscirono
correndo dalla navata centrale.

“Venite a giocare con noi?” chiesero a Francesca e Vin-
cenzo quando li raggiunsero.

“Ahi!” fu la risposta della bambina mentre tentava di tirar
via la mano da quella di Raffaella, fattasi morsa tutto d’un
tratto.

Ernestina, che quei bambini li conosceva tutti, avendoli
badati mentre lavava i panni alla cascata, intervenne: “Vengo
con voi, cosi tengo d’occhio a Vincenzino che ¢ piccirillo.”

Non sembro strano a nessuno dei monacielli vestiti di
bianco, neanche a quelli che erano nati all'estero; anche loro
lavevano vista, la vecchia signora. Stava la tutti i giorni d’e-
state, in ginocchio alle vasche, con le ceste piene di lenzuola.

Raffaella guardo la suocera: dovevano provarci, erano li
per quello. Allento la stretta e lascio che Francesca si avvici-
nasse alla nonna. Come una capo scout, circondata da una
decina di bambini, Ernestina ando a sedersi sulla panchina
ai margini del piazzale che fungeva da campo da gioco. Vin-
cenzo fuggl via subito, all'inseguimento di un bimbo pit
grande di lui. Francesca no, lei resto di fianco alla nonna, in
piedi, a sondare il terreno e cercare di capire chi fosse il capo
della banda; zio Tito diceva che era sempre meglio capirlo
subito. Era ancora indecisa tra la femmina col cerchietto, la
pit alta di tutti, e il bambino scuro scuro, che sembrava un
tizzone sul fuoco, quando una voce dal gruppo la chiamo:
“Ehi tu, ci serve un’altra per rubabandiera.”
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Allora il capo era lei, la femmina. Francesca la raggiunse
senza neanche voltarsi a guardare la nonna e divenne un
numero come gli altri.

“Numero, numero... cinque.”

“Numero, numero... tre.”

“Toccato!”

Raftaella, a pochi metri dal campo da gioco, scattava
quando chiamavano il numero della figlia, aveva il fiato corto
insieme a lei dopo una corsa pit1 veloce delle altre, sentiva il
cuore uscirle di gola se la bimba si fermava esausta sulla linea
che segnava il confine oltre il quale iniziava la battaglia.

Tutto intorno le voci di Saverio, Tito e Aldo si confonde-
vano con le domande di Anna sulla ricomparsa degli specchi,
e tutte insieme coprivano le urla dei bambini. Forse per questo
Raftaella non si accorse subito che avevano smesso di gridare.

Il fazzoletto bianco dalle mani della bambina che chia-
mava i numeri era passato in quelle di Francesca: aveva
segnato il suo primo punto. La corsa pero era stata lunga, e
il vestitino pungeva collo e braccia. Ripreso fiato, prima di
riconsegnare il trofeo di stoffa Francesca aveva sbottonato
colletto e polsini e tirato su le maniche: i peli ispidi bagnati
dal sudore scintillavano al sole come una seconda pelle.
I bambini si fermarono, tutti.

Vincenzo, spaventato dall'improvviso silenzio, si guardo
attorno e inizio a piangere. Fu quel pianto a restituire a
Raffacella la percezione di cio che stava accadendo. Corse
incontro alla figlia, e stava per raggiungerla quando Erne-
stina le si pard davanti e le disse di aspettare. Francesca stava
riconsegnando la bandierina. Lasciato il fazzoletto, bagnato
anch’esso ormai, si voltd verso la nonna e disse: “E ora le
pastarelle.” Non era una domanda.

Francesca non chiese mai perché non erano tornati in
chiesa ma non volle pit1 giocare con lo zio, non come prima,
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almeno. Preferi trascorrere gli ultimi pomeriggi d’estate giti
alla cascata con Ernestina.

Un giorno vicino allacqua c’era anche la bambina dei
numeri, pero senza cerchietto, normale, intenta a raccogliere
ranuncoli selvatici vicino alla madre, che vedendo Francesca
avvicinarsi abbasso lo sguardo. Francesca non sembro farci
caso, punto dritto verso lo specchio d’acqua e inizio a eser-
citarsi nel lancio dei sassi. Ne aveva appena fatto rimbalzare
uno per ben tre volte quando Ernestina le disse: “Pigliami la
cesta grande a nonna.”

“Ma ¢ pesante, non ce la faccio.”

Alzando il mento verso I'altra bambina, la nonna rispose:
“E fatti aiuta’ ra essa.”

Sbuffando, testa bassa, calci ai sassi che le intralciavano la
strada, Francesca risali dal bordo del fiume e ando verso la
cesta di panni da lavare. Senza alzare gli occhi chiamo: “Ehi,
hai sentito mia nonna? Mi vieni ad aiutare?”

Imma - la bambina dei numeri si chiamava cosi — lascio
cadere i fiori che aveva in mano e si mosse subito. France-
sca si senti forte, piu forte di quando era sola contro tutti
davanti la chiesa. Guardo la bambina che solo pochi giorni
prima le era sembrata il capo e le disse: “Allora? Devo fare
tutto io?”

Imma non rispose. Serro le labbra, strinse a pugno le dita
della mano sinistra e con la destra tird su la cesta, piti forte
che poté. Erano solo pochi metri in discesa fino all’acqua,
ma bastarono perché entrambe, appena poggiati i panni
dove Ernestina aveva detto loro, si gettassero a sedere esauste,
’una di fianco all’altra.

Non trascorse molto prima che Imma lo chiedesse: “Per-
ché c’hai i peli?”

Lo disse di getto, senza malizia, e Francesca rispose la cosa
pit vera che le venne in mente: “Mi proteggono dagli attac-

chi dei lupi.”
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Se cosi non era, perché li aveva? Un motivo doveva pur
esserci. E su quelle montagne di boschi e ululati, riflettendo
durante i lunghi pomeriggi davanti agli specchi della nonna,
le era parso 'unico motivo plausibile.

“Cooosa?” Gli occhi di Imma divennero grandissimi
mentre si voltava verso la bimba-lupo. Come avesse messo
le dita in una presa, la peluria bionda sulle sue esili braccia si
rizzo. Solo contando le singole venature, azzurre verdi grigie,
dei ciottoli levigati dall'acqua ritrovo un respiro naturale.

Francesca continuo: “Appena li sento ululare dalle mon-
tagne intorno a casa di nonna mi preparo. Cosi posso pro-
teggerla.”

Se la bambina che era il capo di tutti ci credeva, voleva
dire che era davvero cosi. Che erano i grandi a non saperlo.

E sembrava proprio che ci credesse: “Proteggerla?”

“E si. Come un vero lupo. Cosi mi trasformo pit veloce.”

Le cose che ci si dice stando seduti spalla a spalla sono le
piu vere di tutte, soprattutto quelle che sembrano inventate.

Quel pomeriggio Imma, grazie a quella verita condivisa,
divenne la seconda amica in carne e ossa di Francesca, la
prima fuori dalla grande casa.

“E se arrivano mentre sei a scuola? Chi la protegge tua
nonna?”

A questa domanda Francesca non era preparata. Riusci
solo a ripetere la parola che non conosceva ma che doveva
voler dire qualcosa di importante.

“Scuola?”

Imma, un anno piu grande di Francesca, quellautunno
avrebbe iniziato la terza elementare, mentre lei non aveva fre-

quentato neanche lasilo.

“Perché io non vado a scuola?” Tornata a casa, Francesca
fece solo quella domanda, e non aggiunse altro.
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4. LATERRA TREMA

“E se ci fanno male?”

“Male? E pecché?”

“Male, si! E ’na femmena coi peli ¢ masculo. E i maschi
si vattono.”

“Ma che dici?”

“Dico quello che ci succede, a noi maschi.”

“Ma figlieta non ¢ 'no masculo, ‘o vuo’ capi’?”

“Come dici tu, ma la scuola glicla possiamo fare noi.
Resto qua e gliele insegno io le cose che servono.”

“Che c’insegni tu, che non hai studiato?”

“Nunn o’ saccio Raftaelli’. Ma io tengo paura. E pure essa
mi fa paura certe vote, co’ tutte quelle domande.”

“I criaturi so’ curiosi, ¢ normale. Jo a te ti voglio bene, e
mi sta bene pure che non ci stai mai, ma ¢ figlia a me ¢ una
mamma lo sa cos® meglio pe’ a criatura sua.”

Sul finire dell’'estate Francesca inizio a ingrassare e perdere
i capelli. Il medico di Napoli che I'aveva in cura da quando
era nata disse solo: “Eh... lo stress...” e subito dopo: “Sono gli
ormoni. Dobbiamo aspettare che sviluppa per vedere che si
puo fare... intanto, qualche integratore...”

Quando ne discussero fuori dalla stanza del medico, Aldo
disse che non si era mai sentito che i bambini ¢’hanno lo
stress, ma comunque dovevano fare come diceva il dottore:
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aspettare. Raffaella invece non si diede per vinta e proprio
i, al terzo piano del Santobono, decise che qualcosa da fare
cera, e subito: Francesca avrebbe imparato a leggere e scri-
vere come gli altri bambini, in classe. E quando Raffaclla
Spagnuolo decideva qualcosa non si riusciva a farle cambiare
idea facilmente.

Fece una sola concessione: aspettare finché i capelli aves-
sero smesso di cadere.

Intanto che aspettavano — gli integratori del dottorone
almeno a quello dovevano servire — Aldo chiese al preside
della scuola elementare il nulla osta per far studiare la figlia a
casa, permesso che il preside fu lieto di concedere. “Per non
destabilizzare gli altri criaturi,” cosi disse. A queste parole
Aldo ebbe la conferma: la scuola, quella si poteva essere
stressante pe’ Franceschina sua.

Ma né Raftaella né Aldo né tantomeno il preside pote-
vano immaginare cosa sarebbe accaduto quell’autunno.

Il 23 novembre 1980 Francesca non aveva ancora varcato
il cancello dell’unica scuola del paese quando una scossa di
magnitudo 6.9 chiuse le porte di quella e di tutte e altre della
provincia. Chiuse le porte a tutti, tranne che agli sfollati.

Lepicentro del terremoto era a una manciata di chilome-
tri dalla cascata e in novanta secondi rase al suolo interi paesi.

Poco prima delle otto la credenza dove Ernestina teneva il
servizio buono, quello di cristallo che Modestino le aveva rega-
lato per il loro primo anniversario di nozze, inizio a tremare.

“Ssst. Fate piano co’ quei bicchieri, non si sente niente.”
In TV davano un film con Franco Nero, un attore che a Tito
piaceva assai, ma non era per quello che stava nervoso. L'In-
ter aveva perso contro la Juventus e Aldo lo aveva sfottuto
durante tutto 90° minuto.

“Maronna, ¢ tanto buono e caro ma la domenica non si
sopporta proprio. Se non vendiamo un filone di pane pe’ 'na
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