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1. IL GRANDE BIANCO

La paura che qualcosa andasse storto stava tutta lì, nel 
posacenere stracolmo sulla vecchia Singer. L’odore delle 
MS senza filtro, mischiato al profumo di pane caldo e legna 
ardente, riportò Aldo Spagnuolo in chiesa. Le domeniche 
mattina, lui piccolo, i genitori, Nina già grande, avvolti nella 
bolla di incenso che si spandeva dall’altare. Non gli era mai 
piaciuta, addorava ’e malasorte.

Raffaella urlava da due notti e lui poteva solo aspettare 
nella stanza di sotto. Roba di femmine ormai, e come tale 
nelle mani di Nina e della madre. Ernestina, per fortuna che 
c’era, da quando erano rimasti bloccati in cima alla collina 
scaricava ansia e brutti pensieri impastando e infornando. 
Iniziava con le prime luci dell’alba e continuava per ore: 
avanti e indietro dal forno a legna dietro casa, vicino all’aia. 
Tiravano avanti così, a pane di saragolla e latte fresco portato 
da Saverio, che anche quella mattina presto scaricò il botti-
glione d’alluminio sotto la tettoia di legno e tornò al trattore 
senza neanche bussare.

Tito, l’unico a non chiamarsi Spagnuolo nella grande casa 
gialla, lo sentì e subito corse fuori, voleva ringraziarlo, fare 
due parole magari. Ma per quanto lo chiamasse, i fiocchi che 
continuavano a scendere gli rubarono tutte le lettere prima 
che potessero raggiungerlo. Rientrando sollevò la lattarella 
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che sbattendo contro il gradino fece lo stesso rumore dello 
strummolo che aveva costruito anni prima, al tempo in cui 
con Nina ancora provavano a figliare.

Varcò il portone sorridendo al pensiero che qualcuno 
finalmente avrebbe giocato con quello strummolo e, posato 
il latte sul ripiano di marmo in cucina, tornò in tinello dal 
cognato e ne udì la voce per la prima volta da giorni.

“E così pure ’sta vota tenivi ragione tu. ’O nome ’ri Spa-
gnuolo non finisce con me.” Sigaretta tra le dita, occhi fissi 
sul grande bianco oltre il vetro, Aldo aspettava. Aspettava di 
vedere il figlio, come tutti nella grande casa era convinto che 
fosse maschio. In cinque anni di matrimonio avevano fatto 
l’amore solo le notti di luna crescente. Raffaella aveva avuto 
una gravidanza come Dio comanda: niente nausee al mat-
tino, pelle sempre liscia e del colore delle rose di primavera, 
pancia alta e a punta. Le erano anche cresciuti peli lunghis-
simi su gambe e braccia, di quelli che solo gli ormoni di un 
maschio potevano portare. Aldo era a un passo dal rendere 
il padre fiero di lui. Don Modestino non avrebbe mai preso 
in braccio il nipote ma da lassù l’avrebbe guardato crescere.

Al piano di sopra Raffaella chiese che le finestre restas-
sero aperte tutta la notte. Solo il vento gelido riusciva a 
rasserenarla. Le sue urla di dolore erano intervallate da un 
ritornello che ripeteva tra sé a labbra strette, impercettibile: 
“Friddo-caviro, friddo-caviro, friddo-caviro…”

Friddo, un cubo di ghiaccio condensato le esplodeva nei 
polmoni.

Caviro, una nuvola di tepore bianco si effondeva nella 
stanza.

Poteva farcela, un corpo capace di trasformare il freddo 
in caldo doveva essere in grado di dare la vita a una nuova 
creatura.

Nina non si mosse dal capezzale. Ogni tanto prestava la 
mano alla cognata, che la stringesse quanto voleva, se voleva. 
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L’unica a entrare e uscire dalla stanza per portare cibo dentro 
e aggiornamenti fuori era Ernestina. Fu proprio di ritorno 
da una di queste missioni che, alle quattro del mattino del 
terzo giorno, entrando nella camera da letto fu avvolta da 
una nebbia che aveva l’odore acido di latte cagliato. Tra-
sportava le imprecazioni di Raffaella allo stremo delle forze: 
il momento era arrivato. Ernestina chiuse la porta alle sue 
spalle e immerse le mani nella bacinella d’acqua calda, pronta 
ai piedi del letto. Inginocchiandosi, iniziò a incitare la nuora: 
“Spingi, spingi criatura mia.”

Raffaella lanciò un grido più forte degli altri.
“Si vede la testa,” gridò Ernestina accovacciata tra le 

gambe divaricate della nuora. “Ancora ’no sforzo piccire’,” 
disse mentre il corpicino del nascituro si faceva strada a ogni 
spinta della madre. Fu allora che Modestino comparve al 
fianco di Ernestina e lei, senza muovere le labbra, gli sus-
surrò: “È maschio!” Non aveva bisogno di controllare, non 
poteva essere altrimenti. Le ossa forti, la peluria ispida che 
copriva l’intero corpicino, ne aveva visti nascere di bambini 
in paese ma nessuno forte quanto quell’anima di Dio che 
aveva lottato per giorni durante la più grande nevicata mai 
vista su quelle montagne da che lei ricordasse. In lacrime, 
tenendolo dal basso come alla fonte battesimale, si rivolse 
alla figlia: “Taglia ’o cordone Ninè!”

Nina lasciò la mano di Raffaella e raggiunse la madre ai 
piedi del grande letto sfatto. Raccolte le forbici dalla baci-
nella, avvicinò il cordone alla lama sterilizzata.

L’urlo di incitamento di Ernestina scese fino al piano di 
sotto, dove al primo accenno di vagito, dopo un silenzio che 
parve interminabile, Tito poggiò la mano sulla spalla del 
cognato: “Ben fatto, guagliò!”

Le labbra di Aldo si schiusero appena, i muscoli del viso 
non riuscirono a dare un comando più preciso. Accese 
un’altra sigaretta, ma Tito gliela strappò di mano e la lanciò 
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nel camino: “Basta mo’, tuo figlio sta chiagnenno. Ti vuoi 
appresenta’ co’ ’na sigaretta ’mmocc?” E poi, rivolto verso 
un punto imprecisato al piano superiore: “Ninaaa, fratito 
aspetta ’a tre iuorni. ’O voliti fa trase’ o no?”

Nina non rispose né al marito né alla madre che, con la 
nuova vita tra le mani, cercò di nuovo la sua attenzione: “Sbri-
gati, o’ criaturo tene friddo.” Furono le gambette che si agita-
vano a riportare Nina nella stanza. Un taglio netto. Finito un 
viaggio, quelle gambe stavano per intraprenderne un altro.

Gettate le forbici nella bacinella, Nina indietreggiò in 
silenzio fino in fondo alla stanza. Incollata alla parete, le 
mani rigide lungo il corpo: “Mamma…” disse.

Ernestina girò il corpicino verso di sé, lo guardò per alcuni 
interminabili secondi e lo avvolse nella coperta che Raffaella 
aveva lavorato all’uncinetto, tutta azzurra. “Mi dispiace,” disse, 
passando il fagotto alla nuora. Poi crollò ai piedi del letto.

Fu Raffaella a dirlo agli uomini, volle che entrassero tutti 
e due, marito e cognato, nonostante le rimostranze delle 
altre donne. Non sentì ragioni, era un affare di famiglia e la 
famiglia Spagnuolo erano tutti quanti loro. Tutti assieme.

Ernestina le adagiò due cuscini dietro la schiena e la aiutò 
a sollevarsi: doveva guardare il marito negli occhi, dalla stessa 
altezza. Nina le passò le dita tra i capelli per pettinarla e le 
tamponò le labbra con uno straccio umido.

“Aldo, Tito, voi siti l’uommini ’e casa e voi due resterete. 
Vi presento Francesca. È forte assai, ha già tirato il latte. Pro-
prio da qua.” Si batté il petto con la mano destra e allargando 
le braccia mostrò la figlia. Il manto azzurro adagiato sulle 
spalle minuscole lasciava scoperto il corpicino villoso. Tito 
si voltò a guardare Nina, allungò la mano per chiamarla a sé, 
al centro della stanza, ma lei restò immobile, al muro. Aldo 
sedette sul letto e carezzò la mano della moglie. Raffaella rac-
colse tutte le forze che non aveva e gli avvicinò la bambina, le 
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braccia tese. Il viso tirato per lo sforzo, le vene sul collo che 
pulsavano.

Lui capì. Doveva farlo, e doveva farlo ora. Senza distogliere 
lo sguardo da lei prese la figlia e iniziò a carezzarla. Cominciò 
dalle orecchie, poi le braccia, da ultimo le gambe. Le carezzò 
e ravviò tutti i peli ispidi. Su alcuni, più forti degli altri, il 
sangue raggrumato faceva resistenza sotto le dita. Aldo guar-
dava ancora Raffaella quando dalle sue labbra uscì un febile: 
“Ciao Francesca. Papà tuo sta qua, sempre.”

Non appena la neve e le forze della moglie lo permisero, 
Aldo tenne fede a quelle parole e portò le sue due donne in 
tutti gli ospedali della regione. Andò anche oltre, raggiunse la 
capitale pur di capire che mostruosità si fosse abbattuta sulla 
criatura loro. Ma neanche nell’ospedale di cui tutti i dotto-
roni di Napoli gli avevano parlato, quello sull’isola Tiberina, 
riuscirono ad aiutarlo. Gli spiegarono a modo loro che cosa 
aveva la figlia ma una soluzione no, non la trovarono. E lui se 
ne tornò in cima alla collina con in braccio un ammasso di 
peli in forma di neonata.

Se il viaggio al Fatebenefratelli aveva decretato la sconfitta 
di Aldo Spagnuolo, lo stesso non fu per Raffaella che, invece 
di darsi per vinta, si dedicò anima e corpo a un nuovo pro-
getto: la costruzione di una roccaforte ancora più imponente 
dell’ospedale circondato dal Tevere, che proteggesse la figlia e 
la tenesse lontana dagli occhi del mondo. Fu un lavoro meti-
coloso, che non permetteva errori o dimenticanze.

Il manto di peluria castana dalla schiena si faceva strada 
sul collo e, salendo lungo il viso, arrivava fino alle orecchie 
della bimba? L’accesso alla casa veniva interdetto a chiunque 
in paese, eccezion fatta per Anna e Saverio.

Francesca sperimentava la vita su due gambe? A uno a 
uno tutti gli specchi di casa venivano nascosti in cantina per-
ché non fossero raggiungibili.
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La messa settimanale non si poteva saltare, che era pec-
cato? Le anime di Dio innocenti non avevano bisogno dell’o-
melia di don Gaetano. Francesca e la mamma restavano a 
casa e Ernestina o Nina, durante il pranzo della domenica, 
raccontavano loro le letture appena ascoltate.

Raffaella riuscì così a tenere duro i primi anni, ma poco 
alla volta comprese che la nemica più forte, quella difficile da 
sconfiggere, era dentro casa. E aveva un nome e un cognome: 
Francesca Spagnuolo.
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2. LE FINESTRE MAGICHE

Ernestina assecondò tutte le trovate della nuora. Una sola 
volta le disse di no, quando Raffaella le chiese di portar via 
gli specchi dalla sua, di camera da letto. Incastonati nell’ar-
madio a tre ante, non andarono a far compagnia agli altri 
giù in cantina ma restarono al loro posto, coperti da parte a 
parte da un pesante drappo nero, nella camera più soleggiata 
della casa, l’unica col balcone. L’armadio era stato l’unico 
testimone dell’amore tra Ernestina e Modestino e lì doveva 
rimanere. Dinanzi a quegli specchi avevano dismesso i panni 
della lavandaia e del caporale, solo quegli specchi l’avevano 
vista sciogliersi ogni sera la lunga treccia raccolta in tuppo, e 
solo in loro presenza Modestino si era concesso di tenerle la 
mano, baciarla sulla fronte, amarla.

Tutto in quella stanza era senza tempo, financo i mate-
rassi erano gli stessi di sempre: quattro, due sotto e due 
sopra, gli ultimi in lana di tutta la casa. Ogni estate, la setti-
mana del 24 giugno, venivano scuciti su un lato e la lana era 
tirata via, lavata e disposta su grandi teli di cotone sull’aia. 
Una volta asciutta, scartati i fiocchi cotti dal tempo, quella 
buona veniva lavorata e riutilizzata insieme alla lana nuova. 
Nina e Raffaella aiutavano, ma era Ernestina a dare alla 
montagna di lana bianca tutte le forme del mondo. Tra le 
sue mani nodose prendevano vita zucchero filato, barba di 
Babbo Natale e nuvole di Heidi, e Vincenzino scopriva un 
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nuovo gioco. Bello perché nuovo, e perché di giochi in casa 
non è che ce ne fossero tanti.

Arrivato tre anni dopo Francesca, Vincenzo era stato con-
cepito senza badare alle fasi della luna. Non importava il sesso, 
un secondogenito avrebbe dimostrato, dentro e fuori la casa 
gialla, che la malasorte non aveva affatto colpito gli Spagnuolo. 
E poi serviva una compagnia alla bambina che, da quando 
Raffaella aveva ceduto alle insistenze di Aldo e Tito e avevano 
acquistato una TV, chiedeva dove stavano quelli là, quelli pic-
coli come lei. I bambini oltre lo schermo si muovevano, parla-
vano, correvano, mica erano finti come quelli nei libri.

Fu così che Raffaella non diede pace al marito finché non 
nacque il bambino nuovo, e fu subito evidente che aveva 
avuto ragione, almeno sulla malasorte: non appena in paese 
si seppe che era maschio, e che era sano, furono in tanti a 
portare di nuovo i panni da lavare a Ernestina. Anche alcuni 
di quelli che avevano venduto l’anima alle diavolerie mecca-
niche con la centrifuga finale.

Quanto al resto, quel bambino divenne subito Vincen-
zino per tutti, tranne che per Francesca.

La testa sul bracciolo del divano e le gambe sullo sgabellino 
di legno, Ernestina era ancora in tinello: se non poteva dor-
mire sui materassi suoi e di Modestino tanto valeva starsene 
lì, a farsi coccolare dal ronzio del fine trasmissioni. Teneva 
compagnia più delle messe domenicali, che pure aveva ini-
ziato a seguire dentro la scatola in bianco e nero, risparmian-
dosi la fatica di andare in chiesa, che voleva dire vedere gente 
e far finta di non sentire le chiacchiere dietro la schiena.

Fu proprio quel ronzio a coprire i passi leggeri di Fran-
cesca. Si era svegliata prima del fratello ma, invece di correre 
dalla nonna come faceva sempre per chiederle l’uovo sbat-
tuto, uscita dalla cameretta corse più veloce che poteva: 
superò la stanza da letto degli zii, quella dei genitori, entrò 
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in quella della nonna – sapeva che era addormentata davanti 
alla TV – e si fermò dinanzi al grande drappo nero. Erano 
mesi, anni che lo guardava chiedendosi cosa nascondesse, 
ma non c’era verso. La nonna era sempre di guardia. Se non 
era nella stanza era comunque in zona, e se non era in zona 
c’era qualcuno che la avvisava se per caso Francesca entrava 
in camera sua. Uno spirito magico a guardia di qualsiasi cosa 
si nascondesse dietro il telo scuro.

Immobile, le braccia lungo i fianchi e il respiro corto, solo 
dopo aver ripreso fiato strinse i pugni e sussurrò: “Apriti 
sesamo!” Niente. “Abracadabra.” Non si mosse nulla.

Non poteva essere, doveva succedere qualcosa. Allora 
avvicinò una mano e tirò piano. Il telo fece resistenza. Lei 
insistette. Ormai non poteva tornare indietro. Sapeva che 
se l’avessero scoperta non l’avrebbe passata liscia, ma doveva 
farlo, e doveva farlo in fretta.

La stoffa iniziò a cedere da un lato, mostrando un angolo 
di finestra.

“Ma come, una finestra?” Francesca guardò meglio e 
riconobbe il letto della nonna. “Sì! Una finestra magica! Fa 
vedere le cose dentro.” Questo pensò mentre, prendendo 
coraggio, si sporgeva per guardare meglio. Ma subito un 
rumore la mise in guardia, e si nascose al buio, dietro il telo.

Il ticchettare delle sue ciabattine aveva svegliato Vincenzo 
che, notata la porta della camera socchiusa, si era spinto in sci-
volata lungo il corridoio. Arrivato alla porta di legno e vetro 
smerigliato, la spinse lentamente, stando attento a non farla 
cigolare. Dentro, solo il letto nudo. Stava per uscire quando 
le ciabattine che sporgevano da sotto la tenda richiamarono 
la sua attenzione. Si avvicinò in punta di piedi, ma Francesca 
non si lasciò cogliere alla sprovvista. Facendo perno sul piede 
sinistro, ruotò verso destra e spalancò la tenda: “Buh!”

Subito Vincenzo si prese paura, e non solo per l’urlo. Qual-
cuno doveva aver fatto un incantesimo alla sorella, c’erano 
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due Francesca davanti a lui. Una, con l’indice puntato verso 
di lui, lo guardava dritto negli occhi ridendo, e un’altra, subito 
dietro, gli dava le spalle da dentro la finestra.

Passato lo spavento iniziale ci pensò: quella magia forse 
era per lui. L’altra sorella, quella di spalle, magari avrebbe 
avuto tempo per giocare. Ridendo, iniziò a saltare di gioia: 
“Ancora. Ancora.”

Delusa dalla cattiva riuscita dello scherzo, Francesca 
si voltò. Fu allora che si accorse che il grande telo nero era 
caduto quasi del tutto, lasciando scoperta l’anta centrale 
dell’armadio. La finestra magica non mostrava più il letto di 
nonna Ernestina, non solo. Ora dentro la cornice di legno 
c’era tutta la stanza, e in quella stanza c’erano due bambini. 
Uno, Vincenzo, lo conosceva ed era come sempre: biondo, 
riccio e sorridente. L’altra non l’aveva mai vista, non per 
intero almeno. E non somigliava per niente ai bambini che 
vedeva in TV.

Si toccò la guancia. Fece lo stesso con l’altra sé: era liscia 
come la pelle di mamma Raffaella. Vincenzo la seguì con 
gli occhi, si vide più piccolo e più magro della sorella. Gon-
fiò il petto e in punta di piedi tentò di arrivare con la testa 
all’altezza delle sue spalle, ma rinunciò presto. Toccò allora 
nello specchio il viso di Francesca, lo accarezzò. Dal mento 
all’orecchio, poi di nuovo, nel verso contrario. Con la mano 
rimasta libera passò all’altro Vincenzo, quello di fronte a sé. 
Francesca lo seguì con lo sguardo, seguì i segni che le dita 
del fratello lasciavano sul vetro luminoso, il riflesso della sua 
bocca che si apriva e gli occhi che si facevano grandi. Finché 
Vincenzo interruppe il silenzio: “Anch’io voglio.”

“Cosa vuoi?” rispose Francesca.
“Come Cecca.” Vincenzo posò la mano sul viso della 

sorella e le tirò i peli neri delle guance.
Francesca sentì la pelle bruciare. Alzò il braccio e spinse il 

fratello via dalla sua immagine, da sé. Vincenzo cercò aiuto 
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nella sua immagine riflessa, ma perse l’equilibrio e si ritrovò 
sdraiato ai piedi del letto. I singhiozzi asciutti diventarono 
lacrime, le parole urla. Trasportate dal vento leggero dei 
primi giorni d’estate, dal balcone lasciato aperto per arieg-
giare la stanza in attesa dei materassi, giunsero fino all’aia 
dove Raffaella aveva appena iniziato a cardare la lana in attesa 
che Ernestina e Nina la raggiungessero.

La donna capì subito, e corse verso l’interno della casa. 
Corse così forte che, incrociata Ernestina in fondo alle scale 
che cercava di rintracciare la provenienza delle urla, quasi la 
scaraventò a terra.

Scoperto che non era Francesca a disperarsi, Raffaella 
trasse un sospiro di sollievo, carico di senso di colpa.

“Mi sta sempre appiccicato. Non lo sopporto.”
“Cecca, Cecca.”
Raffaella si inginocchiò e li trasse a sé tutti e due, caldi 

di rabbia e piangenti. Carezzò Vincenzo e prese la mano 
di Francesca nella sua: “Non fate accussì. Vincenzino, tua 
sorella è grande, ha le cose sue.”

Profumava di lievito e bucce d’arancia. Il figlio le si 
aggrappò al collo e la respirò tutta. Lei lo prese in braccio 
e, senza lasciare la mano della figlia, uscì dalla stanza: “Mo’ 
ce ne andiamo tutti e tre a fare colazione. Ci stanno le uova 
fresche di Anna e Saverio. Le facciamo sbattute con la cioc-
colata.”

“Sì, con la cioccolata!” ripeté Vincenzo.
L’uovo sbattuto metteva tutti d’accordo, era l’arma 

segreta.
In cucina, a Vincenzo toccò il seggiolone. Francesca salì 

sulla sedia dove la nonna aveva sistemato un cuscino alto 
abbastanza da permetterle di poggiare i gomiti sulla tavola, 
come i grandi. Si aggiustò per non scivolare e non appena 
si sentì stabile chiese alla madre: “Perché Vincenzo non ha 
i peli?”
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Il colino con cui Raffaella setacciava il cacao le cascò di 
mano. Cosa si risponde a una domanda così?

“… Pecché…’a mamma… ci sta chi nasce coi peli, comm ’a 
papà, e chi no. È ’a natura. Per esempio, quand’è nato Vin-
cenzino…” Cercò aiuto nei ricordi e iniziò a raccontare.

Raccontò della curiosità di Francesca nel vedere il pan-
cione della mamma crescere, di Aldo che non dormiva la 
notte, di Ernestina che preparava i loro dolci preferiti. Vin-
cenzo amava quella storia. Nei racconti, quei giorni diven-
tavano una rivisitazione dell’arrivo dei Re Magi. La grande 
casa in cima alla collina illuminata dal sole di luglio, più forte 
della stella cometa, e tutta la gente del paese che veniva a far 
visita agli Spagnuolo con doni di ogni sorta.

Francesca aveva ricordi confusi, era piccola, aveva perce-
pito solo la sensazione di una casa vuota e subito dopo piena 
di gente che parlava.

“E io? Mi racconti come sono nata io?” chiese d’un tratto.
Raffaella ne fu contenta, era riuscita a portare i pensieri 

della figlia su qualcos’altro. Raccontò del latte caldo di Save-
rio, della neve che inondava la collina e del profumo di pane 
che avvolgeva la casa in cima. Ma a Francesca non interes-
sava, stava solo cercando di riconquistare l’attenzione della 
mamma e non appena fece una pausa per riprendere fiato 
le diede una sferzata. “Perché le finestre dove puoi guardare 
dentro sono nascoste?” domandò.

“Finestre, finestre,” ripeté Vincenzo.
“Zitto, tu.” Francesca ammonì il fratello e incalzò. 

“Mamma?”
“Franceschi’, tesoro ’ra mamma…” Le parole che non 

c’erano si fermarono tra le labbra. Raffaella si voltò. Mentre 
abbassava la testa e chiudeva gli occhi, il canovaccio tra le sue 
mani si apprestò a morire. Non fu un colpo secco, come il 
collo delle galline tra le dita forti di Anna il sabato, prima 
di darle a Saverio da portare agli amici in cima alla collina. 
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Fu qualcosa di lento e doloroso, il tessuto si accartocciò su 
sé stesso un millimetro in più a ogni torsione dei polsi. Una 
torsione che andava avanti da sei anni.

Dov’era Aldo quando serviva? Le castagne, quelle male-
dette castagne.

Durante i primi anni di matrimonio c’erano solo i mar-
rons glacés, e in Francia lui ci andava due volte l’anno, prima 
e dopo la raccolta. Ma con la nascita di Franceschina si erano 
aggiunte le castagne secche, le creme da spalmare, la farina di 
castagne…

Quando era nato Vincenzo però aveva preso a passare 
più tempo con loro. Di notte non si svegliava, ma al mat-
tino chiedeva se i bambini avevano dormito sereni, si interes-
sava. La sera, poi, si fermava tra il lettino e la culla a ricordare 
le storie dei briganti che don Modestino raccontava a lui e 
Nina quand’erano piccoli pure loro.

Ma era durato solo qualche mese. Ancor prima che Vin-
cenzino iniziasse a parlare, aveva ricominciato con i suoi 
viaggi e i motivi che lo portavano lontano da casa si erano 
moltiplicati per magia.

Ormai si faceva vedere sì e no una settimana al mese, e 
qualsiasi parere gli venisse chiesto sull’educazione dei figli 
diceva laconico: “Sono cose da femmene. Io devo portare il 
pane a casa, e mi pare che non vi manca niente.” Non c’era 
più spazio per le carezze, neanche per Raffaella.

Lei aveva cercato come sempre protezione nella grande 
casa. Ma la bambina cresceva, era curiosa, e quelle stanze 
cominciavano a starle strette. Non avrebbero potuto proteg-
gerla ancora per molto.

Con lo strofinaccio sempre tra le mani, Raffaella rispose 
quello che riuscì: “Quelle finestre là si rompono facile ’a 
mamma. E se si rompono portano sfortuna. Sette anni di 
malasorte.”
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“Ma se stanno nell’armadio di nonna come fanno a rom-
persi?”

“Amore di mamma, co’ chillo terremoto ’e fratito,” disse 
carezzandole la testa, “tutto po’ esse’. Quello tiene l’arteteca. 
Salta, salta, salta. Sopra al letto di nonna, poi.”

“Indiani! Indiani!”
Questa volta Francesca non lo zittì, e avvicinando a sé il 

bicchiere di plastica su cui troneggiava la scritta Coppa del 
nonno si dedicò al suo uovo sbattuto. In silenzio. Raffaella 
tirò un sospiro di sollievo ma capì che a quella domanda ne 
sarebbero seguite altre, e altre, e altre ancora. Lo specchio 
segnava un prima e un dopo.

Quella sera stessa salì in camera della suocera e completò 
l’opera della figlia. In pochi movimenti precisi liberò lo 
specchio a tre ante e ripose i drappi nella cassettiera. Lo fece 
senza curarsi della cognata che, appoggiata allo stipite della 
porta, a braccia conserte, scuoteva la testa. “Non basta,” 
disse tra sé.

Rientrato Tito dal forno, gli chiese di accompagnarla in 
cantina.

“Che devi fa’ a quest’ora?”
“Aggia mette ’e cose al posto loro.”
“Ho faticato tutto il giorno. Pensammoci rimani.”
“No. Lo dobbiamo fare ora. Da domani ’sta casa torna 

casa,” e Raffaella uscì dalla stanza.
Ernestina alzò lo sguardo dai fagiolini che stava spun-

tando seduta al tavolo della cucina. Sorrise. Tito capì che il 
tempo delle domande era finito e raggiunse la cognata che 
intanto aveva preso la via della cantina. La trovò al buio, che 
spostava il grande armadio di noce. Accesa la luce, andò da 
lei e con delicatezza la scostò. Tirò fuori il primo specchio e 
lo depose tra le mani di Raffaella. Uno alla volta restituirono 
gli specchi alle stanze a cui erano appartenuti.
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Superato lo stupore iniziale per quelle strane finestre, 
Francesca ne comprese l’uso e se ne appropriò a modo 
suo. I suoi specchi preferiti rimasero i primi tre che aveva 
scoperto, quelli che partendo da terra arrivavano al soffitto. 
Con il loro aiuto avvistava sul nascere ogni nuovo bulbo sul 
viso, sul petto, sul ventre, e osservandone la crescita li teneva 
sotto controllo.

Prese l’abitudine di trascorrere interi pomeriggi in camera 
della nonna. Non che ci fosse molto altro da fare, viveva cir-
condata da adulti da quando era nata. Il suo migliore amico era 
sempre stato zio Tito, lui sapeva tutto. Insieme avevano perfe-
zionato l’utilizzo dello strummolo e costruito due case come 
quelle del Manuale delle Giovani Marmotte, una sul cedro 
libanese davanti casa e un’altra sul retro, sul castagno preferito 
dello zio. Tito diceva che era identico all’albero grande, quello 
davanti alla parrocchia di don Fernando. Non ricordava altro 
della sua vita precedente, quella prima degli Spagnuolo.

Dopo che i tedeschi gli avevano ucciso la madre al confine 
con la linea del Volturno era stato cresciuto dal parroco di 
Conca della Campania. Finita la guerra, a soli tre anni era 
stato destinato a uno dei treni della felicità che da Cassino 
portavano in Emilia. Ma don Fernando, che dei comunisti 
aveva sentito molto parlare, non credeva che gli avrebbero 
impartito l’educazione che si confà a un buon cristiano.

Di parrocchia in parrocchia, aveva fatto girare voce a 
ogni transumanza, dalle montagne alle valli e di nuovo in 
senso contrario. Finché un giorno di settembre era venuto a 
sapere che uno zio del bambino, Matteo Di Donato, faceva 
lo stagionale nei castagneti in Alta Irpinia. La mattina 
seguente, senza pensarci due volte, aveva chiuso a chiave il 
portone di legno della canonica e si era messo in viaggio col 
bambino.

Giù in Irpinia lo zio non l’aveva trovato, ma il caporale del 
castagneto gli aveva detto, con tutto il rispetto che entrambe 
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le figure pretendevano: “Dove si mangia in quattro si mangia 
pure in cinque, don Ferna’. O’ criaturo qua tiene compagnia 
pe’ pazzià e non ci sta’ femmena meglio di moglierema pe’ 
cresce n’anim e Dio.”

Quel caporale si chiamava Modestino Spagnuolo, aveva 
due figli e una moglie che tutti i giorni, mentre lavava i panni 
alla cascata, teneva d’occhio i bambini del paese. Fu così che 
Tito, senza smettere di chiamarsi Di Donato, diventò il terzo 
fratello Spagnuolo per la prima volta. La seconda, quella che 
l’aveva fatto sentire davvero parte della famiglia, era stata 
quando aveva sposato Nina.

Era sempre stato uno Spagnuolo e, anche se il cognome 
non lo cambiò mai, il vapoforno che aveva aperto all’ingresso 
del paese, vicino al mulino della lavandaia, teneva scritto 
quel nome sopra l’insegna della porta grande.

Sulla collina nessuno nominava mai don Fernando, ma 
dopo la nascita di Francesca iniziarono a riaffiorare in Tito 
ricordi d’infanzia, e quando erano solo loro due tornava bam-
bino. Come non si era mai concesso di essere. Era lui che le 
aveva insegnato la finta a destra con perno sul piede sinistro 
per schivare la palla avvelenata. L’unico gioco che ogni tanto 
faceva col fratello.

Ma quando Francesca scoprì la loro vera funzione, i tre 
grandi specchi di nonna Ernestina soppiantarono lo zio, 
diventando i migliori amici della bambina. E i peggiori.
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3. I MONACIELLI

Compreso che non si poteva più tornare indietro, Raffa-
ella iniziò a cercare aiuto nel mondo fuori dalla fortezza. La 
domenica delle comunioni, l’evento mondano più impor-
tante dopo la festa di san Rocco, fu l’occasione che aspettava.

Don Gaetano le celebrava in piena estate, così anche chi 
si era trasferito all’estero poteva dare i sacramenti ai figli in 
paese. Tornavano ogni anno, dalla Svizzera o dalla Germa-
nia, con le auto piene di figli da consacrare al Signore e alle 
tradizioni delle montagne. Era deciso, quell’anno la famiglia 
Spagnuolo avrebbe preso parte alla funzione per la prima 
volta dalla notte di dicembre in cui tutto aveva avuto inizio.

Con indosso l’abitino che il padre le aveva portato dalla 
Francia – quello a fiori che arrivava fin sotto il ginocchio, 
con le manichine lunghe a coprire i polsi – Francesca sfidò 
il vento insieme al fratello in piedi sul retro dell’Ape gialla di 
Tito. Le donne di casa aprivano la strada in auto, con Aldo 
che, nel timore di non essere in grado di proteggere la fami-
glia durante la prima uscita ufficiale, guidava nervoso, deciso 
a far durare il tutto il meno possibile: in chiesa a funzione 
iniziata, e i primi ad andar via dopo la benedizione.

Come in risposta a un segnale prestabilito, sull’andate in 
pace lui e Tito scattarono in piedi, ad aprire e chiudere la fila 
indiana degli Spagnuolo. Ignoravano che Ernestina avrebbe 
fatto squadra con la nuora.
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Scivolata fuori dall’ordinato gruppetto, la capofamiglia 
superò i bambini e le donne nel mezzo e, raggiunto il figlio, 
gli si strinse al braccio: “Tieni ’a neve in tasca? Andiamoci a 
prendere le pastarelle da Oreste prima di tornare a casa.”

Raffaella, mano nella mano con Francesca, si avvicinò e 
rincarò la dose: “Le pastarelle, che bell’idea!”

Erano sul sagrato, Aldo ancora in silenzio, quando alcuni 
bambini, sollevando il saio fin sopra le ginocchia, uscirono 
correndo dalla navata centrale.

“Venite a giocare con noi?” chiesero a Francesca e Vin-
cenzo quando li raggiunsero.

“Ahi!” fu la risposta della bambina mentre tentava di tirar 
via la mano da quella di Raffaella, fattasi morsa tutto d’un 
tratto.

Ernestina, che quei bambini li conosceva tutti, avendoli 
badati mentre lavava i panni alla cascata, intervenne: “Vengo 
con voi, così tengo d’occhio a Vincenzino che è piccirillo.”

Non sembrò strano a nessuno dei monacielli vestiti di 
bianco, neanche a quelli che erano nati all’estero; anche loro 
l’avevano vista, la vecchia signora. Stava là tutti i giorni d’e-
state, in ginocchio alle vasche, con le ceste piene di lenzuola.

Raffaella guardò la suocera: dovevano provarci, erano lì 
per quello. Allentò la stretta e lasciò che Francesca si avvici-
nasse alla nonna. Come una capo scout, circondata da una 
decina di bambini, Ernestina andò a sedersi sulla panchina 
ai margini del piazzale che fungeva da campo da gioco. Vin-
cenzo fuggì via subito, all’inseguimento di un bimbo più 
grande di lui. Francesca no, lei restò di fianco alla nonna, in 
piedi, a sondare il terreno e cercare di capire chi fosse il capo 
della banda; zio Tito diceva che era sempre meglio capirlo 
subito. Era ancora indecisa tra la femmina col cerchietto, la 
più alta di tutti, e il bambino scuro scuro, che sembrava un 
tizzone sul fuoco, quando una voce dal gruppo la chiamò: 
“Ehi tu, ci serve un’altra per rubabandiera.”
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Allora il capo era lei, la femmina. Francesca la raggiunse 
senza neanche voltarsi a guardare la nonna e divenne un 
numero come gli altri.

“Numero, numero… cinque.”
“Numero, numero… tre.”
“Toccato!”
Raffaella, a pochi metri dal campo da gioco, scattava 

quando chiamavano il numero della figlia, aveva il fiato corto 
insieme a lei dopo una corsa più veloce delle altre, sentiva il 
cuore uscirle di gola se la bimba si fermava esausta sulla linea 
che segnava il confine oltre il quale iniziava la battaglia.

Tutto intorno le voci di Saverio, Tito e Aldo si confonde-
vano con le domande di Anna sulla ricomparsa degli specchi, 
e tutte insieme coprivano le urla dei bambini. Forse per questo 
Raffaella non si accorse subito che avevano smesso di gridare.

Il fazzoletto bianco dalle mani della bambina che chia-
mava i numeri era passato in quelle di Francesca: aveva 
segnato il suo primo punto. La corsa però era stata lunga, e 
il vestitino pungeva collo e braccia. Ripreso fiato, prima di 
riconsegnare il trofeo di stoffa Francesca aveva sbottonato 
colletto e polsini e tirato su le maniche: i peli ispidi bagnati 
dal sudore scintillavano al sole come una seconda pelle.  
I bambini si fermarono, tutti.

Vincenzo, spaventato dall’improvviso silenzio, si guardò 
attorno e iniziò a piangere. Fu quel pianto a restituire a 
Raffaella la percezione di ciò che stava accadendo. Corse 
incontro alla figlia, e stava per raggiungerla quando Erne-
stina le si parò davanti e le disse di aspettare. Francesca stava 
riconsegnando la bandierina. Lasciato il fazzoletto, bagnato 
anch’esso ormai, si voltò verso la nonna e disse: “E ora le 
pastarelle.” Non era una domanda.

Francesca non chiese mai perché non erano tornati in 
chiesa ma non volle più giocare con lo zio, non come prima, 
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almeno. Preferì trascorrere gli ultimi pomeriggi d’estate giù 
alla cascata con Ernestina.

Un giorno vicino all’acqua c’era anche la bambina dei 
numeri, però senza cerchietto, normale, intenta a raccogliere 
ranuncoli selvatici vicino alla madre, che vedendo Francesca 
avvicinarsi abbassò lo sguardo. Francesca non sembrò farci 
caso, puntò dritto verso lo specchio d’acqua e iniziò a eser-
citarsi nel lancio dei sassi. Ne aveva appena fatto rimbalzare 
uno per ben tre volte quando Ernestina le disse: “Pigliami la 
cesta grande a nonna.”

“Ma è pesante, non ce la faccio.”
Alzando il mento verso l’altra bambina, la nonna rispose: 

“E fatti aiuta’ ra essa.”
Sbuffando, testa bassa, calci ai sassi che le intralciavano la 

strada, Francesca risalì dal bordo del fiume e andò verso la 
cesta di panni da lavare. Senza alzare gli occhi chiamò: “Ehi, 
hai sentito mia nonna? Mi vieni ad aiutare?”

Imma – la bambina dei numeri si chiamava così – lasciò 
cadere i fiori che aveva in mano e si mosse subito. France-
sca si sentì forte, più forte di quando era sola contro tutti 
davanti la chiesa. Guardò la bambina che solo pochi giorni 
prima le era sembrata il capo e le disse: “Allora? Devo fare 
tutto io?”

Imma non rispose. Serrò le labbra, strinse a pugno le dita 
della mano sinistra e con la destra tirò su la cesta, più forte 
che poté. Erano solo pochi metri in discesa fino all’acqua, 
ma bastarono perché entrambe, appena poggiati i panni 
dove Ernestina aveva detto loro, si gettassero a sedere esauste, 
l’una di fianco all’altra.

Non trascorse molto prima che Imma lo chiedesse: “Per-
ché c’hai i peli?”

Lo disse di getto, senza malizia, e Francesca rispose la cosa 
più vera che le venne in mente: “Mi proteggono dagli attac-
chi dei lupi.”
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Se così non era, perché li aveva? Un motivo doveva pur 
esserci. E su quelle montagne di boschi e ululati, riflettendo 
durante i lunghi pomeriggi davanti agli specchi della nonna, 
le era parso l’unico motivo plausibile.

“Cooosa?” Gli occhi di Imma divennero grandissimi 
mentre si voltava verso la bimba-lupo. Come avesse messo 
le dita in una presa, la peluria bionda sulle sue esili braccia si 
rizzò. Solo contando le singole venature, azzurre verdi grigie, 
dei ciottoli levigati dall’acqua ritrovò un respiro naturale.

Francesca continuò: “Appena li sento ululare dalle mon-
tagne intorno a casa di nonna mi preparo. Così posso pro-
teggerla.”

Se la bambina che era il capo di tutti ci credeva, voleva 
dire che era davvero così. Che erano i grandi a non saperlo.

E sembrava proprio che ci credesse: “Proteggerla?”
“E sì. Come un vero lupo. Così mi trasformo più veloce.”
Le cose che ci si dice stando seduti spalla a spalla sono le 

più vere di tutte, soprattutto quelle che sembrano inventate.
Quel pomeriggio Imma, grazie a quella verità condivisa, 

divenne la seconda amica in carne e ossa di Francesca, la 
prima fuori dalla grande casa.

“E se arrivano mentre sei a scuola? Chi la protegge tua 
nonna?”

A questa domanda Francesca non era preparata. Riuscì 
solo a ripetere la parola che non conosceva ma che doveva 
voler dire qualcosa di importante.

“Scuola?”

Imma, un anno più grande di Francesca, quell’autunno 
avrebbe iniziato la terza elementare, mentre lei non aveva fre-
quentato neanche l’asilo.

“Perché io non vado a scuola?” Tornata a casa, Francesca 
fece solo quella domanda, e non aggiunse altro.
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4. LA TERRA TREMA

“E se ci fanno male?”
“Male? E pecché?”
“Male, sì! È ’na femmena coi peli e’ masculo. E i maschi 

si vattono.”
“Ma che dici?”
“Dico quello che ci succede, a noi maschi.”
“Ma figlieta non è ’no masculo, ’o vuo’ capi’?”
“Come dici tu, ma la scuola gliela possiamo fare noi. 

Resto qua e gliele insegno io le cose che servono.”
“Che c’insegni tu, che non hai studiato?”
“Nunn o’ saccio Raffaelli’. Ma io tengo paura. E pure essa 

mi fa paura certe vote, co’ tutte quelle domande.”
“I criaturi so’ curiosi, è normale. Io a te ti voglio bene, e 

mi sta bene pure che non ci stai mai, ma è figlia a me e una 
mamma lo sa cos’è meglio pe’ ’a criatura sua.”

Sul finire dell’estate Francesca iniziò a ingrassare e perdere 
i capelli. Il medico di Napoli che l’aveva in cura da quando 
era nata disse solo: “Eh… lo stress…” e subito dopo: “Sono gli 
ormoni. Dobbiamo aspettare che sviluppa per vedere che si 
può fare… intanto, qualche integratore…”

Quando ne discussero fuori dalla stanza del medico, Aldo 
disse che non si era mai sentito che i bambini c’hanno lo 
stress, ma comunque dovevano fare come diceva il dottore: 
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aspettare. Raffaella invece non si diede per vinta e proprio 
lì, al terzo piano del Santobono, decise che qualcosa da fare 
c’era, e subito: Francesca avrebbe imparato a leggere e scri-
vere come gli altri bambini, in classe. E quando Raffaella 
Spagnuolo decideva qualcosa non si riusciva a farle cambiare 
idea facilmente.

Fece una sola concessione: aspettare finché i capelli aves-
sero smesso di cadere.

Intanto che aspettavano – gli integratori del dottorone 
almeno a quello dovevano servire – Aldo chiese al preside 
della scuola elementare il nulla osta per far studiare la figlia a 
casa, permesso che il preside fu lieto di concedere. “Per non 
destabilizzare gli altri criaturi,” così disse. A queste parole 
Aldo ebbe la conferma: la scuola, quella sì poteva essere 
stressante pe’ Franceschina sua.

Ma né Raffaella né Aldo né tantomeno il preside pote-
vano immaginare cosa sarebbe accaduto quell’autunno.

Il 23 novembre 1980 Francesca non aveva ancora varcato 
il cancello dell’unica scuola del paese quando una scossa di 
magnitudo 6.9 chiuse le porte di quella e di tutte le altre della 
provincia. Chiuse le porte a tutti, tranne che agli sfollati.

L’epicentro del terremoto era a una manciata di chilome-
tri dalla cascata e in novanta secondi rase al suolo interi paesi.

Poco prima delle otto la credenza dove Ernestina teneva il 
servizio buono, quello di cristallo che Modestino le aveva rega-
lato per il loro primo anniversario di nozze, iniziò a tremare.

“Ssst. Fate piano co’ quei bicchieri, non si sente niente.” 
In TV davano un film con Franco Nero, un attore che a Tito 
piaceva assai, ma non era per quello che stava nervoso. L’In-
ter aveva perso contro la Juventus e Aldo lo aveva sfottuto 
durante tutto 90° minuto.

“Maronna, è tanto buono e caro ma la domenica non si 
sopporta proprio. Se non vendiamo un filone di pane pe’ ’na 




