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Prologo

Dieci anni prima

Se I'inferno fosse un’app in fase di testing, scommetto che as-
somiglierebbe un sacco a questo momento: imperfetto, esaspe-
rante e pieno di bug.

Un tizio con pantaloni eleganti, camicia di marca e tracolla
del portatile in spalla & poco distante da me, con il sedere ap-
poggiato a uno dei tanti tavolini della mensa, circondato da
un paio di altri principini sfigati della Milano Bene. Ride e poi
sorseggia il caffé dalla tazzina biodegradabile, squadrando I'en-
nesima ragazza che, ignara, gli sfila davanti e va verso l'uscita.

«Questa ¢ piatta e con il culo basso. Bocciata.»

«A che serve ammetterle a ingegneria se poi nessuna di loro
¢ scopabile?»

«Eh, ma l'uguaglianza! La parita! E dopo le trovi sotto la
scrivania per superare gli esami...»

«Quella, pero, ce la vorrei, sotto la mia futura scrivania»
prosegue il re degli imbecilli.

«Quale?»

«Capelli rossi, mood da centro sociale e maglietta di una
rock band anni Novanta. Certo, selvatica com’¢, prima faccio
un richiamo di antirabbica per sicurezza...»



La risatina che segue mi congela. Una sensazione strisciante
di nausea risale dallo stomaco. Spalanco la mano e la forchetta
cozza contro il piatto, prima di rimbalzare sul tavolo con un
tintinnio sordo.

Non ho bisogno di abbassare lo sguardo sulla t-shirt che
ho comprato quest’estate con i miei risparmi, al concerto dei
Blink-182 al Forum, né di farmi scivolare tra le dita i capelli
color rame per sapere che sta parlando di me.

E lo so che mettermi a litigare con uno studente piti grande
della mia stessa facolta, dando spettacolo di fronte a tutta la
mensa nel mio primo giorno di universita — in una citta enor-
me dove non conosco uno straccio di nessuno - ¢ una pessima
idea... ma non ci sto.

Alzo la testa di scatto, pronta a dirigermi da lui e a ficcargli
i rebbi della forchetta in un occhio.

Solo che qualcuno mi anticipa.

«Ehi! Ma che...»

Osservo la scena in prima linea. Come in un film di serie
B che usa troppo effetto ralenti, il torace dello stronzo curva
all'improvviso di lato. Tutto il suo corpo ruota mentre lui ap-
poggia una mano sul tavolino per non cadere. Una macchia
scura si spande a vista d’occhio al centro della camicia imma-
colata, la tracolla gli scivola giu fino a precipitare a terra. Meta
del contenuto si rovescia sul pavimento. Penne, un pacchetto
di fazzoletti, il portafoglio e un hard disk che rimbalza fino al
tavolo piu vicino.

«Merdal!» Il cretino osserva la camicia sporca e la sua roba
per terra. «E una Ralph Lauren! E quel portatile costa cinque-
mila euro!»

«Scusa, amico. Non ti ho visto.»

Una sagoma alta e ben proporzionata si scosta dal suo fianco.



Appartiene a un altro studente, credo. Capelli scuri spettinati,
una t-shirt slabbrata e un po’ scolorita che gli calza bene ad-
dosso. Le bretelle dello zaino sono consumate ai lati, cosi come
il bordo inferiore dei jeans che avvolgono un paio di lunghe
gambe.

L'imbecille lo scruta da cima a fondo, senza mascherare I'in-
sofferenza, mentre uno dei suoi amici gli porge un tovagliolo
per pulirsi.

«Mi hai rovinato la camicia!»

«Mi dispiace tanto» ribatte I'altro, con un sorrisetto che sem-
bra tutto tranne che mortificato. «Ti aiuto a raccogliere.» Si
accuccia e raduna gli oggetti per terra, poi si rialza e gli porge
la borsa riempita alla meno peggio. «A posto?»

Leggo senza fatica un “neanche per sbaglio, stronzo!” sulla
faccia del principino.

«Mai pit in questa mensa dei poveri. Ringrazia che non ti
faccio pagare il lavaggio!» sbotta, dandogli una spallata mentre
lo supera, in direzione dell’uscita.

Seguo a bocca aperta le schiene dei suoi amici che gli trot-
terellano dietro, fino a vederli scomparire oltre il marciapiede.
E mi auguro che quei tre rappresentino I'intera percentuale di
idioti sessisti presenti nella facolta. E lecito sperarlo, no?

«E libero?»

Il rumore di una sedia che si scosta cattura la mia attenzione.

Qualcuno ha occupato il posto di fronte al mio. Spalanco gli
occhi nell’istante in cui riconosco il ragazzo che ha spintonato
il principino sfigato. Si ¢ accomodato come se niente fosse, ha
appoggiato sul tavolo un vassoio ricolmo di cibo, dal primo
al dessert - solo il bicchiere ¢ semivuoto; € sopravvissuta allo
scontro giusto qualche gocciolina di Coca annacquata - e ora
si rigira tra le dita un piccolo aggeggio.



Da vicino é... wow. Ha occhi grandi, scuri e contornati da
ciglia lunghe, che spiccano sulla carnagione chiara spruzzata
di lentiggini. Noto un piccolo tatuaggio all’interno dell’avam-
braccio — una sequenza di zero e uno in codice binario - e, da
ultimo, mi cade lo sguardo sulla sua maglietta dove la maschera
di Darth Vader campeggia sopra la scritta “padre dell'anno”

E come se avessi tirato la leva della slot machine “componi il
tuo ragazzo ideale” e avessi vinto il jackpot al primo tentativo.

Il ragazzo continua a giocherellare con le dita, ma tiene lo
sguardo nel mio mentre sorride. Ha una bocca simmetrica e
piena che mi provoca I'insana voglia di offrirmi come tester
per l'uso.

«Ti ¢ piaciuto lo spettacolo?»

Una vampata di calore mi risale sul collo fino alle guance.
«Come, prego?»

«Immagino te la saresti cavata anche da sola, visto come lo
stavi uccidendo con il pensiero... almeno cosi ¢ sembrato un
incidente.»

«Non so di cosa parli.»

«Come no. E stata tutta una casualita, cosi come io ora mi
sono seduto per caso al tuo tavolo.»

«Non ti sei seduto qui per caso?»

«No, I’ho fatto per darti questa.»

Allunga il braccio e appoggia un oggettino smaltato di nero
accanto al mio vassoio.

«Cosa ci dovrei fare con una chiavetta UsB?»

Il ragazzo si stringe nelle spalle. «Quello che vuoi. Proviene
dalla borsa di quello stronzo.»

«Cosa?»

«Gliel’ho presa mentre raccoglievo la sua roba.»

Sapevo che da qualche parte doveva nascondersi una frega-



tura. Sembrava davvero troppo — gentile, bello e intraprendente
— per non essere anche problematico. Ti prego, fa’ che non sia
un altro squilibrato da aggiungere all’album “ragazzi da evitare,
collezione autunnale”. Ti prego.

«E ti capita spesso di obbedire all’istinto di... ehm, prendere
in prestito cose non tue?»

Lui resta impassibile. «Non sono un cleptomane. Sono un
aspirante ingegnere moderatamente vendicativo di fronte a una
prepotenza.»

Bevo un sorso di aranciata, ma mi finisce di traverso.

«Prego?»

«Scommetto che lo sei anche tu.»

«Quale delle due? Aspirante ingegnere o moderatamente ven-
dicativa?»

Il ragazzo si stropiccia la bocca con le dita, nascondendo un
sorriso, e io scopro che quel piccolo movimento delle labbra mi
provoca una reazione piuttosto piacevole nella pancia.

«Okay, mi arrendo. Sono di sicuro unaspirante ingegnera al
primo anno all’indirizzo informatico e forse, ma solo quando
sono molto arrabbiata, un po’ vendicativa.»

«Bene.»

«Bene?» ripeto.

«S1. Fantastico. Vuoi un suggerimento disinteressato?»

«Riguardo...?»

«Il tuo piano di vendetta.»

Aggrotto la fronte. «Ho un piano di vendetta?»

Nella luminosa cornice della mensa, il ragazzo divarica ap-
pena le gambe sotto il tavolo. Con I'indice percorre il bordo del
suo vassoio. «Dovresti. Ti suggerisco di scaricare un virus nella
chiavetta e poi restituirla all’idiota. E dopo che I'avra inserita nel
suo portatile da cinquemila euro, al primo clic... Ops, boom.»



Cerco di non soffermarmi troppo sull’occhiata vittoriosa che
finisce sul mio viso e faccio spallucce.

«Non so neanche se lo rivedro di nuovo.»

«Allora tu la infetti e io gliela faccio ritrovare per caso. Io lo
rivedro di sicuro, frequenta il mio anno.»

«Siete nello stesso corso?»

«Siamo circa in duecento e pit della meta vorrebbe farlo fuo-
ri. Goditi il privilegio di essere tu a scegliere il virus. Backdoor,
rabbit, spyware... ne hai uno preferito?»

Questa conversazione & assurda.

Adagio la schiena contro la sedia e incrocio le braccia al
petto. «Le cominci tutte cosi, le chiacchierate con le ragazze, o
sono io particolarmente fortunata?»

Il sorriso si trasforma in una lieve risata roca che gli fa alzare
e abbassare spalle e torace. «Di solito ne comincio pochissime.»

Ne comincia pochissime, ma con me si é seduto a parlare.
Eccome.

«Okay. Perché non partiamo da quello che c’¢ qui dentro?»
Indico la chiavetta. Al suo cenno affermativo, accantono il vas-
soio con il cibo e poggio il mio portatile sul tavolo, girandolo
in modo che lo possa vedere anche lui.

Inserisco I'usB e '’AutoRun spalanca la directory principale
della periferica. E vuota, a eccezione di una cartella.

«Prove scartate per Aldobrandi» leggo ad alta voce. «Un pro-
fessore dei vostri?»

«Assistente del laboratorio estivo facoltativo.» Si sporge in
avanti. «Be’, immagino che non se ne faccia granché, di questi.
Li ha scartati.»

Forse no ma, per curiosita, apro la cartella. Dentro ce ne
sono altre due. Clicco sulla prima. «Almeno ¢ ordinato nel co-
dice» mormoro, alla ricerca dei sorgenti. Saranno incompleti,
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ma una sbirciata non si nega mai. «Il progetto ¢ interrotto, ma
il principino sfigato ha abbozzato 'algoritmo principale.»

«Non sei alla tua prima app» nota divertito il ragazzo.

Ci protendiamo entrambi verso il centro del tavolo, siamo
cosl vicini che le nostre spalle si toccano.

L'incontro ravvicinato tra i Blink e Star Wars si trasforma in
una scossetta elettrica quando lui alza il braccio per indicare lo
schermo e la sua pelle sfiora la mia. «Apri li...»

Trattenendo il fiato, obbedisco. Un file di testo pieno di codi-
ci si svela ai nostri occhi. «Questo algoritmo spiega come profilare
un iscritto e come abbinarlo al migliore match tra gli altri iscritti
secondo i seguenti parametri... che cosa?»

Strizzo gli occhi, scorrendo un po’ piu sotto, anche se I'in-
testazione spiega gia tutto.

«E il progetto per un’app di incontri. Il tuo compagno di
corso voleva fare concorrenza a Badoo?»

«Sara 'unico modo che conosce per rimorchiare. Ehi, guarda
qui.»

«Dove?»

Il ragazzo mi prende la mano a tradimento, la stringe nella
sua — oh mio Dio - e si sofferma su un punto dello schermo.
«Ha esplicitato i criteri di profiling e matching. Lo sapevi che gli
algoritmi di abbinamento di solito sono inefficienti perché si
basano su macrocategorie troppo generiche?»

Lo sapevo?

«A-ah, cioe, mmh.» Tutto cio che percepisco ¢ il calore della
sua mano grande e delicata che sto felicemente immaginando
su altre parti del mio corpo. «Voglio dire, si che lo so, ma no,
non ¢ la genericita che li compromette.»

«Ah no?»

«La compatibilita tra due persone non ¢ determinabile in
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modo scientifico. Nessuna app, per quanto ben studiata, po-
trebbe prevederla.»

«Lo dice la tua parte romantica o quella ingegneristica?»

«Lo dice... Be’, gli scienziati possono sforzarsi quanto vo-
gliono, ma come potranno mai tradurre in codice binario la
scintilla tra due persone? La carica che ti da il flirt, la morsa
allo stomaco di quando incontri qualcuno che ti piace, ma non
sai come muoverti e non hai la minima idea di come finira?»

Di riflesso, lui porta le nostre mani sul mouse, soffocando
I'ennesimo sorrisetto sarcastico. E io riesco solo a pensare al
contatto con la sua pelle. E ipnotico.

Come potresti mai trasformare in numeri questo momento,
Mister Razionale & Misurabile? Il fiato in gola, il modo impercet-
tibile in cui stringi le mie dita tra le tue, come se ti sforzassi di farlo
sembrare un contatto casuale che pero fai di tutto per far durare?

«Senti... scusa, non so il tuo nome.»

«Matilde.»

«Matilde» ripete. «Tutto, e dico proprio tutto, & calcolabile
con i giusti parametri. Anche questo.»

«Sarei tentata di fare qualcosa di imprevedibile solo per il
gusto di contraddirti.»

Lui ride appena. «Sono certo che un modello psicologico ha
previsto anche il tuo lato ribelle.»

«Non ¢ divertente.» Metto il broncio. «Davvero ti piacerebbe
vivere una vita in cui ogni segmento & pronosticabile?»

«Non ho detto che mi piacerebbe, ma ¢ cosi.»

«Va bene. Dimostramelo. Come hai detto di chiamarti?»

«Aron.»

Arriccio le labbra. «Aron con una o con due A?»

«Una.» Lui fissa il tavolo per un attimo di troppo. «Mia ma-
dre aveva un debole per i nomi biblici di quattro lettere.»
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Sua madre aveva?

Okay, argomento ingombrante. E decisamente troppo presto
per trattarlo. Chissa se avremo mai l'occasione di farlo.

«Aron con una A» che tiene la sua mano sulla mia da cinque
minuti come se fosse del tutto normale «fa’ una previsione di
quello che ci succedera da adesso ai prossimi dieci anni.»

Uno scintillio gli brilla nello sguardo. «A occhi chiusi. Per
cominciare, abbandoneremo il piano del virus.»

«Prego?»

«Hai visto 'abbozzo del programma? Le tipologie di perso-
nalita nei criteri di abbinamento, unite alle categorie di profilo
secondarie, sono una bomba. Lo stronzo — mi da molto fasti-
dio ammetterlo — ha mollato un core pazzesco, senza neanche
sapere quanto € pazzesco, solo perché ¢ impossibile avere dati
organici sufficienti per testarlo, e dunque non sarebbe stato
pronto in tempo per il laboratorio.»

«Non capisco cosa c’entri.»

Aron lascia di colpo la mia mano e io la ritraggo a malincuo-
re, accarezzandomi nel punto in cui mi ha tenuta.

«Non so quali siano i tuoi piani per il futuro, Matilde, ma
io, una volta fuori dal circo universitario, non ho intenzione di
farmi assumere da una multinazionale e finire per essere un
numero tra i numeri. Sto mettendo da parte dei soldi con il
lavoro al negozio di riparazioni tech, e apriro una mia software
house. Produrro app utili e intelligenti che semplificheranno la
vita alle persone.»

«Quindi non cose come questa.»

«Mescolate ad app di massa che piaceranno un sacco.»

Non fa una piega.

«Allora ¢ un peccato che sia impossibile testarla.»

«Invece si puo. Usando un’intelligenza artificiale» dice,
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con una punta di compiacimento. «Ecco quello che faremo:
costruiremo ’intero programma basandoci su questo algo-
ritmo e, una volta pronto, scriveremo un’Al che raccogliera
una montagna di dati, in modo che si ottimizzi per trovare il
match perfetto.»

Quasi mi strozzo.

«In che senso lo costruiremo?»

«’abbiamo trovato insieme. E giusto diventare soci e divi-
dere i guadagni.»

«Trovato € una definizione un tantino eufemistica, futuro
50€i0.»

«Perché? Lui ha perso il codice, noi I'abbiamo trovato. Que-
sto & quello che conta.»

«Resta il fatto che, anche terminandolo, commercializzarlo
sarebbe difficilissimo.»

«S}, senza le giuste conoscenze.»

«Che tu hai» tiro a indovinare.

«Guarda caso, conosco una ragazza preparatissima nel mar-
keting, frequenta la specialistica alla Bocconi. Ora sta facendo
uno stage in una grossa agenzia molto forte nel digital, qui a
Milano.»

Da come ne parla, si capisce che la conosce bene. Troppo.
E una mira?

«E la mia ex» dice come se mi avesse letto nel pensiero.

Bene. Non ¢’¢ una mira, ma ¢’ un’ex. La odio gia.

«Vai avanti» mi fingo rassegnata.

«Ero arrivato alla parte in cui, tra dieci anni, saremo degli
adulti felici e realizzati?»

«Saremo ricchi e possederemo un loft all’'ultimo piano, con
un salotto gigantesco, cucina separata, arredato da un interior
designer certificato.»
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«Non sapevo che anche gli interior designer avessero delle
certificazioni. Comunque lo voglio in zona Concordia.»

«Perché non direttamente in Brera?» rilancio, divertita.

«Giusto, pensiamo in grande.»

Rido. «Andro a ogni concerto che mi interessa senza inde-
bitarmi per i biglietti, mi alzero tutte le mattine con indosso
un vero pigiama e non una maglietta riciclata dagli anni delle
medie, e il mio primo pensiero non sara rivolto a mia sorella
che mi salta sopra la schiena per svegliarmi» gli faccio eco, nella
costruzione insensata di un futuro che non esiste.

«Allora ti sveglierd io.»

«Mi salterai addosso anche tu?»

«E probabile, ma non come fa tua sorella.» Aron si sporge
in avanti sul tavolo. Il suo volto ¢ attraversato da un lampo di
malizia. «<E non aspettero dieci anni per cominciare.»

Oh.

Lo stomaco mi si aggroviglia e, per un momento, tutto cio
che mi circonda viene risucchiato in un buco nero. Restiamo
solo noi due, seduti al tavolino dozzinale di una mensa ancora
pit dozzinale, in un attimo nato dalla collisione accidentale
degli eventi. I rumori caotici delle posate contro i piatti, i vassoi
del pranzo ancora intonsi, io con i capelli incasinati e il trucco
un po’ sbavato, lui con il fuoco negli occhi scuri e promesse
incomprensibili che escono da quelle labbra disegnate da Madre
Natura in stato di grazia.

Noi, a domandarci se € cosi che funziona.

Incontrarsi, correre il rischio, immaginare.

Innamorarsi.

Abbiamo davvero qualcosa che ci aspetta, dopo?

Oppure questo incontro frutto del caos restera un puntino sfo-
cato, qualcosa che ricorderemo un giorno, per sbaglio?
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«Come fai a sapere che quello che vuoi adesso lo vorrai an-
che tra dieci anni?» sussurro, come appesa a un filo invisibile.
Nessuna invenzione tecnologica riuscira mai a replicare la sen-
sazione che rende eterno questo istante.

Aron si passa un dito sul labbro inferiore. Sorride. «<Non lo
so. Ma da qualche parte bisogna pur iniziare per scoprirlo, no?»
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Aron

«Matilde.»

I raggi del sole filtrano dalla finestra socchiusa illuminando
la camera da letto. Mentre mi dirigo verso 'armadio, trascinan-
do i piedi nudi sul finto parquet, rivolgo un'occhiata alla donna
che dorme aggrovigliata tra le lenzuola blu.

Nessuna reazione.

«Matilde» riprovo, a voce piu alta. «Alzati.»

L'anta un po’ storta del mio lato dell'armadio si apre con il
consueto cigolio, svelando i ripiani che ospitano pile di vestiti
incasinati.

«Mmh.»

Matilde si rigira sul materasso. Solleva la testa dal cuscino,
riemergendo di colpo dal dormiveglia. Con il segno della federa
sulla guancia e i capelli rossi scarmigliati che le ricadono attorno
al viso si stropiccia gli occhi. Mette a fuoco il profilo del mio
corpo, dai pettorali ai boxer neri, e corruccia la fronte.

Afferro un paio di jeans e una t-shirt e sbatto 'anta contro
I'armadio. Ho ancora il suo sguardo conficcato tra le scapole
quando svolto verso I'openspace cucina-salotto. Scavalco il cu-
mulo di vestiti sporchi fuoriusciti dalla cesta, poi il mocio e per
poco non mi spiaccico contro lo spigolo dell'armadio che funge
da ripostiglio nonché scatola nera della casa.
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Oltre la finestra della cucina, la periferia di Milano mi acco-
glie con la sua schiera di tristi casermoni tutti uguali.

L'architetto paesaggistico che pensava di risolvere il proble-
ma estetico piantando quattro alberi in croce in altrettanto tristi
fazzoletti di erba secca sparsi qua e 13, andrebbe denunciato.

Ho bisogno di caffeina.

Di tanta, tantissima caffeina.

Sposto un paio di bollette senza domiciliazione incastrate
sotto il microonde e avvio la macchinetta del caffe. Apro la
prima. Leggo la cifra in basso a destra e per poco non mi viene
un colpo.

Con un’imprecazione, accartoccio la busta in una pallina e
la lancio verso il lavello. Centro.

«Sara uno shock per te scoprire che possediamo dei bidoni
per I'immondizia e che non c’¢ pericolo di morte nell’usarli»
annuncia una voce alle mie spalle.

Ancora in boxer, mi volto.

Matilde, spettinata ma ora vestita con dei pantaloni e una
maglietta che ha visto tempi migliori, si trascina al bancone del-
la cucina. U'arredamento anni Settanta era gia qui quando ci sia-
mo trasferiti. Gli aloni indelebili sul ripiano, invece, li abbiamo
aggiunti noi. Danno quel tocco di trascuratezza che mancava
per rendere 'appartamento una topaia completa.

«Questo lavello & uno schifo.» Si alza in punta di piedi, al-
lungando la mano verso la confezione di biscotti sul pensile in
alto. «Non toccava a te pulirlo, ieri sera?»

Seguo il movimento delle sue dita che annaspano sfio-
rando i bordi del sacchetto, senza muovere un muscolo per
aiutarla.

«leri sera prima o dopo che ci lasciassimo?»

Boom.

20



«Jeri sera...» Si sporge in avanti. «Aron! Hai spostato i bi-
scotti dove non arrivo a prenderli?»

Lho fatto?

Allaccio le braccia al petto e sopprimo un sorrisetto. I mu-
scoli si gonfiano appena. So che li sta fissando. So anche che non
le faccio piu alcun effetto, quasi nudo, a un soffio dal suo corpo.
E so sicuramente che questa cosa mi fa incazzare ancora di piu.

«Puoi sempre ripiegare su una colazione a base di pane e
sarcasmo.»

«Congratulazioni! Sei appena regredito di quindici anni.
L'adolescenza ti si addice.» Indica le mie braccia e 'addome
scoperto. «Puoi vestirti, per favore?»

Una volta non me lo avresti chiesto.

Mi avresti buttato le braccia al collo e mi avresti sconvolto con
un bacio che ci avrebbe regalato un ritardo epico sulla tabella di
marcia giornaliera.

Afferro la t-shirt abbandonata sullo schienale della sedia e
la infilo. Per la prima giornata da single che al momento vive
sotto lo stesso tetto della sua appena-diventata-ex ragazza, ne
ho scelta una che esprima tutta la gioia della situazione: due
secondi dopo, la scritta Game Over campeggia al centro del
mio petto.

«Va meglio?»

Lei strabuzza gli occhi. «Sei incommentabile.» Emette un
sospiro. «Infantile.» Altro sospiro. «Sono contenta che abbiamo
chiuso.»

Stringo le labbra, stizzito. «Anch’io.»

«Benel» Trascina la sua sedia contro il bancone. Ci sale sopra
e raggiunge la confezione dei maledetti biscotti. Quando prende
posto dall’altra parte del tavolo, lanciando un'occhiata astiosa al
caffé che ho preparato solo per me, capisco che i prossimi giorni
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in questo appartamento saranno l’equivalente di una vacanza
all’inferno.

«Dobbiamo finire di organizzarci.»

«A-ah.» Organizzazione sembra diventata la sua parola pre-
ferita.

«Come lo diciamo ai ragazzi?»

«Non saprei. Come si fa a dire ai bambini che mamma e
papa non si vogliono pilt bene, ma a loro ne vorranno sempre
e comunque?»

Matilde si irrigidisce. Il suo biscotto sprofonda nel latte di
soia come un piccolo Titanic di zucchero e grassi idrogenati.
Come faccia a piacerle quella roba imbevibile resta un mistero
insondabile.

«Puoi essere serio per una volta, Aron?»

«Sono serio. Stiamo parlando di tre dipendenti che, letteral-
mente, dipendono dalle scelte che prenderemo adesso.»

«Appunto!» Si porta le dita alle tempie. «Cavolo, aprire
l'azienda insieme ¢ stato un errore cosi... da stupidi.»

Un piccolo pezzo di cuore mi affonda git nello stomaco.

«Non ¢ stato da stupidi.»

«Lo ¢ stato eccome. La prima regola del successo ¢ non me-
scolare la vita privata con quella professionale.»

«Non ¢ quello che ha detto quel terapista di tre mesi fa.»

Lei inarca le sopracciglia. «Quello che abbiamo smesso di
frequentare perché non avevamo piu soldi per pagargli le fat-
ture?»

E, maledizione, ha ragione.

Tra affitto dell’appartamento che da solo mantiene il nostro
affittuario — simpatico come un cactus nel culo - e le spese cre-
scenti del lavoro, la nostra situazione economica ¢ un disastro.
Specie se penso ai nostri ex compagni di universita, finiti nelle
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sedi delle piu floride multinazionali del mondo. La nostra minu-
scola start-up, a confronto, ¢ in salute quanto la felce nell’angolo
del bagno, che nessuno annaffia mai.

«Restiamo sul pezzo, okay? I nostri ragazzi.» Si alza in piedi
e, con le mani sprofondate nelle tasche dei pantaloni, comincia
a camminare avanti e indietro tra il lavello e il frigorifero. «Se ci
dividiamo, io potrei fare la proposta a Flavia. Abbiamo seguito
insieme lo sviluppo delle app sulla salute. Potrebbe venire a
lavorare con me. Credo che accettera.» S’interrompe, colta da
una rivelazione. «Avro bisogno della cessione della tua meta
della proprieta intellettuale.»

«Cessione accordata.»

«Ah, davvero?» si stupisce.

«Ci siamo lasciati, non siamo mica in Hunger Games dove
alla fine soltanto a uno dei due sara permesso sopravvivere.»

«Sl... giusto. Quindi tu terrai gli altri programmatori. Divi-
deremo lo spazio nella nostra sede finché non trovero un’altra
sistemazione.»

«Va bene.»

«Dovro venderti la mia meta delle quote...»

«Esatto.»

«Siamo d’accordo da ben due minuti interi?»

Storco le labbra. «Se non fosse che non so dove trovare i soldi
per pagarti le quote. E non dovrebbe stupirti, visto che... ehi,
viviamo ancora insieme.»

Sbuffando, Matilde si lascia cadere sulla sedia.

«Come non detto.»

«Possiamo condividere la sede che gia abbiamo, cercando di
non pestarci troppo i piedi.»

«Non esiste! Non voglio restare a tempo indeterminato do-
ve...»
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Dove ci sono io.

Dove siamo cominciati noi.

«Avro bisogno di soldi per affittare una nuova sede» ribadi-
sce. «Prima separiamo tutto, prima cominceremo a stare me-
glio.»

«Come no.»

«Lo sai che & cosi, Aron.»

«Lo so» rimarco stizzito.

«Dobbiamo chiamare il commercialista e capire come pro-
cedere. E poi c’é la questione del nostro rappresentante com-
merciale...»

«Ah si, il signor Invisibile.»

«Dobbiamo chiudere il contratto anche con lui, prima di...
separarci anche sul lavoro. Riesci a contattarlo tu?»

«E come, con una caccia al fantasma? Non si ricordera nem-
meno che esistiamo e che siamo tra i suoi clienti. Gli avremo
fatto guadagnare quanto basta per una cena in pizzeria in tutti
questi anni, a voler esagerare.»

Matilde tergiversa, spostando l'attenzione sul bicchiere di
finto-latte. Il biscotto dentro si & spappolato. Se in alcuni fran-
genti ¢ diventata illeggibile, al punto che ho smesso di rico-
noscerla gia da tempo, in altri non deve neanche compiere la
fatica di verbalizzare i suoi pensieri, per quanto sono limpidi
e manifesti.

E convinta che io e lei abbiamo deluso ogni gloriosa aspet-
tativa.

Insieme siamo un fallimento su tutti i fronti.

«Vuoi che lo senta io?» dice alla fine.

Afferro il telefono sul tavolo. «No. Gli scrivo un’e-mail.»

«Giusto, meglio farlo subito. Se ci va bene, si fara vivo tra
un mese.»
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«Dopo almeno tre solleciti.»

«Perché la gente non risponde in tempi umani alle e-mail
per cui non prova alcun interesse?»

«Perché altrimenti non potresti inviare altre e-mail all’ap-
parenza gentili che, se anagrammate, rivelano insulti in lingua
satanica» bofonchio.

La sua risata spontanea si spegne qualche istante dopo nella
quiete mattutina del nostro appartamento. Ma € comunque uno
schiaffo in piena faccia.

Cerco di non pensare a quello che mi provoca guardarla,
sentirla ridere e anche percepire ogni singolo insignificante og-
getto qui dentro, e mi concentro sul breve testo dell’e-mail in
cui chiedo un colloquio con il responsabile che anni fa ci ha
accolti in agenzia. Quindi do il colpo di grazia al caffe ormai
tiepido.

Nell’istante in cui poso la tazzina, la vibrazione del telefono
catalizza l'attenzione di entrambi.

«Ti ha gia risposto?»

«S}, e a quanto pare ci sbagliavamo.» Volto il cellulare verso
di lei, che legge il messaggio a voce alta.

Buongiorno Aron, in effetti mi aspettavo che voleste discutere
la vostra situazione. Potete raggiungermi in ufficio stamattina

alle nove?

«Le e-mail diplomatico-sataniche non sono state necessarie.
Avra fretta di cacciarci. Gli costeremo piu di burocrazia che
altro. Vorra fare spazio ai “nuovi talenti’.»

Abbasso lo sguardo sulla superficie imperfetta del tavolo
svedese, rovinata nel tempo da intagli che si sono portati via
schegge di colore, e mi passo le mani tra i capelli in silenzio.
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Dieci anni di amore, speranze, sogni da costruire senza istru-
zioni di montaggio e lavoro quotidiano gomito a gomito buttati
nel cesso.

Benvenuto nei magici trenta.

E cosi che deve andare, & questa la nuova realta dei fatti, e
allora non importa quanto sia sgradevole: ¢ arrivato il momento
di scenderci a patti e accettarla.

«Gli confermo che andiamo da lui per le nove» mi arrendo.

E che la fine abbia inizio.
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