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Prologo 

Dieci anni prima

Se l’inferno fosse un’app in fase di testing, scommetto che as-
somiglierebbe un sacco a questo momento: imperfetto, esaspe-
rante e pieno di bug.

Un tizio con pantaloni eleganti, camicia di marca e tracolla 
del portatile in spalla è poco distante da me, con il sedere ap-
poggiato a uno dei tanti tavolini della mensa, circondato da 
un paio di altri principini sfigati della Milano Bene. Ride e poi 
sorseggia il caffè dalla tazzina biodegradabile, squadrando l’en-
nesima ragazza che, ignara, gli sfila davanti e va verso l’uscita.

«Questa è piatta e con il culo basso. Bocciata.»
«A che serve ammetterle a ingegneria se poi nessuna di loro 

è scopabile?»
«Eh, ma l’uguaglianza! La parità! E dopo le trovi sotto la 

scrivania per superare gli esami…»
«Quella, però, ce la vorrei, sotto la mia futura scrivania» 

prosegue il re degli imbecilli.
«Quale?»
«Capelli rossi, mood da centro sociale e maglietta di una 

rock band anni Novanta. Certo, selvatica com’è, prima faccio 
un richiamo di antirabbica per sicurezza…»
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La risatina che segue mi congela. Una sensazione strisciante 
di nausea risale dallo stomaco. Spalanco la mano e la forchetta 
cozza contro il piatto, prima di rimbalzare sul tavolo con un 
tintinnio sordo.

Non ho bisogno di abbassare lo sguardo sulla t-shirt che 
ho comprato quest’estate con i miei risparmi, al concerto dei 
Blink-182 al Forum, né di farmi scivolare tra le dita i capelli 
color rame per sapere che sta parlando di me.

E lo so che mettermi a litigare con uno studente più grande 
della mia stessa facoltà, dando spettacolo di fronte a tutta la 
mensa nel mio primo giorno di università – in una città enor-
me dove non conosco uno straccio di nessuno – è una pessima 
idea… ma non ci sto. 

Alzo la testa di scatto, pronta a dirigermi da lui e a ficcargli 
i rebbi della forchetta in un occhio.

Solo che qualcuno mi anticipa.
«Ehi! Ma che…»
Osservo la scena in prima linea. Come in un film di serie 

B che usa troppo effetto ralenti, il torace dello stronzo curva 
all’improvviso di lato. Tutto il suo corpo ruota mentre lui ap-
poggia una mano sul tavolino per non cadere. Una macchia 
scura si spande a vista d’occhio al centro della camicia imma-
colata, la tracolla gli scivola giù fino a precipitare a terra. Metà 
del contenuto si rovescia sul pavimento. Penne, un pacchetto 
di fazzoletti, il portafoglio e un hard disk che rimbalza fino al 
tavolo più vicino.

«Merda!» Il cretino osserva la camicia sporca e la sua roba 
per terra. «È una Ralph Lauren! E quel portatile costa cinque-
mila euro!»

«Scusa, amico. Non ti ho visto.»
Una sagoma alta e ben proporzionata si scosta dal suo fianco. 
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Appartiene a un altro studente, credo. Capelli scuri spettinati, 
una t-shirt slabbrata e un po’ scolorita che gli calza bene ad-
dosso. Le bretelle dello zaino sono consumate ai lati, così come 
il bordo inferiore dei jeans che avvolgono un paio di lunghe 
gambe.

L’ imbecille lo scruta da cima a fondo, senza mascherare l’in-
sofferenza, mentre uno dei suoi amici gli porge un tovagliolo 
per pulirsi. 

«Mi hai rovinato la camicia!»
«Mi dispiace tanto» ribatte l’altro, con un sorrisetto che sem-

bra tutto tranne che mortificato. «Ti aiuto a raccogliere.» Si 
accuccia e raduna gli oggetti per terra, poi si rialza e gli porge 
la borsa riempita alla meno peggio. «A posto?»

Leggo senza fatica un “neanche per sbaglio, stronzo!” sulla 
faccia del principino.

«Mai più in questa mensa dei poveri. Ringrazia che non ti 
faccio pagare il lavaggio!» sbotta, dandogli una spallata mentre 
lo supera, in direzione dell’uscita.

Seguo a bocca aperta le schiene dei suoi amici che gli trot-
terellano dietro, fino a vederli scomparire oltre il marciapiede. 
E mi auguro che quei tre rappresentino l’intera percentuale di 
idioti sessisti presenti nella facoltà. È lecito sperarlo, no?

«È libero?»
Il rumore di una sedia che si scosta cattura la mia attenzione.
Qualcuno ha occupato il posto di fronte al mio. Spalanco gli 

occhi nell’istante in cui riconosco il ragazzo che ha spintonato 
il principino sfigato. Si è accomodato come se niente fosse, ha 
appoggiato sul tavolo un vassoio ricolmo di cibo, dal primo 
al dessert – solo il bicchiere è semivuoto; è sopravvissuta allo 
scontro giusto qualche gocciolina di Coca annacquata – e ora 
si rigira tra le dita un piccolo aggeggio.
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Da vicino è… wow. Ha occhi grandi, scuri e contornati da 
ciglia lunghe, che spiccano sulla carnagione chiara spruzzata 
di lentiggini. Noto un piccolo tatuaggio all’interno dell’avam-
braccio – una sequenza di zero e uno in codice binario – e, da 
ultimo, mi cade lo sguardo sulla sua maglietta dove la maschera 
di Darth Vader campeggia sopra la scritta “padre dell’anno”.

È come se avessi tirato la leva della slot machine “componi il 
tuo ragazzo ideale” e avessi vinto il jackpot al primo tentativo.

Il ragazzo continua a giocherellare con le dita, ma tiene lo 
sguardo nel mio mentre sorride. Ha una bocca simmetrica e 
piena che mi provoca l’insana voglia di offrirmi come tester 
per l’uso.

«Ti è piaciuto lo spettacolo?»
Una vampata di calore mi risale sul collo fino alle guance. 

«Come, prego?»
«Immagino te la saresti cavata anche da sola, visto come lo 

stavi uccidendo con il pensiero… almeno così è sembrato un 
incidente.»

«Non so di cosa parli.»
«Come no. È stata tutta una casualità, così come io ora mi 

sono seduto per caso al tuo tavolo.»
«Non ti sei seduto qui per caso?»
«No, l’ho fatto per darti questa.»
Allunga il braccio e appoggia un oggettino smaltato di nero 

accanto al mio vassoio.
«Cosa ci dovrei fare con una chiavetta usb?»
Il ragazzo si stringe nelle spalle. «Quello che vuoi. Proviene 

dalla borsa di quello stronzo.»
«Cosa?»
«Gliel’ho presa mentre raccoglievo la sua roba.»
Sapevo che da qualche parte doveva nascondersi una frega-
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tura. Sembrava davvero troppo – gentile, bello e intraprendente 
– per non essere anche problematico. Ti prego, fa’ che non sia 
un altro squilibrato da aggiungere all’album “ragazzi da evitare, 
collezione autunnale”. Ti prego.

«E ti capita spesso di obbedire all’istinto di… ehm, prendere 
in prestito cose non tue?» 

Lui resta impassibile. «Non sono un cleptomane. Sono un 
aspirante ingegnere moderatamente vendicativo di fronte a una 
prepotenza.»

Bevo un sorso di aranciata, ma mi finisce di traverso.
«Prego?»
«Scommetto che lo sei anche tu.»
«Quale delle due? Aspirante ingegnere o moderatamente ven-

dicativa?»
Il ragazzo si stropiccia la bocca con le dita, nascondendo un 

sorriso, e io scopro che quel piccolo movimento delle labbra mi 
provoca una reazione piuttosto piacevole nella pancia.

«Okay, mi arrendo. Sono di sicuro un’aspirante ingegnera al 
primo anno all’indirizzo informatico e forse, ma solo quando 
sono molto arrabbiata, un po’ vendicativa.»

«Bene.»
«Bene?» ripeto.
«Sì. Fantastico. Vuoi un suggerimento disinteressato?»
«Riguardo…?»
«Il tuo piano di vendetta.»
Aggrotto la fronte. «Ho un piano di vendetta?»
Nella luminosa cornice della mensa, il ragazzo divarica ap-

pena le gambe sotto il tavolo. Con l’indice percorre il bordo del 
suo vassoio. «Dovresti. Ti suggerisco di scaricare un virus nella 
chiavetta e poi restituirla all’idiota. E dopo che l’avrà inserita nel 
suo portatile da cinquemila euro, al primo clic… Ops, boom.»
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Cerco di non soffermarmi troppo sull’occhiata vittoriosa che 
finisce sul mio viso e faccio spallucce.

«Non so neanche se lo rivedrò di nuovo.»
«Allora tu la infetti e io gliela faccio ritrovare per caso. Io lo 

rivedrò di sicuro, frequenta il mio anno.»
«Siete nello stesso corso?»
«Siamo circa in duecento e più della metà vorrebbe farlo fuo-

ri. Goditi il privilegio di essere tu a scegliere il virus. Backdoor, 
rabbit, spyware… ne hai uno preferito?»

Questa conversazione è assurda.
Adagio la schiena contro la sedia e incrocio le braccia al 

petto. «Le cominci tutte così, le chiacchierate con le ragazze, o 
sono io particolarmente fortunata?»

Il sorriso si trasforma in una lieve risata roca che gli fa alzare 
e abbassare spalle e torace. «Di solito ne comincio pochissime.»

Ne comincia pochissime, ma con me si è seduto a parlare. 
Eccome.

«Okay. Perché non partiamo da quello che c’è qui dentro?» 
Indico la chiavetta. Al suo cenno affermativo, accantono il vas-
soio con il cibo e poggio il mio portatile sul tavolo, girandolo 
in modo che lo possa vedere anche lui.

Inserisco l’usb e l’AutoRun spalanca la directory principale 
della periferica. È vuota, a eccezione di una cartella.

«Prove scartate per Aldobrandi» leggo ad alta voce. «Un pro-
fessore dei vostri?»

«Assistente del laboratorio estivo facoltativo.» Si sporge in 
avanti. «Be’, immagino che non se ne faccia granché, di questi. 
Li ha scartati.»

Forse no ma, per curiosità, apro la cartella. Dentro ce ne 
sono altre due. Clicco sulla prima. «Almeno è ordinato nel co-
dice» mormoro, alla ricerca dei sorgenti. Saranno incompleti, 
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ma una sbirciata non si nega mai. «Il progetto è interrotto, ma 
il principino sfigato ha abbozzato l’algoritmo principale.»

«Non sei alla tua prima app» nota divertito il ragazzo.
Ci protendiamo entrambi verso il centro del tavolo, siamo 

così vicini che le nostre spalle si toccano.
L’ incontro ravvicinato tra i Blink e Star Wars si trasforma in 

una scossetta elettrica quando lui alza il braccio per indicare lo 
schermo e la sua pelle sfiora la mia. «Apri lì…»

Trattenendo il fiato, obbedisco. Un file di testo pieno di codi-
ci si svela ai nostri occhi. «Questo algoritmo spiega come profilare 
un iscritto e come abbinarlo al migliore match tra gli altri iscritti 
secondo i seguenti parametri… che cosa?»

Strizzo gli occhi, scorrendo un po’ più sotto, anche se l’in-
testazione spiega già tutto.

«È il progetto per un’app di incontri. Il tuo compagno di 
corso voleva fare concorrenza a Badoo?»

«Sarà l’unico modo che conosce per rimorchiare. Ehi, guarda 
qui.» 

«Dove?»
Il ragazzo mi prende la mano a tradimento, la stringe nella 

sua – oh mio Dio – e si sofferma su un punto dello schermo. 
«Ha esplicitato i criteri di profiling e matching. Lo sapevi che gli 
algoritmi di abbinamento di solito sono inefficienti perché si 
basano su macrocategorie troppo generiche?»

Lo sapevo?
«A-ah, cioè, mmh.» Tutto ciò che percepisco è il calore della 

sua mano grande e delicata che sto felicemente immaginando 
su altre parti del mio corpo. «Voglio dire, sì che lo so, ma no, 
non è la genericità che li compromette.»

«Ah no?»
«La compatibilità tra due persone non è determinabile in 
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modo scientifico. Nessuna app, per quanto ben studiata, po-
trebbe prevederla.»

«Lo dice la tua parte romantica o quella ingegneristica?»
«Lo dice… Be’, gli scienziati possono sforzarsi quanto vo-

gliono, ma come potranno mai tradurre in codice binario la 
scintilla tra due persone? La carica che ti dà il flirt, la morsa 
allo stomaco di quando incontri qualcuno che ti piace, ma non 
sai come muoverti e non hai la minima idea di come finirà?»

Di riflesso, lui porta le nostre mani sul mouse, soffocando 
l’ennesimo sorrisetto sarcastico. E io riesco solo a pensare al 
contatto con la sua pelle. È ipnotico.

Come potresti mai trasformare in numeri questo momento, 
Mister Razionale & Misurabile? Il fiato in gola, il modo impercet-
tibile in cui stringi le mie dita tra le tue, come se ti sforzassi di farlo 
sembrare un contatto casuale che però fai di tutto per far durare? 

«Senti… scusa, non so il tuo nome.»
«Matilde.»
«Matilde» ripete. «Tutto, e dico proprio tutto, è calcolabile 

con i giusti parametri. Anche questo.» 
«Sarei tentata di fare qualcosa di imprevedibile solo per il 

gusto di contraddirti.»
Lui ride appena. «Sono certo che un modello psicologico ha 

previsto anche il tuo lato ribelle.»
«Non è divertente.» Metto il broncio. «Davvero ti piacerebbe 

vivere una vita in cui ogni segmento è pronosticabile?»
«Non ho detto che mi piacerebbe, ma è così.»
«Va bene. Dimostramelo. Come hai detto di chiamarti?»
«Aron.»
Arriccio le labbra. «Aron con una o con due A?»
«Una.» Lui fissa il tavolo per un attimo di troppo. «Mia ma-

dre aveva un debole per i nomi biblici di quattro lettere.»
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Sua madre aveva?
Okay, argomento ingombrante. È decisamente troppo presto 

per trattarlo. Chissà se avremo mai l’occasione di farlo.
«Aron con una A» che tiene la sua mano sulla mia da cinque 

minuti come se fosse del tutto normale «fa’ una previsione di 
quello che ci succederà da adesso ai prossimi dieci anni.»

Uno scintillio gli brilla nello sguardo. «A occhi chiusi. Per 
cominciare, abbandoneremo il piano del virus.»

«Prego?»
«Hai visto l’abbozzo del programma? Le tipologie di perso-

nalità nei criteri di abbinamento, unite alle categorie di profilo 
secondarie, sono una bomba. Lo stronzo – mi dà molto fasti-
dio ammetterlo – ha mollato un core pazzesco, senza neanche 
sapere quanto è pazzesco, solo perché è impossibile avere dati 
organici sufficienti per testarlo, e dunque non sarebbe stato 
pronto in tempo per il laboratorio.»

«Non capisco cosa c’entri.»
Aron lascia di colpo la mia mano e io la ritraggo a malincuo-

re, accarezzandomi nel punto in cui mi ha tenuta.
«Non so quali siano i tuoi piani per il futuro, Matilde, ma 

io, una volta fuori dal circo universitario, non ho intenzione di 
farmi assumere da una multinazionale e finire per essere un 
numero tra i numeri. Sto mettendo da parte dei soldi con il 
lavoro al negozio di riparazioni tech, e aprirò una mia software 
house. Produrrò app utili e intelligenti che semplificheranno la 
vita alle persone.»

«Quindi non cose come questa.»
«Mescolate ad app di massa che piaceranno un sacco.» 
Non fa una piega.
«Allora è un peccato che sia impossibile testarla.»
«Invece si può. Usando un’intelligenza artificiale» dice, 
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con una punta di compiacimento. «Ecco quello che faremo: 
costruiremo l’intero programma basandoci su questo algo-
ritmo e, una volta pronto, scriveremo un’AI che raccoglierà 
una montagna di dati, in modo che si ottimizzi per trovare il 
match perfetto.» 

Quasi mi strozzo.
«In che senso lo costruiremo?»
«L’ abbiamo trovato insieme. È giusto diventare soci e divi-

dere i guadagni.»
«Trovato è una definizione un tantino eufemistica, futuro 

socio.»
«Perché? Lui ha perso il codice, noi l’abbiamo trovato. Que-

sto è quello che conta.»
«Resta il fatto che, anche terminandolo, commercializzarlo 

sarebbe difficilissimo.»
«Sì, senza le giuste conoscenze.»
«Che tu hai» tiro a indovinare.
«Guarda caso, conosco una ragazza preparatissima nel mar-

keting, frequenta la specialistica alla Bocconi. Ora sta facendo 
uno stage in una grossa agenzia molto forte nel digital, qui a 
Milano.» 

Da come ne parla, si capisce che la conosce bene. Troppo. 
È una mira?

«È la mia ex» dice come se mi avesse letto nel pensiero.
Bene. Non c’è una mira, ma c’è un’ex. La odio già.
«Vai avanti» mi fingo rassegnata.
«Ero arrivato alla parte in cui, tra dieci anni, saremo degli 

adulti felici e realizzati?»
«Saremo ricchi e possederemo un loft all’ultimo piano, con 

un salotto gigantesco, cucina separata, arredato da un interior 
designer certificato.»
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«Non sapevo che anche gli interior designer avessero delle 
certificazioni. Comunque lo voglio in zona Concordia.»

«Perché non direttamente in Brera?» rilancio, divertita.
«Giusto, pensiamo in grande.»
Rido. «Andrò a ogni concerto che mi interessa senza inde-

bitarmi per i biglietti, mi alzerò tutte le mattine con indosso 
un vero pigiama e non una maglietta riciclata dagli anni delle 
medie, e il mio primo pensiero non sarà rivolto a mia sorella 
che mi salta sopra la schiena per svegliarmi» gli faccio eco, nella 
costruzione insensata di un futuro che non esiste.

«Allora ti sveglierò io.» 
«Mi salterai addosso anche tu?»
«È probabile, ma non come fa tua sorella.» Aron si sporge 

in avanti sul tavolo. Il suo volto è attraversato da un lampo di 
malizia. «E non aspetterò dieci anni per cominciare.»

Oh.
Lo stomaco mi si aggroviglia e, per un momento, tutto ciò 

che mi circonda viene risucchiato in un buco nero. Restiamo 
solo noi due, seduti al tavolino dozzinale di una mensa ancora 
più dozzinale, in un attimo nato dalla collisione accidentale 
degli eventi. I rumori caotici delle posate contro i piatti, i vassoi 
del pranzo ancora intonsi, io con i capelli incasinati e il trucco 
un po’ sbavato, lui con il fuoco negli occhi scuri e promesse 
incomprensibili che escono da quelle labbra disegnate da Madre 
Natura in stato di grazia.

Noi, a domandarci se è così che funziona. 
Incontrarsi, correre il rischio, immaginare.
Innamorarsi.
Abbiamo davvero qualcosa che ci aspetta, dopo?
Oppure questo incontro frutto del caos resterà un puntino sfo-

cato, qualcosa che ricorderemo un giorno, per sbaglio? 
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«Come fai a sapere che quello che vuoi adesso lo vorrai an-
che tra dieci anni?» sussurro, come appesa a un filo invisibile. 
Nessuna invenzione tecnologica riuscirà mai a replicare la sen-
sazione che rende eterno questo istante.

Aron si passa un dito sul labbro inferiore. Sorride. «Non lo 
so. Ma da qualche parte bisogna pur iniziare per scoprirlo, no?»



DIECI ANNI DOPO
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1 

Aron

«Matilde.»
I raggi del sole filtrano dalla finestra socchiusa illuminando 

la camera da letto. Mentre mi dirigo verso l’armadio, trascinan-
do i piedi nudi sul finto parquet, rivolgo un’occhiata alla donna 
che dorme aggrovigliata tra le lenzuola blu.

Nessuna reazione.
«Matilde» riprovo, a voce più alta. «Alzati.»
L’ anta un po’ storta del mio lato dell’armadio si apre con il 

consueto cigolio, svelando i ripiani che ospitano pile di vestiti 
incasinati.

«Mmh.»
Matilde si rigira sul materasso. Solleva la testa dal cuscino, 

riemergendo di colpo dal dormiveglia. Con il segno della federa 
sulla guancia e i capelli rossi scarmigliati che le ricadono attorno 
al viso si stropiccia gli occhi. Mette a fuoco il profilo del mio 
corpo, dai pettorali ai boxer neri, e corruccia la fronte.

Afferro un paio di jeans e una t-shirt e sbatto l’anta contro 
l’armadio. Ho ancora il suo sguardo conficcato tra le scapole 
quando svolto verso l’openspace cucina-salotto. Scavalco il cu-
mulo di vestiti sporchi fuoriusciti dalla cesta, poi il mocio e per 
poco non mi spiaccico contro lo spigolo dell’armadio che funge 
da ripostiglio nonché scatola nera della casa. 
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Oltre la finestra della cucina, la periferia di Milano mi acco-
glie con la sua schiera di tristi casermoni tutti uguali.

L’ architetto paesaggistico che pensava di risolvere il proble-
ma estetico piantando quattro alberi in croce in altrettanto tristi 
fazzoletti di erba secca sparsi qua e là, andrebbe denunciato.

Ho bisogno di caffeina.
Di tanta, tantissima caffeina.
Sposto un paio di bollette senza domiciliazione incastrate 

sotto il microonde e avvio la macchinetta del caffè. Apro la 
prima. Leggo la cifra in basso a destra e per poco non mi viene 
un colpo.

Con un’imprecazione, accartoccio la busta in una pallina e 
la lancio verso il lavello. Centro.

«Sarà uno shock per te scoprire che possediamo dei bidoni 
per l’immondizia e che non c’è pericolo di morte nell’usarli» 
annuncia una voce alle mie spalle.

Ancora in boxer, mi volto.
Matilde, spettinata ma ora vestita con dei pantaloni e una 

maglietta che ha visto tempi migliori, si trascina al bancone del-
la cucina. L’ arredamento anni Settanta era già qui quando ci sia-
mo trasferiti. Gli aloni indelebili sul ripiano, invece, li abbiamo 
aggiunti noi. Danno quel tocco di trascuratezza che mancava 
per rendere l’appartamento una topaia completa.

«Questo lavello è uno schifo.» Si alza in punta di piedi, al-
lungando la mano verso la confezione di biscotti sul pensile in 
alto. «Non toccava a te pulirlo, ieri sera?»

Seguo il movimento delle sue dita che annaspano sfio-
rando i bordi del sacchetto, senza muovere un muscolo per 
aiutarla.

«Ieri sera prima o dopo che ci lasciassimo?»
Boom.
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«Ieri sera…» Si sporge in avanti. «Aron! Hai spostato i bi-
scotti dove non arrivo a prenderli?»

L’ ho fatto?
Allaccio le braccia al petto e sopprimo un sorrisetto. I mu-

scoli si gonfiano appena. So che li sta fissando. So anche che non 
le faccio più alcun effetto, quasi nudo, a un soffio dal suo corpo. 
E so sicuramente che questa cosa mi fa incazzare ancora di più.

«Puoi sempre ripiegare su una colazione a base di pane e 
sarcasmo.»

«Congratulazioni! Sei appena regredito di quindici anni. 
L’ adolescenza ti si addice.» Indica le mie braccia e l’addome 
scoperto. «Puoi vestirti, per favore?»

Una volta non me lo avresti chiesto.
Mi avresti buttato le braccia al collo e mi avresti sconvolto con 

un bacio che ci avrebbe regalato un ritardo epico sulla tabella di 
marcia giornaliera.

Afferro la t-shirt abbandonata sullo schienale della sedia e 
la infilo. Per la prima giornata da single che al momento vive 
sotto lo stesso tetto della sua appena-diventata-ex ragazza, ne 
ho scelta una che esprima tutta la gioia della situazione: due 
secondi dopo, la scritta Game Over campeggia al centro del 
mio petto.

«Va meglio?»
Lei strabuzza gli occhi. «Sei incommentabile.» Emette un 

sospiro. «Infantile.» Altro sospiro. «Sono contenta che abbiamo 
chiuso.»

Stringo le labbra, stizzito. «Anch’io.»
«Bene!» Trascina la sua sedia contro il bancone. Ci sale sopra 

e raggiunge la confezione dei maledetti biscotti. Quando prende 
posto dall’altra parte del tavolo, lanciando un’occhiata astiosa al 
caffè che ho preparato solo per me, capisco che i prossimi giorni 
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in questo appartamento saranno l’equivalente di una vacanza 
all’inferno.

«Dobbiamo finire di organizzarci.»
«A-ah.» Organizzazione sembra diventata la sua parola pre-

ferita.
«Come lo diciamo ai ragazzi?»
«Non saprei. Come si fa a dire ai bambini che mamma e 

papà non si vogliono più bene, ma a loro ne vorranno sempre 
e comunque?»

Matilde si irrigidisce. Il suo biscotto sprofonda nel latte di 
soia come un piccolo Titanic di zucchero e grassi idrogenati. 
Come faccia a piacerle quella roba imbevibile resta un mistero 
insondabile.

«Puoi essere serio per una volta, Aron?»
«Sono serio. Stiamo parlando di tre dipendenti che, letteral-

mente, dipendono dalle scelte che prenderemo adesso.»
«Appunto!» Si porta le dita alle tempie. «Cavolo, aprire 

l’azien da insieme è stato un errore così… da stupidi.»
Un piccolo pezzo di cuore mi affonda giù nello stomaco.
«Non è stato da stupidi.»
«Lo è stato eccome. La prima regola del successo è non me-

scolare la vita privata con quella professionale.» 
«Non è quello che ha detto quel terapista di tre mesi fa.»
Lei inarca le sopracciglia. «Quello che abbiamo smesso di 

frequentare perché non avevamo più soldi per pagargli le fat-
ture?»

E, maledizione, ha ragione. 
Tra l’affitto dell’appartamento che da solo mantiene il nostro 

affittuario – simpatico come un cactus nel culo – e le spese cre-
scenti del lavoro, la nostra situazione economica è un disastro. 
Specie se penso ai nostri ex compagni di università, finiti nelle 
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sedi delle più floride multinazionali del mondo. La nostra minu-
scola start-up, a confronto, è in salute quanto la felce nell’angolo 
del bagno, che nessuno annaffia mai.

«Restiamo sul pezzo, okay? I nostri ragazzi.» Si alza in piedi 
e, con le mani sprofondate nelle tasche dei pantaloni, comincia 
a camminare avanti e indietro tra il lavello e il frigorifero. «Se ci 
dividiamo, io potrei fare la proposta a Flavia. Abbiamo seguito 
insieme lo sviluppo delle app sulla salute. Potrebbe venire a 
lavorare con me. Credo che accetterà.» S’interrompe, colta da 
una rivelazione. «Avrò bisogno della cessione della tua metà 
della proprietà intellettuale.»

«Cessione accordata.»
«Ah, davvero?» si stupisce.
«Ci siamo lasciati, non siamo mica in Hunger Games dove 

alla fine soltanto a uno dei due sarà permesso sopravvivere.»
«Sì… giusto. Quindi tu terrai gli altri programmatori. Divi-

deremo lo spazio nella nostra sede finché non troverò un’altra 
sistemazione.»

«Va bene.»
«Dovrò venderti la mia metà delle quote…»
«Esatto.»
«Siamo d’accordo da ben due minuti interi?»
Storco le labbra. «Se non fosse che non so dove trovare i soldi 

per pagarti le quote. E non dovrebbe stupirti, visto che… ehi, 
viviamo ancora insieme.»

Sbuffando, Matilde si lascia cadere sulla sedia.
«Come non detto.»
«Possiamo condividere la sede che già abbiamo, cercando di 

non pestarci troppo i piedi.»
«Non esiste! Non voglio restare a tempo indeterminato do-

ve…»
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Dove ci sono io.
Dove siamo cominciati noi.
«Avrò bisogno di soldi per affittare una nuova sede» ribadi-

sce. «Prima separiamo tutto, prima cominceremo a stare me-
glio.»

«Come no.»
«Lo sai che è così, Aron.»
«Lo so» rimarco stizzito.
«Dobbiamo chiamare il commercialista e capire come pro-

cedere. E poi c’è la questione del nostro rappresentante com-
merciale…»

«Ah sì, il signor Invisibile.»
«Dobbiamo chiudere il contratto anche con lui, prima di… 

separarci anche sul lavoro. Riesci a contattarlo tu?»
«E come, con una caccia al fantasma? Non si ricorderà nem-

meno che esistiamo e che siamo tra i suoi clienti. Gli avremo 
fatto guadagnare quanto basta per una cena in pizzeria in tutti 
questi anni, a voler esagerare.»

Matilde tergiversa, spostando l’attenzione sul bicchiere di 
finto-latte. Il biscotto dentro si è spappolato. Se in alcuni fran-
genti è diventata illeggibile, al punto che ho smesso di rico-
noscerla già da tempo, in altri non deve neanche compiere la 
fatica di verbalizzare i suoi pensieri, per quanto sono limpidi 
e manifesti.

È convinta che io e lei abbiamo deluso ogni gloriosa aspet-
tativa.

Insieme siamo un fallimento su tutti i fronti.
«Vuoi che lo senta io?» dice alla fine.
Afferro il telefono sul tavolo. «No. Gli scrivo un’e-mail.»
«Giusto, meglio farlo subito. Se ci va bene, si farà vivo tra 

un mese.»
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«Dopo almeno tre solleciti.»
«Perché la gente non risponde in tempi umani alle e-mail 

per cui non prova alcun interesse?»
«Perché altrimenti non potresti inviare altre e-mail all’ap-

parenza gentili che, se anagrammate, rivelano insulti in lingua 
satanica» bofonchio.

La sua risata spontanea si spegne qualche istante dopo nella 
quiete mattutina del nostro appartamento. Ma è comunque uno 
schiaffo in piena faccia.

Cerco di non pensare a quello che mi provoca guardarla, 
sentirla ridere e anche percepire ogni singolo insignificante og-
getto qui dentro, e mi concentro sul breve testo dell’e-mail in 
cui chiedo un colloquio con il responsabile che anni fa ci ha 
accolti in agenzia. Quindi do il colpo di grazia al caffè ormai 
tiepido.

Nell’istante in cui poso la tazzina, la vibrazione del telefono 
catalizza l’attenzione di entrambi. 

«Ti ha già risposto?»
«Sì, e a quanto pare ci sbagliavamo.» Volto il cellulare verso 

di lei, che legge il messaggio a voce alta.

Buongiorno Aron, in effetti mi aspettavo che voleste discutere 

la vostra situazione. Potete raggiungermi in ufficio stamattina 

alle nove?

«Le e-mail diplomatico-sataniche non sono state necessarie. 
Avrà fretta di cacciarci. Gli costeremo più di burocrazia che 
altro. Vorrà fare spazio ai “nuovi talenti”.»

Abbasso lo sguardo sulla superficie imperfetta del tavolo 
svedese, rovinata nel tempo da intagli che si sono portati via 
schegge di colore, e mi passo le mani tra i capelli in silenzio. 
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Dieci anni di amore, speranze, sogni da costruire senza istru-
zioni di montaggio e lavoro quotidiano gomito a gomito buttati 
nel cesso.

Benvenuto nei magici trenta.
È così che deve andare, è questa la nuova realtà dei fatti, e 

allora non importa quanto sia sgradevole: è arrivato il momento 
di scenderci a patti e accettarla.

«Gli confermo che andiamo da lui per le nove» mi arrendo.
E che la fine abbia inizio.




